

















死亡 虽 是 终点 ， 但 人 生 的 意义 却 不 会 因此 洒 灭 ， 死 亡 虽 是 宿命 ， 但 看 待 死亡 的 视角 却 可 以 让 人 们 获得 拯救 。 


























欧文 亚 隆 ，《 直 视 骄 阳 》 


人 类 进化 到 有 自我 意识 开始 ， 关 于 死亡 这 个 话题 的 思考 就 没有 停止 过 。 当 我 们 的 祖先 最 初 意识 到 人 类 是 一 种 生命 体 ， 同 所 有 
生命 体 一 样 受制 于 自然 的 力量 ， 最 终 都 会 结束 时 ， 这 种 对 死亡 的 意识 就 无 时 无 刻 不 在 影响 着 人 们 ， 成 为 人 类 行为 的 根本 驱动 力 。 


古代 的 宗教 、 神 话 、 和 祭礼 与 仪式 ， 都 是 在 创造 一 种 超自然 的 世界 ， 在 那个 世界 里 有 神灵 ， 可 保佑 人 类 永生 不 死 。 当 苏 格 拉 底 
喊 出 “认识 你 自己 ”的 入 言 之 时 ， 人 类 的 理性 被 唤起 ， 思 状 和 理性 的 力量 开始 在 人 类 面 对 终极 话题 中 发 挥 作 用 。 古 希腊 哲学 家 伊 
壁 鸠 鲁 认 为 对 死亡 的 恐惧 是 非 理 性 的 ， 他 说 : “我 在 ， 死 亡 就 不 存在 ;死亡 来 临时 ， 我 就 不 在 ”， 因 而 死亡 和 我 们 没有 关系 。 这 
种 逻辑 思辩 和 理智 思考 的 影响 一 直 持 续 到 近代 的 存在 主义 哲学 。 存 在 主义 哲学 创始 人 之 一 海德 格 尔 在 《存在 与 时 间 》 中 指出 ， 正 
是 由 于 有 了 了 恐惧 的 情绪 ， 才 让 人 类 有 可 能 成 为 本 真 的 存在 ， 恐 惧 没有 具体 的 对 象 ， 是 人 类 有 限 性 的 表现 ， 它 使 人 类 看 到 自身 的 终 
极 一 一 死亡 。 所 以 ， 在 他 看 来 死亡 是 一 种 人 类 时 间 的 有 限 性 ， 正 是 带 着 对 自身 时 间 有 限 的 畏惧 感 ， 人 类 才 可 能 成 为 本 真 的 自 
己 。 至 此 为 止 ， 死 志 以 及 伴随 死亡 的 畏惧 都 属于 宗教 和 哲学 话题 。 人 类 在 幻想 死亡 的 不 存在 时 ， 通 过 创造 一 个 灵魂 永生 的 乐园 和 
神灵 的 保佑 来 将 死亡 逐 出 我 们 的 世界 ， 建 造 出 宗教 和 神学 的 大 厦 ， 同 时 在 运用 理性 和 思辨 的 力量 来 正视 和 剂 析 这 种 与 生 俱 来 的 恐 
惧 中 创造 出 许多 伟大 的 哲学 思想 。 


现代 随 着 科学 技术 的 日 益 发 展 ， 我 们 对 于 物质 世界 的 认识 越 来 越 深刻 ， 这 包括 我 们 人 类 自身 这 个 物质 身体 。 科 学 证 据 越 来 越 
成 为 人 类 的 信仰 ， 过 去 那些 灵魂 不 炎 的 宗教 信念 越 来 越 被 怀疑 ， 而 伴随 死亡 的 恐 惯 与 焦虑 又 一 次 成 为 潜在 的 驱动 力 ， 推 动人 类 去 
发 明 另 一 种 工具 来 应 对 它 。 这 个 时 候 ， 心 理学 在 此 作为 一 种 社会 科学 与 自然 科学 的 结合 应 运 而 生 。 


最 初 十 分 关心 死亡 这 种 人 类 终极 话题 的 心理 学 分 支 是 从 存在 主义 哲学 中 演变 过 来 的 存在 主义 心理 学 。 与 哲学 更 关注 死亡 概念 
和 死亡 意义 不 同 ， 心 理学 更 关注 死亡 焦虑 影响 下 人 类 的 行为 ， 因 而 心理 学 的 成 果 更 有 可 能 贴近 我 们 每 一 个 人 的 生活 。 尽 管 是 如 此 
宏大 的 终极 话题 ， 但 它 背 后 影响 到 我 们 每 一 个 小 的 行为 ， 可 能 是 不 通过 心理 学 研究 就 难以 意识 到 的 。 如 果 说 哲学 的 任务 是 告诉 人 
们 死亡 的 本 质 和 伴随 死亡 恐惧 的 本 质 的 话 ， 那 么 心理 学 的 任务 就 是 解答 人 类 在 面 对 死亡 恐惧 时 会 有 怎样 的 行为 ， 以 及 如 何在 面 对 
死亡 的 恐惧 中 更 好 地 生活 。 存 在 主义 心理 学 的 代表 人 物 欧文 : 亚 隆 从 他 的 心理 治疗 临床 经 验 中 总 结 和 创造 了 诸多 精妙 的 方法 ， 体 
现在 他 关于 应 对 死亡 焦虑 的 著作 《 直 视 骄阳 》 中 ， 比 如 通过 亲密 关系 寻求 人 生 的 意义 ， 创 造 自己 对 于 这 个 世界 的 “波动 影响 ”。 


这 些 创造 性 的 应 对 方法 建立 在 大 师 的 临床 经 验 和 观察 之 上 ， 它 可 能 很 大 程度 上 适合 解决 你 的 问题 ， 但 也 很 有 可 能 让 你 觉得 并 
不 一 定 合适 。 正 如 欧文 : 亚 隆 自己 所 说 ， 在 临床 工作 中 要 “为 每 一 位 来 访 者 创造 一 种 独特 的 技术 ”。 每 一 个 人 面 对 一 种 情绪 体验 
的 时 候 ， 可 能 需要 的 解决 办 法 并 不 一 样 ， 这 是 心理 学 临床 工作 中 的 一 个 非常 重要 的 关注 点 。 所 以 目前 心理 学 在 科学 研究 的 进程 上 
越 来 越 多 地 强调 实证 的 方法 ， 通 过 越 来 越 精 妙 的 实验 设计 和 统计 方法 ， 力 图 找到 人 类 心理 机 制 的 共同 部 分 。 本 书 便 开创 了 这 一 先 
河 ， 运 用 现代 科学 的 实证 方法 探索 人 类 几 干 年 来 苦 苦 追求 而 不 得 答案 的 终极 话题 。 死 亡 是 一 个 宏大 的 主题 ， 所 以 需要 一 个 庞大 的 
研究 团队 和 研究 项 目 。 过 去 的 30 年 ， 作 者 和 他 们 的 团队 都 在 研究 对 于 死亡 的 恐惧 是 如 何 影响 人 类 事务 的 ， 直 到 今天 ， 他 们 得 出 
了 丰硕 的 成 果 一 一 我 们 眼前 的 这 本 书 。 


也 许 ， 你 现在 正在 遭受 死亡 焦虑 的 困扰 和 侵袭 ， 又 或 许 ， 你 意识 中 并 没有 多 少 关 于 死亡 的 担忧 和 丽 惧 。 但 本 书 并 不 是 教 你 一 
招 可 以 立即 消除 对 于 死 志 的 恐惧 。 任 何 一 种 情绪 不 论 积极 还 是 消极 ， 它 都 不 会 消失 ， 只 是 它 是 否 出 现在 了 恰当 的 情境 中 ， 以 及 我 
们 对 此 的 行为 反应 是 否 有 益 于 我 们 的 生活 和 健康 。 就 比如 一 条 凶狠 的 大 狗 向 你 扑 过 来 ， 如 果 你 没有 出 现 恐 惧 和 害怕 的 消极 情绪 ， 
你 可 能 就 很 平淡 地 待 在 原 地 ， 无 法 做 出 及 时 的 逃跑 等 应 激 反 应 ， 从 而 受到 它 的 伤害 。 所 以 ， 认 识 死亡 焦虑 以 及 它 带 给 我 们 的 潜在 
影响 ， 不 仪 是 为 了 消除 这 种 焦虑 和 孢 届 ， 而 是 当 它 在 我 们 内 心 深 处 悄悄 地 产生 影响 ， 让 我 们 在 无 意识 中 做 出 糟糕 的 行为 反应 时 ， 


它 会 带 你 获得 


我 们 能 够 认识 到 一 一 原来 是 这 “生命 中 死 志 的 力量 ”悄悄 地 把 我 们 推 向 了 悬 崖 。 而 当 你 能 够 觉察 到 它 的 力量 时 ， 


全 新 的 成 长 。 
曾 曙 于 北京 师范 大 学 
2015 年 11 月 8 日 
一 
序言 
然 之 万 事 万 物 的 








会派 灭 的 善 ， 超 越 自 


我 们 需要 的 是 和 死亡 无 关 的 生命 .… 9 ] 
乐 之 泉 的 深层 恐惧 就 会 彻底 暴露 ， 将 我 们 全 部 变 成 忧郁 的 形 而 上 


















































善 .我 们 大 多 数 都 是 如 此 .… 只 要 稍稍 表现 出 易 怒 的 弱点 ， 潜 伏 于 内 心 深 处 © 
一 一 威廉 麻 姆 斯 ，《 宗 教 经 验 种 种 》 


学 者 。 
1973 年 12 月 的 一 天 ， 下 着 雨 ， 天 灰 蒙蒙 的 ， 为 《今日 心理 学 》 杂 志 供 稿 的 哲学 家 山姆 : 金 (Sam Keen) 翻 过 不 列 颠 哥 伦 比 
告终 病人 。 医 生 说 ， 他 撑 不 了 几 天 了 。 人 金 走 进 病房 的 时 候 ， 这 位 濒 死 的 病人 不 乏 讽 刺 
是 怎么 


亚 省 本 拿 比 一 家 医院 的 围墙 ， 准 备 采 访 一 位 | 
地 对 他 说 : “我 就 要 死 了 ， 你 来 的 正 是 时 候 。 我 写 的 那些 关于 死亡 的 内 容 可 以 测试 一 下 了 ， 我 也 有 机 会 让 大 家 看 看 一 个 人 


走向 死亡 ， 怎 么 接受 死亡 的 了 。” 
这 位 身 在 病床 上 的 就 是 文化 人 类 学 家 欧 内 斯 特 -贝克 尔 (Ernest Becker) ， 他 的 整个 职业 生涯 都 在 著 书 立 说 。 他 从 人 类 学 
心理 学 、 哲 学 、 宗 教 、 文 学 及 流行 文化 多 个 角度 入 手 ， 旨 在 弄 清 一 个 自古 困扰 着 大 家 的 问题 一 是 什么 让 人 们 有 如 此 


社会 学 、 
的 行为 ? 

在 他 最 新 的 著作 《 拒 斥 死亡 》 一 书 中 ， 贝 克 尔 总 结 说 ， 人 类 的 行为 很 大 程度 上 都 是 来 自 一 种 无 意识 的 努力 ， 这 种 无 意识 的 努 
力 就 是 拒绝 和 超越 死亡 。 贝 克 尔 认为 ， 这 本 书 才 是 他 第 一 本 “成 熟 的 著作 ”。 他 对 山姆 金 说 : “我 们 构建 性 格 和 文化 ， 只 是 为 


了 遮掩 我 们 意识 到 内 心 无 助 时 的 崩 演 和 对 于 必然 到 来 的 死亡 的 恐 届 。” 现 在 ， 贝 克 尔 身 在 临终 的 病床 上 ， 解释 说 ， 他 一 生 的 工作 


是 英 年 早 逝 。 两 个 月 后 ，《 拒 斥 





就 只 剩 向 死亡 妥协 了 一 一 些 刻 ， 它 正 回头 看 着 他 ， 哆 着 嘴 笑 呢 。 
1974 年 3 月 6 日 ， 欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 与 世 长 辞 ， 享 年 49 岁 。 和 很 多 空想 主义 者 一 样 ， 贝 克 尔 也 


分 子 ， 他 备 受 学 生 欢 迎 ， 讲 座 也 向 来 座无虚席 。 然 而 ， 当 时 大 学 的 同 


死亡 》 获 得 了 普 利 策 奖 。 
回 到 20 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 贝 克 尔 还 是 一 位 反叛 的 知识 分 
位 跨 学 科 的 思想 家 ， 整 个 学 术 界 的 边 边 角 角 、 公 共 话语 、 通 俗 文化 ， 他 无 一 不 涉猎 ， 对 校方 的 


事 及 校方 的 管理 者 却 不 怎么 垂青 
学 术 及 政治 正统 形成 了 挑战 。 
就 这 样 ， 贝 克 尔 成 了 学 术 界 的 浪子 ， 从 美国 雪 城 大 学 (1960~ 1963 年 ) 轧 转 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 当 学 校 人 类 学 系 拒绝 
跟 他 续 约 时 ， 学 生 主 动 提 出 支付 其 薪水 。 在 旧金山 州立 大 学 (1967~1969 年 ) 待 了 一 段 时 间 之 后 ， 贝 克 尔 在 不 列 颠 哥伦比亚 的 


华西 蒙 弗 雷 泽 大 学 (1969~1974 年 ) 找到 了 学 术 归 属 感 ， 在 此 期 间 ， 他 完成 了 《意义 的 生 与 死 》 (The Birth and Death 
《逃离 罪恶 》 (Escape from Evil) 也 于 其 去 世 后 出 版 。 


温 哥 

of Meaning) 的 第 2 版 和 《 拒 斥 死亡 》 两 本 著作 ， 

几 年 之 后 ， 即 20 世 纪 70 年 代 晚期 ， 本 书 的 三 位 作者 在 美国 卉 萨 斯 大 学 参加 实验 社会 心理 学 博士 生 项 目 时 见 到 了 彼此 。 很 
兴趣 。 研 究 和 讨论 最 终 让 我 们 将 注意 力 放 在 了 两 个 基本 的 人 类 行为 


VAN 


快 , 我 们 便 发 现 ， 大 家 对 于 理解 引导 人 类 行为 的 根本 动机 都 感 
倾向 之 上 : 其 一 ， 我 们 会 被 迫 保护 自尊 ; 其 二 ， 我 们 强烈 需要 维护 相对 于 其 他 群体 的 优越 性 。 


但 是 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 偶 然 发 现 了 贝克 尔 的 著作 ， 我 们 几 位 年 轻 的 教授 才 明 白 了 人 类 种 种 傲慢 与 偏见 的 基础 。 正 如 罗 
塞 塔 石碑 一 样 ， 这 些 书 对 我 们 来 说 也 是 一 种 启示 。 贝 克 尔 将 深刻 的 哲学 散文 题材 和 直 白 的 外 行 话 相 结 合 ， 解 释 了 对 于 死亡 的 恐惧 
是 如 何 引 导 人 类 行为 的 。 数 年 来 我 们 潜心 研究 、 教 授 ， 却 一 直 没 有 完全 理解 的 众多 社会 心理 学 的 重要 现象 都 因 受 他 启发 而 有 了 进 
展 。 为 什么 我 们 会 如 此 拼命 地 想 要 获得 自尊 ? 为 什么 我 们 害怕 、 讨 大 ， 有 了 时 甚至 想 要 干掉 和 我 们 不 一 样 的 人 ? 突然 间 ， 我 们 对 这 
些 问题 有 了 一 定 的 理解 。 


在 1984 年 美国 实验 社会 心理 学 协会 的 会 议 上 ， 我们 按 探 不 住 青春 的 热情 ， 激 动 地 将 贝克 尔 的 观点 与 其 他 社会 心理 学 家 分 
享 。 我 们 向 大 家 介绍 了 “恐惧 应 对 理论 。， 之 所 以 这 么 命名 ， 是 为 了 以 贝克 尔 的 说 法 为 基础 一 一 人 类 拼命 想 要 人 生 有 意义 ， 很 
大 程度 上 是 为 了 应 对 对 死亡 的 恐 届 。 当 提 到 | 我们 的 理论 广 受 社会 学 、 人 类 学 、 存 在 哲学 及 精神 分 析 的 影响 时 ， 与 会 人 员 开 始 离 
场 ; 当 谈 及 克 尔 凯 郭 尔 、 弗 洛 伊 德 、 贝 克 尔 等 人 的 观点 时 ， 著 名 的 心理 学 家 们 纷纷 朝 会 场 的 出 口 涌 去 。 


这 样 的 结果 让 我 们 茫然 ， 但 是 ， 我 们 依然 不 屈 不 挠 ， 给 美国 心理 学 协会 的 王牌 期 刊 《美国 心理 学 家 》 写 了 一 篇 论文 。 几 个 月 
后 ， 我 们 收 到 了 反馈 : “我 一 点 儿 也 不 怀疑 ， 这 篇 论文 任何 心理 学 家 都 不 会 感 兴趣 ， 在 世 的 、 已 故 的 都 是 如 此 。 ”就 这 么 一 句 评 
价 ， 很 简洁 。 但 是 ， 我 们 不 停 地 和 编辑 联系 ， 反 复 请 他 解释 为 什么 我 们 的 观点 没有 价值 。 我 们 的 质询 还 没 结束 ， 可 是 编辑 已 经 离 
职 了 ， 最 终 ， 第 二 位 更 具 同 情 心 (或 者 说 遭 到 更 多 围困 ) 的 编辑 倒是 给 了 我 们 一 定 的 方向 。“ 也 许 你 们 的 观点 有 一 定 的 正确 
性 ，” 他 说 ，“ 可 即便 如 此 ， 你 们 也 得 找 证 据 加 以 论证 ， 否 则 ， 没 人 会 重视 。” 这 时 我 们 才 渐 渐 明 白 ， 在 实验 社会 心理 学 研究 生 
期 间 的 训练 就 是 最 好 的 准备 。 


过 去 的 25 年 ， 我 们 都 在 研究 对 于 死亡 的 恐惧 是 如 何 影响 人 类 事务 的 。 一 开始 ,我们 在 自己 的 学 生 中 间 做 了 实验 。 后 来 ， 在 
我 们 理论 的 吸引 下 ， 世 界 各 地 的 同行 纷纷 加 入 其 中 。 如 今 ， 其 他 学 科 的 心理 学 科学 家 及 学 者 也 在 广泛 研究 恐惧 应 对 理论 ， 并 有 了 
一 系列 的 发 现 ， 这 远 远 超出 了 贝克 尔 的 预期 。 


现在 有 足够 的 证 据 表明 ， 威 廉 - 詹 姆 斯 一 个 世纪 之 前 就 提出 的 说 法 确 沿 无疑 ， 即 死亡 的 确 是 人 类 内 心 最 深 的 恐 届 。 意 识 到 我 
们 人 类 终 将 死亡 对 于 我 们 的 思想 、 情 感 、 行 为 以 及 生活 的 方方面面 都 有 深刻 且 普 遍 的 影响 一 一 无 论 我 们 是 否 意识 到 ， 事 实 都 是 
如 此 。 





在 人 类 历史 的 长 河中 ， 对 于 死亡 的 恐惧 引导 着 艺术 、 宗 教 、 语 言 、 经 济 、 科 学 的 发 展 。 它 让 埃及 的 金字 塔 高 高 曾 立 ， 让 曼 哈 
顿 区 的 世贸 双 塔 遭 到 了 破坏 。 它 促成 了 全 球 的 大 小 冲突 。 从 更 为 个 人 的 层面 来 说 ， 认 识 到 死亡 终 至 ， 使 得 我 们 钟爱 昂贵 的 轿车 ， 
将 自己 晒 成 不 健康 的 肤色 ， 刷 爆 信用 卡 ， 像 疯子 一 样 凯 车， 渴望 和 假想 敌 大 打出 手 ， 渴 望 出 名 ， 哪 怕 转 瞬 即 逝 ， 即 便 要 在 《生存 
挑战 》 电 视 系列 节目 中 喝 笑 牛 的 尿 液 也 在 所 不 惜 。 死 亡 让 我 们 对 自己 的 身体 有 了 不 适 感 ， 对 性 有 了 矛盾 感 。 如 果 不 改变 应 对 策 
略 ， 意 识 到 死亡 不 可 避免 也 会 招来 我 们 自身 的 浆 亡 。 


对 死亡 的 恐惧 是 人 类 行为 的 主要 驱动 力 之 一 。 在 本 书 中 ， 我 们 将 向 读者 介绍 ， 这 种 恐惧 是 如 何 引 友人 类 种 种 行为 的 ， 我 们 中 
的 多 数 人 都 远 远 没有 意识 到 这 件 事 。 实 际 上 ， 这 种 驱动 力 之 大 ， 甚 至 在 努力 回答 “人 类 为 何 做 出 这 样 的 行为 ”这 一 问题 时 ， 不 把 
对 于 死亡 的 意识 作为 核心 要 素 都 远 远 不 足 。 


在 本 书 中 ， 我 们 将 介绍 恐惧 应 对 理论 以 及 和 人 类 学 、 考 古 学 等 其 他 领域 相关 发 现 结合 在 一 起 的 研究 。 在 前 明 观 点 的 时 候 ， 我 
们 列举 了 历史 例证 ， 也 圳 括 了 当今 例证 。 在 描述 研究 本 身 时 ， 我 们 尽 可 能 地 避免 学 术 术 语 ， 并 将 元 长 的 技术 细节 尽 可 能 简要 概 
括 。 为 了 让 一 些 关 键 实验 的 叙述 更 为 生动 ， 我 们 从 个 体 被 试 的 角度 去 描述 ， 当 然 ， 我 们 对 他 们 的 名 字 已 经 做 了 处 理 。 


在 第 一 部 分 ， 我 们 介绍 了 丽 惧 应 对 理论 的 基本 原理 以 及 应 对 恐惧 的 两 大 支柱 : 文化 世界 观 和 自尊 。 在 第 二 部 分 ， 我们 深入 探 
讨 古 代 历 史 ， 旨 在 回答 “我 们 的 祖先 是 如 何 发 现 死亡 这 一 问题 的 ”“ 他 们 是 如 何 应 对 的 ”等 问题 。 在 第 三 部 分 ， 我 们 从 个 人 努力 
和 人 际 努 力 两 个 层面 讲述 死亡 终 至 这 一 上 暗示 的 影响 。 最 后 一 章 是 该 书 作者 对 于 理解 现代 世界 、 应 对 死亡 这 一 现实 意义 的 几 点 想 
法 。 


我 们 将 继续 贝克 尔 的 知识 之 旅 ， 旨 在 揭示 认识 到 我 们 终 将 死亡 对 于 人 类 最 高 尚 、 最 讨厌 的 追求 的 各 种 潜在 影响 ， 并 指出 这 些 
见解 将 如 何 促进 个 人 成 长 及 社会 进步 。 


第 一 部 分 “应 对 了 恐惧 


第 1 章 ”如 何 应 对 对 死亡 的 恐惧 





摇篮 在 深渊 上 方 轻 轻 摆动 ， 常 识 告诉 我 们 ， 我 们 的 存在 仅仅 是 两 次 永恒 之 间 的 瞬间 光亮 。 








一 一 弗 拉 基 米 尔 ' 纳 博 科 夫 ，《 言 说 ， 记 忆 : 实录 》 


1971 年 的 平安 夜 ，17 岁 的 朱 莉 安娜 柯 普 科 (Juliane Koepcke) 和 她 的 母亲 玛丽 亚 (Maria) 一 一 一 位 德国 的 乌 类 学 家 一 
起 从 秘鲁 的 首都 利 马 乘 飞 机 跨越 亚马逊 丛林 地 带 ， 除 她 们 之 外 ， 机 上 还 有 90 名 乘客 。 母 女 俩 准备 前 往 普兰 尔 由 ， 同 朱 莉 安娜 的 
父 杀 汉 斯 -威廉 海 姆 柯 普 科 (Hans-Wilhelm Koepcke) 位 卓越 的 动物 学 家 一 同 庆祝 圣诞 。 突 然 ， 一 道内 电击 中 了 飞机 的 
燃料 箱 ， 整 架 飞 机 瞬间 断裂 ， 消 失 在 一 片 浓 烟 和 灰 爆 中 ， 此 时 ， 飞 机 距离 下 方 广 豪 、 营 芜 的 热带 雨林 仅 有 两 英里 (1]。 





从 机 舱 弹 出 去 之 后 ， 朱 莉 安 娜 发 现 自己 正在 广 阅 无 坊 的 天 空中 飞翔 ， 周 围 的 一 切 都 被 静 首 笼罩。 由 于 安全 带 依然 紧 扣 ， 此 时 
座 椅 仍 在 身 下 ， 她 感到 自己 的 身体 连同 座 椅 不 停 地 在 空中 翻滚 ， 那 片 雨 林 就 像 华盖 一 样 ， 也 在 不 停 地 旋转 。 她 朝 着 地 面 快速 俯 
冲 ， 无 疑 ， 等 待 她 的 似乎 就 只 有 死亡 了 。 戊 密 的 枝叶 阻 断 了 原本 的 跌落 过 程 。 朱 莉 安 娜 最 终 昏 迷 了 。 


再 次 醒 来 之 后 ， 她 先 把 依然 紧 扣 的 安全 带 解 开 ， 接 着 便 四 处 摸索 起 来 。 脚 上 只 有 一 只 鞋子 了 ， 眼 镜 也 不 见 了 。 她 摸 了 摸 自己 
的 锁骨 ， 发 现 已 经 断裂 。 此 外 ， 腿 上 还 有 一 道 深 深 的 口子 ， 骆 膊 上 也 有 伤 。 本 来 就 近视 的 双眼 ， 有 一 边 已 经 肿 成 了 一 条 缝 ， 另 一 
边 则 完全 睁 不 开 了 。 由 于 脑 部 受到 了 剧烈 晨 荡 ， 她 感到 无 比 眩 旱 。 不 过 ， 由 于 深 陷 极度 的 震惊 ， 这 个 时 候 她 反倒 党 察 不 到 疼痛 
了 。 她 不 停 地 喊 啊 ， 喊 啊 ， 希 望 找 到 母亲 ， 可 是 ， 根 本 没有 任何 回应 。 她 发 现 自己 还 能 行走 ， 于 是 ， 便 站 起 身 ， 慢 慢 向 外 挪 。 


在 接 下 来 的 11 天 里 ， 朱 莉 安娜 都 在 跟 踊 前 行 ， 慢 慢 穿越 这 片 亚 马 逊 雨林 一 一 凯 门 鳄 、 狼 蛛 、 毒 蛙 、 电 鳗 以 及 淡水 黄 狠 鱼 的 
家 园 。 倾 伟大 雨 ， 在 泥浆 中 和 角 角 前进 ， 酪 热 难 耐 ， 时 常 被 成 群 的 虫子 叮咬 .…… 这 些 ， 她 都 忍 过 来 了 ， 最 终 ， 她 来 到 了 一 条 小 溪 
边 。 父 杀 曾 经 教导 她 说 ， 大 多 数 人 都 会 临 水 而 居 ， 想 到 这 个 ， 她 沿 着 小 溪 慢 慢 前 行 ， 最 终 找到 了 一 条 大 河 。 她 足 进 水 虎 鱼 和 黄 狠 
鱼 泛滥 的 水 里 ， 半 游 半 漂 地 顺 流 而 下 。 


强烈 的 震惊 救 了 她 的 命 ， 她 并 不 觉得 饥 钱 ， 只 觉得 整个 人 似乎 都 被 庄 进 了 棉花 。 不 过 一 窝 又 一 窝 的 蚊虫 叮咬 让 她 很 受 折磨 ， 
她 想 在 树 下 休息 ， 可 有 睡 着 几乎 是 不 可 能 的 了 。 伤 口上 长 满 了 蛆虫 ， 被 蚊虫 叮咬 的 地 方 也 严重 感染 了 。 在 水 中 漂浮 时 ， 亚 马 逊 特有 
的 强烈 日 光 将 她 晒 伤 了 ， 此 时 ， 她 全 身 开始 爆 皮 、 流 血 。 然 而 ， 她 还 在 麻木 地 向 前 。 


最 终 ， 她 找到 了 一 稻 汽 船 ， 并 且 镇 定 自 若 地 用 一 个 小 油箱 里 的 汽油 浇 死 了 伤口 上 的 很 多 蛆虫 。 几 天 之 后 ， 汽 船 的 主人 在 他 们 
的 小 屋 附 近 发 现 了 她 ， 并 把 她 带 到 了 最 近 的 城镇 ， 距 离 小 屋 七 个 小 时 的 路 程 。 


在 那 场 队 机 事故 中 ， 她 是 唯一 的 幸存 者 。 


我 们 都 听 过 人 们 排除 万 难 最 终 战 胜 死亡 的 故事 ， 比 如 当 纳 聚会 、 泰 坦 尼克 号 的 幸存 者 ， 从 德 累 斯 顿 、 广 岛 、 长 崎 的 空袭 中 逃 
过 一 动 的 人 们 。 诸 如 此 类 的 故事 都 说 明了 一 点 : 所 有 生物 与 生 俱 来 就 有 自我 保护 的 生理 本 能 。 几 十 亿 年 来 ， 大 量 复杂 的 生命 形式 


一 步 步 进化 ， 都 在 用 自己 的 方式 尽 可 能 久 地 生存 、 繁 衍 ， 将 基因 一 代 代 传 下 去 。 鱼 用 鳃 呼吸 ， 蔷 微 用 刺 保护 自己 ， 松 鼠 知 道 把 橡 
树 果 埋 起 来 ， 留 以 数 月 之 后 食用 ， 白 蚁 靠 哺 食 木头 为 生 。 为 了 实现 生存 这 一 最 基本 的 生理 需求 ， 不 同 物种 几乎 穷尽 了 各 种 方式 。 


你 发 现 壁橱 里 有 一 只 蝙蝠 扑 打 着 考 膀 四 处 乱 《， 于 是 准备 拿 网 球拍 结束 这 个 黑暗 中 的 生命 ， 那 么 一 场 激战 就 在 所 难免 了 ， 
为 蝙蝠 为 了 存活 会 竟 尽 所 能 。 即 便 是 蝶 归 | 也 会 不 遗 余力 地 与 死亡 抗争 ， 这 一 点 用 蝶 归 | 作为 鱼饵 的 人 可 以 证 实 。 你 把 它 一 分 为 二 ， 
它 还 活着 ;试图 将 它 穿 在 鱼 钩 上 ， 它 会 拼命 挣扎 ;即使 鱼 钩 刺 入 身体 ， 它 也 会 在 你 的 手 上 排便 。 


然而 ， 人 类 与 蝙蝠 、 虹 果 | 不 同 ， 因 为 我 们 知道 ， 不 管 怎 么 做 ， 最 终 都 会 输 掉 与 死亡 的 斗争 。 这 样 的 观点 确实 让 人 极度 不 安 。 
我 们 畏惧 死亡 ， 这 种 畏惧 可 能 有 诸多 原因 : 担心 死 后 身体 会 腐烂 、 变 臭 ， 最 终 化 为 泥土 ;不 舍 与 深 爱 的 人 分 离 ; 不 愿 因 出 师 未 
捷 、 壮 志 未 酬 而 抱 憾 ， 甚 至 偷偷 怀疑 生命 的 尽头 根本 没有 张开双 项 等 待 我 们 的 慈爱 上 项 。 然 而， 掩盖 在 所 有 这 些 忧虑 之 下 的 却 是 
最 根本 的 生理 需求 一 一 存活 。 朱 莉 安娜 : 柯 普 科 和 其 他 幸存 者 的 经 历 说 明 ， 我 们 会 想 尽 一 切 办 法 存活 下 来 。 然 而 ,我们 又 都 知 
道 ， 这 一 需求 终 将 无 法 满足 。 


我 们 怎么 就 陷入 了 这 样 的 困境 呢 ? 就 存活 这 一 最 根本 的 生理 需求 而 言 ， 人 类 和 其 他 的 生命 形式 是 一 脉 相 承 的 ， 但 与 它们 相 
比 ， 彼 此 之 间 又 在 多 个 方面 有 着 天 壤 之 别 。 从 生理 方面 来 看 ， 人 类 并 不 那么 突出 : 形体 不 算 大 ， 感 觉 系统 不 算 敏 锐 ， 速 度 也 不 如 
猎豹 、 狼 和 马 ; 人 类 没有 尖锐 的 爪子 ， 只 有 脆弱 无 力 的 指甲 没有 锋利 的 牙齿 ， 连 牛排 烤 者 了 都 鄙 不 动 。 


但 是 , 我们 的 祖先 ， 一 小 支 非洲 原始 人 类 的 群体 ， 却 实现 了 高 度 群 居 ， 多 亏 了 他 们 大 脑 皮质 的 一 代 代 进化 ， 才 有 了 今天 高 智 
商 的 我 们 。 进 化 发 展 催生 了 合作 和 劳动 分 工 ， 并 最 终 引领 我 们 的 祖先 发 明了 工具 、 农 业 、 襄 饪 、 住 房 及 其 他 形形色色 的 有 用 之 
物 。 作 为 他 们 的 后 代 ， 我 们 继续 繁衍 生息 ， 人 类 文明 的 种 子 也 已 在 世界 各 个 角落 生根 。 


人 类 大 脑 的 进化 带 来 了 两 种 尤为 重要 的 心智 能 力 ， 即 高 度 的 自我 意识 以 及 从 过 去 、 现 在 和 将 来 这 个 角度 思考 的 能 力 。 就 目前 
而 言 ， 只 有 人 类 能 够 意识 到 自己 存在 于 某 一 特定 的 时 间 和 空间 中 。 这 是 一 个 重要 的 特点 。 与 护 、 猴 子 及 袋 熊 不 同 ， 我 们 在 选择 某 
项 行动 方案 之 前 ， 会 结合 过 去 和 未 来 ， 仔 细 思 考 当前 的 处 境 。 


对 于 自我 存在 的 意识 让 我 们 的 行为 具有 高 度 的 灵活 性 ， 这 恰恰 有 助 于 我 们 生存 。 较 为 简单 的 生命 形式 会 对 周围 的 环境 做 出 一 
成 不 变 的 即时 反应 。 比 如 说 ， 飞 蛾 总 会 干 篇 一 律 地 飞 向 光亮 ， 尽 管 这 种 行为 对 于 引领 其 馈 避 捕食 者 有 一 定 的 作用 ， 但 若 光 源 是 蜡 
烛 或 筹 火 ， 那 就 是 万 动 不 复 的 结果 了 。 与 飞 蛾 不 同 ， 我 们 人 类 可 以 将 注意 力 从 正在 发 生 的 感官 经 验 中 转移 。 除 了 奔 向 火焰 ， 我 们 
还 可 以 采取 其 他 行动 ， 做 出 选择 时 不 仅 会 依赖 本 能 ， 还 会 依赖 学 习 和 思考 的 能 力 。 我 们 会 思考 其 他 可 以 选择 的 反应 及 其 潜在 的 结 


果 ， 会 设想 新 的 可 能 性 。 


总 而 言 之 ， 自 我 意识 确实 发 挥 了 不 错 的 作用 。 我 们 生存 、 繁 衍 、 将 基因 传 给 下 一 代 的 能 力也 因此 提高 了 。 有 自我 意识 感觉 也 
很 好 ， 用 奥 托 : 兰 克 (Otto Rank) 的 优美 词句 来 说 ， 那 就 是 ， 我 们 会 认识 到 这 一 事实 ， 即 每 一 个 个 体 都 是 “宇宙 之 力 的 暂时 代 
表 ”。 我 们 都 是 直接 来 自 最 初 的 生命 体 ， 也 因此 与 之 、 与 曾经 存在 以 及 将 要 存在 的 地 球 生物 相关 联 。 能 够 活着 并 且 能 够 意识 到 自 
己 活着 ， 对 我 们 来 说 是 多 么 令 人 高 兴 的 一 件 事 ! 


然而 ， 正 因为 我 们 能 够 意识 到 自己 的 存在 ， 因 而 也 知道 有 一 天 我 们 终 将 不 在 。 死 亡 随 时 都 会 降临 ， 我 们 无 法 预测 ， 也 无 法 控 
制 。 无 疑 ， 这 一 点 很 讨厌 。 即 使 一 个 人 足够 六 运 ， 和 氏 开 了 有 毒 蚊 虫 的 叮咬 、 野 兽 的 袭击 ， 铁 开 了 刀枪 子弹 ， 甚 至 有 幸 逃 脱 了 了 办 
机 、 交 通 事 故 、 癌 症 、 地 震 ， 可 他 依然 无 法 永生 。 


意识 到 死亡 是 人 类 智力 的 一 大 缺点 。 只 要 稍微 想 一 想 ， 对 死亡 的 意识 就 会 让 我 们 陷入 可 怕 的 困境 ， 我 们 甚至 觉得 这 就 是 一 个 
终极 玩笑 。 一 方面 ， 人 类 和 其 他 所 有 生物 一 样 ， 对 生存 有 强烈 的 欲求 ， 另 一 方面 ， 人 类 又 足够 聪明 ， 知 道 这 一 根本 需求 最 终 是 无 
效 的 。 我 们 为 自我 意识 付出 了 沉重 的 代价 。 


丽 惧 是 对 死亡 临近 的 自然 反应 ， 一 般 也 是 适应 性 反应 。 所 有 的 哺乳 动物 ， 包 括 人 类 在 内 ， 都 有 感受 恐惧 的 经 历 。 黑 斑 羚 看 到 
狮子 扑 来 时 ， 它 的 大 脑 会 向 边缘 系统 传递 信号 ， 进 而 触发 搏斗 、 逃 离 或 僵 在 原 地 的 身体 反应 。 人 类 也 是 如 此 。 只 要 感受 到 致命 的 


威胁 ， 比 如 遭遇 高 速 行驶 的 失控 车 辆 、 持 刀 有 歹徒 ， 感 到 胸部 发 紧 、 身 体内 有 可 疑 肿块 、 飞 机 剧烈 晨 荡 或 人 群 中 有 自杀 式 炸弹 ， 陈 
惧 感 就 会 将 我 们 吞噬 ， 我 们 会 受 本 能 驱使 ， 拼 命 搏 斗 、 逃 离 或 僵 在 原 地 。 紧 接 而 来 的 便 是 恐慌 。 


但 对 于 人 类 来 说 ， 真 正 的 悲剧 是 ， 在 逼近 的 危险 消失 后 只 有 我 们 依然 有 恐惧 感 。 借 用 伟大 的 比利时 歌曲 作家 雅 克 ` 布 雷 尔 
(Jacques Brel) 的 话 来 说 ， 人 类 的 死亡 就 像 是 “一 个 守株待兔 的 老 色 鬼 。， 一 直 潜 伏 在 心理 暗影 之 中 。 这 种 意识 很 可 能 会 将 我 
们 置 于 对 存在 的 永久 恐惧 之 中 。 


诗人 W.H. 奥 登 (W.H.Auden) 极其 形象 地 描述 了 人 类 这 一 独 有 的 难题 : 





黎明 时 分 ， 野 兔 是 快乐 的 ， 
姑 为 它 无 从 知晓 猎人 正在 苏醒 的 思维 ; 
树叶 无 法 预知 秋天 的 来 临 ， 

它 亦 是 笠 运 的 ; 
令 人 室 息 的 痛苦 不 断 蔓延 ， 

涨 满 无 数 城池 ， 继 而 包围 了 沙漠 ; 
然而 ， 人 类 该 怎么 做 ? 
谁 又 能 凭 靠 记 忆 调 整 口哨 的 曲调 ? 
当 死 亡 夺 路 而 至 ， 如 海 网 般 衣 号 时 ， 
谁 又 能 知道 它 的 音阶 ? 


除了 让 自己 保持 未 知 ， 人 类 终 将 何如 ? 






































































































































这 种 潜伏 着 的 恐惧 ， 这 种 从 未 离 去 、 让 人 无 能 为 力 的 丽 惧 就 是 人 类 社会 的 “与 生 俱 来 的 恐惧 ”。 要 应 对 对 于 死亡 的 恐惧 ， 我 
们 就 得 自我 防卫 。 


[1] 1 英里 =1.609344 千 米 。 译 者 注 





第 一 部 分 “应 对 了 恐惧 


第 1 章 ”如 何 应 对 对 死亡 的 恐惧 


人 篮 在 深渊 上 方 轻 轻 摆动 ， 常 识 告诉 我 们 ， 我 们 的 存在 仅仅 是 两 次 永恒 之 间 的 瞬间 光亮 。 








一 一 弗 拉 基 米尔 : 纳 博 科 夫 ，《 言 说 ， 记 忆 : 实录 》 


1971 年 的 平安 夜 ，17 岁 的 朱 莉 安娜 柯 普 科 (Juliane Koepcke) 和 她 的 母亲 玛丽 亚 (Maria) 一 一 一 位 德国 的 乌 类 学 家 一 
起 从 秘鲁 的 首都 利 马 乘 飞 机 跨越 亚马逊 丛林 地 带 ， 除 她 们 之 外 ， 机 上 还 有 90 名 乘客 。 母 女 俩 准备 前 往 普兰 尔 由 ， 同 朱 莉 安娜 的 
父 杀 汉 斯 -威廉 海 姆 柯 普 科 (Hans-Wilhelm Koepcke) 位 卓越 的 动物 学 家 一 同 庆祝 圣诞 。 突 然 ， 一 道内 电击 中 了 飞机 的 
燃料 箱 ， 整 架 飞 机 瞬间 断裂 ， 消 失 在 一 片 浓 烟 和 灰 爆 中 ， 此 时 ， 飞 机 距离 下 方 广 衰 、 芝 芜 的 热带 雨林 仅 有 两 英里 [1]。 





从 机 舱 弹 出 去 之 后 ， 朱 莉 安娜 发 现 自己 正在 广阔 无 起 的 天 空中 飞翔， 周围 的 一 切 都 被 静 说 入 四。 由 于 安全 带 依然 紧 扣 ， 此 时 
座 椅 仍 在 身 下 ， 她 感到 自己 的 身体 连同 座 椅 不 停 地 在 空中 翻滚 ， 那 片 雨 林 就 像 华盖 一 样 ， 也 在 不 停 地 旋转 。 她 朝 着 地 面 快速 俯 
冲 ， 无 疑 ， 等 待 她 的 似乎 就 只 有 死亡 了 。 戊 密 的 枝叶 阻 断 了 原本 的 跌落 过 程 。 朱 莉 安 娜 最 终 昏 迷 了 。 


再 次 醒 来 之 后 ， 她 先 把 依然 紧 扣 的 安全 带 解 开 ， 接 着 便 四 处 摸索 起 来 。 脚 上 只 有 一 只 鞋子 了 ， 有 眼镜 也 不 见 了 。 她 摸 了 摸 自 己 
的 锁骨 ， 发 现 已 经 断裂 。 此 外 ， 腿 上 还 有 一 道 深 深 的 口子 ， 上 用 膊 上 也 有 伤 。 本 来 就 近视 的 双眼 ， 有 一 边 已 经 肿 成 了 一 条 颖 ， 另 一 
边 则 完全 睁 不 开 了 。 由 于 脑 部 受到 了 剧烈 震荡 ， 她 感到 无 比 眩晕 。 不 过 ， 由 于 深 陷 极度 的 震惊 ， 这 个 时 候 她 反倒 觉察 不 到 疼痛 
了 。 她 不 停 地 喊 啊 ， 喊 啊 ， 和 希望 找到 母亲 ， 可 是 ， 根 本 没有 任何 回应 。 她 发 现 自己 还 能 行走 ， 于 是 ， 便 站 起 身 ， 慢 慢 向 外 挪 。 


在 接 下 来 的 11 天 里 ， 朱 莉 安 娜 都 在 跟 踊 前 行 ， 慢 慢 穿越 这 片 亚马逊 雨林 一 一 凯 门 鳄 、 狼 蛛 、 毒 蛙 、 电 鳗 以 及 淡水 黄 狠 鱼 的 
家 园 。 倾 伟大 雨 ， 在 泥浆 中 和 角 角 前进 ， 酪 热 难 耐 ， 时 常 被 成 群 的 虫子 叮咬 .…… 这 些 ， 她 都 忍 过 来 了 ， 最 终 ， 她 来 到 了 一 条 小 溪 
边 。 父 杀 曾 经 教导 她 说 ， 大 多 数 人 都 会 临 水 而 居 ， 想 到 这 个 ， 她 沿 着 小 溪 慢 慢 前 行 ， 最 终 找 到 了 一 条 大 河 。 她 蹲 进 水 虎 鱼 和 黄 狠 
鱼 泛滥 的 水 里 ， 半 游 半 漂 地 顺 流 而 下 。 


强烈 的 震惊 玖 了 她 的 命 ， 她 并 不 觉得 饥 钱 ， 只 觉得 整个 人 似乎 都 被 庄 进 了 棉花 。 不 过 一 窝 又 一 窝 的 蚊虫 叮咬 让 她 很 受 折磨 ， 
她 想 在 树 下 休息 ， 可 有 睡 着 几乎 是 不 可 能 的 了 。 伤 口上 长 满 了 蛆虫 ， 被 蚊虫 叮咬 的 地 方 也 严重 感染 了 。 在 水 中 漂浮 时 ， 亚 马 逊 特有 
的 强烈 日 光 将 她 晒 伤 了 ， 此 时 ， 她 全 身 开 始 爆 皮 、 流 血 。 然 而 ， 她 还 在 麻木 地 向 前 。 


最 终 ， 她 找到 了 一 稻 汽 船 ， 并 且 镇 定 自若 地 用 一 个 小 油箱 里 的 汽油 浇 死 了 伤口 上 的 很 多 蛆虫 。 几 天 之 后 ， 汽 船 的 主人 在 他 们 
的 小 屋 附 近 发 现 了 她 ， 并 把 她 带 到 了 最 近 的 城镇 ， 距 离 小 屋 七 个 小 时 的 路 程 。 


在 那 场 蛤 机 事故 中 ， 她 是 唯一 的 幸存 者 。 


我 们 都 听 过 人 们 排除 万 难 最 终 战 胜 死亡 的 故事 ， 比 如 当 纳 聚会 、 泰 坦 尼克 号 的 幸存 者 ， 从 德 累 斯 顿 、 广 岛 、 长 崎 的 空袭 中 逃 
过 一 动 的 人 们 。 诸 如 此 类 的 故事 都 说 明了 一 点 : 所 有 生物 与 生 俱 来 就 有 自我 保护 的 生理 本 能 。 几 十 亿 年 来 ， 大 量 复杂 的 生命 形式 
一 步 步 进化 ， 都 在 用 自己 的 方式 尽 可 能 久 地 生存 、 繁 衍 ， 将 基因 一 代 代 传 下 去 。 鱼 用 鳃 呼吸 ， 蕾 微 用 刺 保护 自己 ， 松 鼠 知 道 把 橡 
树 果 埋 起 来 ， 留 以 数 月 之 后 食用 ， 和 白蚁 靠 哺 食 木头 为 生 。 为 了 实现 生存 这 一 最 基本 的 生理 需求 ， 不 同 物种 几乎 穷尽 了 各 种 方式 。 


你 发 现 壁橱 里 有 一 只 蝙蝠 扑 打 着 考 膀 四 处 乱 《， 于 是 准备 拿 网 球拍 结束 这 个 黑暗 中 的 生命 ， 那 么 一 场 激战 就 在 所 难免 了 ， 
为 蝙蝠 为 了 存活 会 竟 尽 所 能 。 即 便 是 蝶 归 | 也 会 不 遗 余力 地 与 死亡 抗争 ， 这 一 点 用 蜡 归 | 作为 鱼饵 的 人 可 以 证 实 。 你 把 它 一 分 为 二 ， 
它 还 活着 ;试图 将 它 穿 在 鱼 钩 上 ， 它 会 拼命 挣扎 ;即使 鱼 钩 刺 入 身体 ， 它 也 会 在 你 的 手 上 排便 。 


然而 ， 人 类 与 蝙蝠 、 蝶 果 | 不 同 ， 因 为 我 们 知道 ， 不 管 怎 么 做 ， 最 终 都 会 输 掉 与 死亡 的 斗争 。 这 样 的 观点 确实 让 人 极度 不 安 。 
我 们 畏惧 死亡 ， 这 种 畏惧 可 能 有 诸多 原因 : 担心 死 后 身体 会 腐烂 、 变 臭 ， 最 终 化 为 泥土 ; 不 舍 与 深 爱 的 人 分 离 ; 不 愿 因 出 师 未 
捷 、 壮 志 未 酬 而 抱 憾 ， 甚 至 偷偷 怀疑 生命 的 尽头 根本 没有 张开双 项 等 待 我 们 的 慈爱 上 项 。 然 而 ， 掩 盖 在 所 有 这 些 忧虑 之 下 的 却 是 
最 根本 的 生理 需求 一 一 存活 。 朱 莉 安娜 : 柯 普 科 和 其 他 幸存 者 的 经 历 说 明 ， 我 们 会 想 尽 一 切 办 法 存活 下 来 。 然 而 ,我们 又 都 知 
道 ， 这 一 需求 终 将 无 法 满足 。 


我 们 怎么 就 陷入 了 这 样 的 困境 呢 ? 就 存活 这 一 最 根本 的 生理 需求 而 言 ， 人 类 和 其 他 的 生命 形式 是 一 脉 相 承 的 ， 但 与 它们 相 
比 ， 彼 此 之 间 又 在 多 个 方面 有 着 天 壤 之 别 。 从 生理 方面 来 看 ， 人 类 并 不 那么 突出 : 形体 不 算 大 ， 感 觉 系统 不 算 敏 锐 ， 速 度 也 不 如 
猎豹 、 狼 和 马 ; 人 类 没有 尖锐 的 爪子 ， 只 有 脆弱 无 力 的 指甲 ;没有 锋利 的 牙齿 ， 连 牛排 烤 者 了 都 呢 不 动 。 


但 是 , 我们 的 祖先 ， 一 小 支 非洲 原始 人 类 的 群体 ， 却 实现 了 高 度 群 居 ， 多 亏 了 他 们 大 脑 皮 质 的 一 代 代 进化 ， 才 有 了 今天 高 智 
商 的 我 们 。 进 化 发 展 众生 了 合作 和 劳动 分 工 ， 并 最 终 引领 我 们 的 祖先 发 明了 工具 、 农 业 、 襄 饪 、 住 房 及 其 他 形形色色 的 有 用 之 
物 。 作 为 他 们 的 后 代 ， 我 们 继续 繁衍 生息 ， 人 类 文明 的 种 子 也 已 在 世界 各 个 角落 生根 。 


人 类 大 脑 的 进化 带 来 了 两 种 尤为 重要 的 心智 能 力 ， 即 高 度 的 自我 意识 以 及 从 过 去 、 现 在 和 将 来 这 个 角度 思考 的 能 力 。 就 目前 
而 言 ， 只 有 人 类 能 够 意识 到 自己 存在 于 某 一 特定 的 时 间 和 空间 中 。 这 是 一 个 重要 的 特点 。 与 护 、 猴 子 及 袋 熊 不 同 ， 我 们 在 选择 某 
项 行动 方案 之 前 ， 会 结合 过 去 和 未 来 ， 仔 细 思 考 当前 的 处 境 。 


对 于 自我 存在 的 意识 让 我 们 的 行为 具有 高 度 的 灵活 性 ， 这 恰恰 有 助 于 我 们 生存 。 较 为 简单 的 生命 形式 会 对 周围 的 环境 做 出 一 
成 不 变 的 即时 反应 。 比 如 说 ， 飞 蛾 总 会 干 篇 一 律 地 飞 向 光亮 ， 尽 管 这 种 行为 对 于 引领 其 鲜 避 捕食 者 有 一 定 的 作用 ， 但 若 光 源 是 蜡 
烛 或 筹 火 ， 那 就 是 万 动 不 复 的 结果 了 。 与 飞 蛾 不 同 ， 我 们 人 类 可 以 将 注意 力 从 正在 发 生 的 感官 经 验 中 转移 。 除 了 奔 向 火焰 ， 我 们 
还 可 以 采取 其 他 行动 ， 做 出 选择 时 不 仅 会 依赖 本 能 ， 还 会 依赖 学 习 和 思考 的 能 力 。 我 们 会 思考 其 他 可 以 选择 的 反应 及 其 潜在 的 结 


果 ， 会 设想 新 的 可 能 性 。 


总 而 言 之 ， 自 我 意识 确实 发 挥 了 不 错 的 作用 。 我 们 生存 、 繁 衍 、 将 基因 传 给 下 一 代 的 能 力也 因此 提高 了 。 有 自我 意识 感 党 也 
很 好 ， 用 奥 托 - 兰 克 (Otto Rank) 的 优美 词句 来 说 ， 那 就 是 ， 我 们 会 认识 到 这 一 事实 ， 即 每 一 个 个 体 都 是 “宇宙 之 力 的 暂时 代 
表 ”。 我 们 都 是 直接 来 自 最 初 的 生命 体 ， 也 因此 与 之 、 与 曾经 存在 以 及 将 要 存在 的 地 球 生物 相关 联 。 能 够 活着 并 且 能 够 意识 到 自 
己 活着 ， 对 我 们 来 说 是 多 么 令 人 高 兴 的 一 件 事 ! 


然而 ， 正 因为 我 们 能 够 意识 到 自己 的 存在 ， 因 而 也 知道 有 一 天 我 们 终 将 不 在 。 死 亡 随 时 都 会 降临 ， 我 们 无 法 预测 ， 也 无 法 控 
制 。 无 疑 ， 这 一 点 很 讨厌 。 即 使 一 个 人 足够 幸运， 千 开 了 有 毒 蚊虫 的 叮咬 、 野 兽 的 袭击 ， 铁 开 了 刀枪 子弹 ， 甚 至 有 幸 逃 脱 了 人 附 
机 、 交 通 事 故 、 癌 症 、 地 震 ， 可 他 依然 无 法 永生 。 


t= 


意识 到 死亡 是 人 类 智力 的 一 大 缺点 。 只 要 稍微 想 一 想 ， 对 死亡 的 意识 就 会 让 我 们 陷入 可 怕 的 困境 ， 我 们 甚至 觉得 这 就 是 一 个 
终极 玩笑 。 一 方面 ， 人 类 和 其 他 所 有 生物 一 样 ， 对 生存 有 强烈 的 欲求 ; 另 一 方面 ， 人 类 又 足够 聪明 ， 知 道 这 一 根本 需求 最 终 是 无 
效 的 。 我 们 为 自我 意识 付出 了 沉重 的 代价 。 


丽 惧 是 对 死亡 临近 的 自然 反应 ， 一 般 也 是 适应 性 反应 。 所 有 的 哺乳 动物 ， 包 括 人 类 在 内 ， 都 有 感受 恐惧 的 经 历 。 黑 斑 羚 看 到 
狮子 扑 来 时 ， 它 的 大 脑 会 向 边缘 系统 传递 信号 ， 进 而 触发 搏斗 、 逃 离 或 僵 在 原 地 的 身体 反应 。 人 类 也 是 如 此 。 只 要 感受 到 致命 的 
威胁 ， 比 如 遭遇 高 速 行驶 的 失控 车 辆 、 持 刀 歹 徒 ， 感 到 胸部 发 紧 、 身 体内 有 可 疑 肿 块 、 飞 机 剧烈 震荡 或 人 群 中 有 自杀 式 炸 弹 ， 恐 
惧 感 就 会 将 我 们 吞噬 ， 我 们 会 受 本 能 驱使 ， 拼 命 搏斗 、 逃 离 或 僵 在 原 地 。 紧 接 而 来 的 便 是 恐慌 。 


但 对 于 人 类 来 说 ， 真 正 的 悲剧 是 ， 在 远近 的 危险 消失 后 只 有 我 们 依然 有 丽 惧 感 。 借 用 伟大 的 比利时 歌曲 作家 雅克 :布雷 尔 
(Jacques Brel) 的 话 来 说 ， 人 类 的 死亡 就 像 是 “一 个 守株待兔 的 老 色 鬼 。， 一 直 潜 伏 在 心理 暗影 之 中 。 这 种 意识 很 可 能 会 将 我 
们 置 于 对 存在 的 永久 恐惧 之 中 。 


诗人 W.H. 奥 登 (W.H.Auden) 极其 形象 地 描述 了 人 类 这 一 独 有 的 难题 : 





黎明 时 分 ， 野 兔 是 快乐 的 ， 
姑 为 它 无 从 知晓 猎人 正在 苏醒 的 思维 ; 
树叶 无 法 预知 秋天 的 来 临 ， 

它 亦 是 幸运 的 ; 
令 人 室 息 的 痛苦 不 断 莹 延 ， 

涨 满 无 数 城池 ， 继 而 包围 了 沙漠 ; 
然而 ， 人 类 该 怎么 做 ? 
谁 又 能 凭 靠 记忆 调整 口哨 的 曲调 ? 
当 死 亡 夺 路 而 至 ， 如 海 网 般 衣 号 时 ， 
谁 又 能 知道 它 的 音阶 ? 


除了 让 自己 保持 未 知 ， 人 类 终 将 何如 ? 









































































































































这 种 潜伏 着 的 恐惧 ， 这 种 从 未 离 去 、 让 人 无 能 为 力 的 丽 惧 就 是 人 类 社会 的 “与 生 俱 来 的 恐惧 ”。 要 应 对 对 于 死亡 的 恐惧 ， 我 
们 就 得 自我 防卫 。 





[1] 1 英里 =1.609344 千 米 。 译 者 注 


如 何 应 对 恐惧 


幸运 的 是 ,我 们 人 类 是 高 智商 的 物种 。 一 方面 ， 高 智商 让 人 类 理解 了 终 将 到 来 的 存在 危机 ; 另 一 方面 ， 人 类 的 高 智商 也 足以 
将 这 种 毁灭 性 的 潜在 恐惧 禁 铀 。 人 类 共享 的 文化 世界 观 ， 即 我 们 独创 的 用 于 解释 现实 属性 的 信仰 ， 让 我 们 获得 了 意义 感 ， 了 解 了 
宙 


宇宙 起 源 ， 设 计 了 地 球 上 有 价值 的 行为 以 及 永生 的 希望 。 


自 人 类 存在 以 来 ， 文 化 世界 观 对 因 死 亡 而 生 的 玖 惧 来 说 ， 就 是 莫大 的 安奈。 纵 观 历史 ， 放 眼 全 球 ， 绝 大 多 数 的 人 ， 无 论 过 去 
还 是 今天 ， 都 深 受 宗教 信仰 的 引导 ， 相 信 在 肉体 死亡 之 后 ， 他 们 的 生命 会 以 其 他 形式 继续 人 存在。 我们 当中 有 一 些 人 认为 死 后 灵魂 
会 升天 ， 会 和 那些 已 经 去 世 的 亲人 团聚 ， 会 沐浴 在 造物 主 爱 的 光环 里 ; 有 一 些 人 ， 他 们 “知道 ”， 在 死亡 到 来 的 那 一 刻 ， 他 们 的 
灵魂 会 转世 ， 以 一 种 新 的 形式 开始 ; 还 有 一 些 人 ， 他 们 坚信 ， 死 后 灵魂 会 过 渡 到 另 一 个 生存 平面 。 以 上 种 种 都 说 明 ， 无 论 形式 如 
何 ， 我 们 都 相信 人 类 会 永生 。 


我 们 的 文化 中 也 有 记载 ， 这 让 我 们 因此 对 永生 抱 有 希望 。 我 们 会 认为 ， 我 们 是 更 宏大 事物 的 组 成 部 分 ， 即 使 死亡 来 临 ， 也 会 
随 更 宏大 的 事物 继续 存在 很 长 时 间 。 这 也 是 我 们 拼命 想 加 入 某 一 有 意义 群体 ， 对 世界 产生 持续 性 影响 的 原因 所 在 ， 比 如 留 下 创造 
性 的 艺术 或 科学 作品 ， 人 们 以 我 们 的 名 字 给 建筑 物 命名 ， 将 我 们 的 财富 和 基因 留 给 子孙 后 代 ， 或 活 在 他 人 心中 。 就 像 我 们 会 记 住 
深 爱 的 人 ， 会 怀念 已 经 去 世 的 人 一 样 ， 我 们 认为 ， 自 己 也 会 被 记 住 ， 被 怀念 。 我 们 靠 着 工作 ， 靠 着 我 们 熟知 的 人 ， 靠 着 募 志 铭 ， 
靠 着 子孙 后 代 继 续 “ 活 着 ”。 


这 些 超越 死亡 的 文化 模式 让 我 们 感觉 到 ， 我 们 对 于 永恒 的 世界 有 着 卓越 的 贡献 。 因 此 ， 我 们 不 会 再 纠结 于 自己 仅仅 是 一 种 普 
通 的 生命 形式 ， 死 亡 之 后 不 再 存在 。 相 信永 生 帮 助 我 们 克服 了 知道 肉体 死亡 无 法 避免 的 潜在 处 惧 。 


我 们 因此 认识 了 恐惧 应 对 理论 的 基本 原则 。 通 过 两 种 基本 的 心理 途径 ， 我 们 人 类 就 可 以 解决 “意识 到 我 们 无 法 永生 ”这 一 难 
题 。 首 先 ， 在 文化 世界 观 方面 ， 我 们 要 坚守 信仰 ， 这 让 我 们 的 现实 感 有 序 、 有 意义 ， 而 且 持 久 。 尽 管 我 们 对 于 文化 世界 观 的 存在 
有 些 想当然 ， 可 实际 上 它 却 十 分 脆弱 ， 而 且 为 了 创造 、 维 护 并 守卫 文化 世界 观 ， 我 们 花费 了 很 多 精力 。 我 们 时 常 纠结 于 自身 存在 
的 不 确定 性 ， 因 此 会 死 死 抓 住 文化 的 统治 、 教 育 、 宗 教 制度 和 仪式 ， 借 以 证 明 人 类 生命 具有 独特 的 意义 ， 可 以 永恒 存在 这 一 观 


wo 


然而 ,我 们 大 可 不 必 以 这 种 方式 审视 普遍 存在 的 生命 ， 只 要 审视 自己 的 生命 本 身 就 够 了 。 要 按照 我 们 的 世界 观 ， 最 终 慢 慢 实 
现 永生 的 愿望 ， 我 们 就 得 感觉 到 自己 是 所 在 文化 的 宝贵 成 员 。 因 此 ， 人 处理 恐 惯 的 第 二 种 重要 途径 就 是 感受 到 个 体 的 意义 所 在 ,也 
就 是 大 家 熟知 的 自尊 。 文 化 世界 观 形式 多 样 ， 同 样 的 道理 ， 获 得 并 维护 自尊 的 方式 也 不 尽 相 同 。 对 于 苏丹 的 丁 卡 人 来 说 ， 谁 拥有 
最 多 的 长 角 牛 ， 谁 就 最 受 苯 重 。 而 在 特 罗 布 里 恩 群 岛 ， 要 衡量 一 个 男人 的 价值 ， 得 看 他 在 姐姐 房 前 堆放 了 多 大 的 山药 金字 塔 ， 然 
后 让 其 慢 慢 腐烂 。 对 于 很 多 加 拿 大 人 来 说， 如 果 一 个 人 可 以 成 功 诅 内 对 方 头 戴 面 重 的 守门 员 ， 用 手中 的 球 棍 将 橡胶 球 击 进 网 ， 那 
他 就 是 民族 英雄 。 


我 们 深 受 自尊 的 驱使 ， 这 种 驱使 力 无 以 复 加 。 自 尊 保护 着 我 们 ， 即 使 日 常生 活 掩盖 下 的 恐惧 在 涌 动 ， 我 们 也 不 会 受 其 影响 。 
自尊 让 我 们 每 个 人 相信 ， 我 们 的 存在 会 持久 、 有 意义 ， 绝 不 仅仅 是 终 将 毁灭 的 物质 载体 。 坚 信 世 界 观 的 正确 性 ， 证 明 个 人 的 价值 
所 在 ,这 两 种 相生 相 存 的 心理 齐头并进 ， 让 我 们 远离 只 有 人 类 才 有 的 恐惧 一 一 对 于 不 可 避免 的 死亡 的 恐惧 。 也 正 是 在 这 样 的 心 
理 驱动 下 ， 人 类 在 源远流长 的 历史 进程 中 才 取得 了 斐然 的 成 就 。 





过 去 有 种 观点 ， 认 为 人 类 对 于 死亡 终 至 的 认识 扮演 着 至 关 重 要 的 角色 。 《圣经 》《 律 法 》《 古 兰 经 》 以 及 古代 佛教 文书 都 有 
相关 的 记载 。2500 年 前 ， 古 希腊 历史 学 家 修 西 得 底 斯 在 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 中 就 指出 ， 持 久 暴力 冲突 的 基本 原因 就 是 认识 到 
死亡 终 至 。 苏 格拉 底 认为 哲学 的 任务 就 是 “了 解 如 何 死亡 ”。 对 于 黑 格 尔 来 说 ， 历 史 就 是 关于 “人 类 应 对 死亡 ”的 记载 。 在 过 去 
的 两 个 多 世纪 里 ， 这 些 观点 广 为 哲 学 家 (如 索 伦 : 克 尔 凯 郭 尔 、 弗 里 德里 希 . 尼 采 ) 、 神 学 家 (如 保罗 . 蒂 利 希 、 马 丁 布 伯 ) 、 精 神 
分 析 和 存在 主义 心理 学 家 (如 西 格 蒙 德 弗 洛 伊 德 、 奥 托 . 兰 克 及 罗伯特 : 立 富 顿 ) 所 采纳 ， 更 不 必 说 文学 领域 杰出 的 作家 了 ， 如 索 


福 克 勒 斯 、 莎 士 比 亚 、 菲 利 普罗 斯 等 都 是 很 好 的 例证 。 


但 是 在 科学 心理 学 领域 ， 死 亡 并 未 获得 太 多 关注 。 即 使 今天 ， 很 多 心理 学 家 对 于 死亡 的 冷漠 依然 令 人 吃惊 。 随 意 翻 看 具有 影 
响 力 的 当代 社会 科学 书卷 ， 内 容 但 凡 涉 及 人 人 性、 思想、 文化、 宗教、 战争 、 历 史 、 意 识 等 方面 ， 你 就 会 发 现 ， 死 亡 非 但 无 足 轻 
重 ， 且 很 少 人 存在 。 


这 可 能 是 因为 ， 大 家 普遍 认为 我 们 同 死亡 之 间 的 关系 会 产生 什么 样 的 影响 无 法 通过 严密 的 科学 方法 获得 理解 和 测试 。 在 后 弗 
洛 伊 德 时 代 ， 心 理学 依然 在 为 成 为 被 普遍 认同 的 合法 科学 而 苦 若 奋斗 ， 心 理学 家 对 于 重大 的 宏 论 十 分 警觉 ， 尤 其 是 涉及 潜意识 思 
想 及 情感 对 于 日 常 行 为 影响 的 方面 更 是 如 此 。 


作为 实验 社会 心理 学 家 ， 我 们 一 直 在 思考 这 个 问题 。 为 什么 这 些 观点 无 法 被 科学 地 设计 然后 进行 实验 ? 也 许 科学 方法 真 的 可 
以 用 来 解释 怎样 应 对 潜意识 里 有 关 存 在 的 恐惧 。 


我 们 对 此 进行 了 研究 ， 提 醒 其 中 一 组 〈 即 实验 组 ) 的 参与 者 死亡 终 全 ， 而 另 一 组 〈 即 控制 组 ) 则 不 受 提醒 ， 然 后 观察 被 提醒 
的 实验 组 被 试 是 否 会 更 加 努力 地 坚持 从 文化 中 获知 的 信念 。 这 个 实验 最 初 开始 于 1987 年 ， 被 试 人 群 是 美国 亚利桑那 州 图 森 市 22 
位 法 官 。 实 验 过 程 很 有 趣 。 


先 登 场 的 是 迈克 尔 .加 纳 (Michael Garner) 法 官 ， 他 帮助 我 们 完成 了 第 一 个 科学 实验 。 


审判 妓女 

加 纳 法 官 这 一 天 的 工作 就 是 审查 一 起 妓女 案件 ， 然 后 准予 保释 。 他 早晨 开始 工作 ， 坐 在 内 庭 ， 仔 细 察 看 头 天 晚上 的 常见 违法 
违规 行为 记录 ， 包 括 醉 驾 、 入 店 行 穷 、 扰 乱 治安 等 。 接 着 ， 他 打开 了 卡 罗 尔 : 安 .丹尼斯 这 一 案件 的 记录 。 

文件 中 包含 警察 的 记录 和 寻 女 的 陈述 ， 内 容 如 下 。 


早晨 9: 03 刚 过 ,一 位 25 岁 的 女性 在 迈克 尔 : 米 莱 街 道 的 某 一 路 段 被 隶 捕 。 她 叫 丹 尼斯 ， 穿 着 高 跟 鞋 、 极 短 的 热 裤 、 帅 带 
衫 ， 站 在 街角 拉客 。 一 位 30 多 岁 开 着 皮卡 车 的 男性 停 下 了 和 车， 将 车 窗 摇 了 下 来 。 他 们 俩 都 没 发 现 潜伏 在 街道 上 毫 无 标记 的 警 


据 文件 记载 ， 丹 尼斯 被 戴 上 了 手 钳 ， 押 上 了 和 警车 的 后 排 ， 接 着 便 被 天 进 了 监狱 ， 受 控 的 罪名 是 卖淫 拉客 。 因 丹尼斯 无 法 提供 
永久 性 住址 ， 要 获释 ， 就 得 有 人 作 保 。 


加 纳 法 官 合 上 了 文件 ， 叹 了 口气 。 之 前 他 也 审 过 类 似 的 案件 ， 当 时 ， 这 一 类 的 违法 保释 金额 一 般 为 50 美 元 。 接 着 ,他 翻 开 
了 另 一 个 文件 夹 ， 里 面 是 他 的 同事 ( 另 一 位 法 官 ) 让 加 纳 填写 的 一 些 性 格 问卷 ， 那 位 法 官 的 女友 需要 这 些 问 卷 帮 助 其 教授 完成 一 
个 天 于 “性 格 、 态 度 和 保释 决定 ”的 学 术 研 究 。 


其 中 一 份 问卷 由 两 个 天 于 “品行 .态度 性格 调查 ”的 问题 组 成 。 首 先 ， 我 们 要 求法 官 “ 简 要 描述 想到 自己 死亡 时 的 情绪 ”。 
我 没 怎么 考虑 过 这 个 ， 不 过 ,我 沈 得 想到 家 人 会 思念 我 ， 我 会 非常 难过 ，” 他 这 么 写 道 。 
然后 我 们 让 他 “ 尽 可 能 详细 、 快 速 地 写 下 他 认为 自己 肉体 死亡 时 以 及 死亡 后 的 情形 ”。 


他 写 道 ，“ 我 党 得 自己 进 了 一 个 痛苦 的 隧道 ， 然 后 沐浴 在 光 中 。 我 会 发 现 ， 自 己 的 肉体 被 埋 在 了 土 中 ， 然 后 腐烂 了 ， 不 过 ， 
我 的 灵魂 升天 了 ， 我 在 天 堂 见 到 了 救世 主 。” 


加 纳 法 官 又 回答 了 几 个 问题 ， 然 后 和 办 事 员 聊 了 几 分钟 ， 接 着 就 回 到 内 庭 ， 继 续 工 作 了 。 


加 纳 和 其 他 那些 为 卡 罗 尔 安 .丹尼斯 作 保 之 前 想到 死亡 终 至 的 法 官 有 什么 样 的 反应 呢 ? 没有 完成 调查 问卷 的 控制 组 法 官 认为 
受审 者 应 该 交 出 50 美 元 的 保释 金 。 然 而 ， 那 些 被 提醒 死亡 终 至 的 法 官 却 坚持 认为 卡 罗 尔 : 安 (顺便 说 一 下 ， 这 个 人 并 非 真实 存 
在 ) 应 支付 多 得 多 的 惩罚 性 保释 金 一 一 平均 一 下 ， 结 果 为 455 美 元 ， 这 是 正常 情况 下 同类 案件 保释 金 的 9 倍 还 多 。 因 为 想到 死亡 
终 至 这 一 细节 的 出 现 ， 公 正 的 天 平 已 经 倾斜 ， 甚 至 是 骨 塌 。 





法 官 应 该 是 一 个 非常 理性 的 专家 群体 ， 他 们 对 案件 的 判断 基于 事实 。 的 确 ， 法 官 坚 持 认 为 回答 天 于 死亡 的 一 些 问题 并 不 太 可 
能 影响 他 们 的 法 律 判决 。 然 而 ， 只 是 想到 了 有 死亡， 他们 的 决定 却 发 生 了 如 此 大 的 变化 ， 这 是 怎么 回 事 ” 而 且 他 们 对 此 全 然 不 知 ， 
这 又 是 怎么 回 事 ? 


设计 这 一 实验 的 时 候 ， 我 们 认为 ， 法 官 一 般 都 有 强烈 的 是 非 观 ， 而 且 我 们 认为 卡 罗 尔 . 安 .丹尼斯 的 行为 会 触犯 法 官 们 的 道德 
情感 。 实 验 结果 显示 ， 那 些 想到 死亡 终 至 的 法 官 会 尽力 遵从 文化 ， 做 出 正确 的 决定 。 因 此 ， 相 对 于 那些 没有 被 提醒 死亡 终 至 的 同 
事 ， 他 们 会 更 鲜明 地 举 起 法 律 的 旗帜 。 他 们 为 那 位 所 谓 的 妓女 设 定 了 非常 高 的 保释 金 标准 ， 坚 信 她 出 庭 受 审 时 ， 要 因 道 德 犯罪 得 
到 应 有 的 您 罚 ， 而 不 仪 仅 是 走 个 形式 ,。 


被 提醒 死亡 终 至 的 人 不 仅 对 于 府 负 了 我 们 人 生 价值 的 人 做 出 了 消极 反应 ， 对 于 坚定 实现 人 生 价值 的 人 ， 他 们 还 做 出 了 积极 反 
应 。 在 一 份 研究 中 ， 有 人 向 警方 告发 了 一 位 非常 危险 的 罪犯 ， 人 们 提议 应 该 给 告发 者 一 定 的 经 济 奖励 ， 被 提醒 死亡 终 至 的 人 则 把 
奖励 数额 提高 到 了 原来 的 3 倍 。 因 此 ， 被 提醒 有 死亡 终 至 的 人 不 仅 会 关注 我 们 认为 不 道德 的 或 者 高 尚 的 行为 ， 他 们 还 表示 ， 我 们 应 
该 增强 对 于 正确 信仰 的 坚持 ， 对 于 优秀 文化 的 坚持 。 因 此 ， 被 提醒 死亡 终 至 之 后 ， 对 于 任何 强化 我 们 所 珍视 的 信仰 的 人 和 事 ， 他 
们 都 会 做 出 慷慨 、 积 极 的 反应 ， 而 若 有 人 质疑 我 们 的 信仰 ， 他 们 则 会 义无反顾 地 抵制 。 


在 对 法 官 展开 研究 之 后 没 多 久 ， 我 们 又 进行 了 一 个 实验 。 我 们 让 一 群 美国 学 生 到 了 实验 室 ， 请 控制 组 的 被 试 简单 描述 一 下 中 
性 色彩 的 事物 ， 尤 其 是 想到 食品 以 及 进食 时 有 什么 样 的 情感 。 实 验 组 学 生 回答 的 问题 和 加 纳 法 官 回答 的 问题 相同 ， 都 和 死亡 相 
关 ， 令 人 讨厌 。 


几 分 钟 之 后 ， 我 们 让 两 组 被 试看 了 两 份 采 访 ， 并 告诉 他 们 ， 采 访 摘自 《政治 学 季刊 》， 其 中 一 位 是 坚定 拥护 美国 政治 制度 的 
教授 ， 而 另 一 位 则 对 美国 政治 制度 急 声 连连 。 在 采访 中 ， 拥 护 美国 政治 制度 的 教授 承认 美国 有 很 多 困难 ， 他 说 ， 经 济 失调 就 是 一 
个 问题 ， 而 且 政 府 在 外 交 政 策 方面 也 有 失误 。 可 是 ， 总 体 来 说 ， 他 还 是 认为 ，“ 在 这 个 国家 ， 我 所 说 的 这 些 是 否 有 价值 ， 最 终 要 
由 人 民 来 评价 ， 而 非 政府 。 也 正 因为 这 样 ， 人 们 才 可 以 在 这 个 国家 自由 自在 地 生存 和 人 生活。 


相反 ， 反 对 美国 政治 制度 的 教授 先 承认 了 美国 的 诸多 优点 ， 但 最 终 话 锋 一 转 ， 直 指 权力 精英 的 不 良 影 响 以 及 “ 受 经 济 利益 驱 
使 ， 美 国 在 国土 之 外 的 不 道德 行为 ”。 他 总 结 讽 ，“ 道 德 和 我 们 的 对 外 政策 完全 没有 天 系 。 因 此， 认为 美国 是 全 世界 民主 和 自由 
的 推动 者 ， 简 直 荒 唐 。” 他 甚至 认为 ， 人 们 应 该 暴力 推翻 现任 政府 。 


在 调查 中 ， 所 有 学 生 都 喜欢 拥护 美国 政治 体系 的 那 位 教授 所 说 的 话 。 他 们 认为 ， 这 位 教授 比 另 一 位 知识 更 为 渊博 ， 更 为 诚 
实 。 不 过 ， 和 控制 组 相 比 ， 被 提醒 死亡 终 至 的 被 试 ， 对 于 拥护 美国 政治 制度 的 教授 有 着 更 积极 的 评价 ， 而 对 于 另 一 位 教授 的 评价 
则 更 为 消极 。 


自 开始 这 项 研究 以 来 ， 我 们 做 了 500 多 份 调查 ， 统 计 结果 显示 ， 文 化 世界 观 从 多 个 方面 保护 着 我 们 ， 让 我 们 不 因 死亡 的 必然 
到 来 而 恐惧 ， 没 有 文化 世界 观 ， 这 种 恐惧 将 无 法 摆脱 。 一 旦 被 提醒 死亡 终 至 ， 我 们 总 是 会 对 那些 反对 或 侵犯 我 们 信仰 的 行为 加 以 
批评 和 惩罚 ， 对 拥护 和 坚持 我 们 信仰 的 行为 加 以 表扬 和 奖励 。 我 们 通过 多 种 方式 提醒 参与 我 们 调查 研究 的 人 死亡 终 至 这 一 现实 ， 
除了 回答 关于 死亡 的 问题 ， 他 们 还 可 能 观看 残酷 的 事故 影片 ， 写 一 句 关于 死亡 的 话 ， 或 站 在 殡仪馆 或 墓地 附近 。 有 意思 的 是 ， 他 
们 拥护 信仰 的 反应 只 和 被 提醒 有 死亡 终 至 有 关 ， 这 一 点 很 重要 ， 因 为 提 到 其 他 诸如 遭 社会 排斥 、 考 试 失 败 、 剧 痛 或 在 交通 事故 中 失 
去 上 上 肢 或 下 胶 等 消极 事件 ， 都 不 会 让 他 们 有 同样 的 反应 。 


人 类 会 努力 克服 对 于 死亡 终 至 的 恐惧 ， 在 本 书 中 ， 我 们 将 向 读者 呈现 ， 这 种 努力 是 如 何 影响 人 类 的 。 其 实 ， 无 论 大 事 小 事 ， 
都 无 法 逃避 死亡 终 至 的 忧虑 所 产生 的 影响 。 例 如 ， 午 饭 要 吃 什么 ， 在 沙滩 日 光 浴 的 时 候 要 涂 多 少 防晒 恤 ， 在 最 近 一 次 选举 中 你 会 
把 票 投 给 谁 ， 你 对 购物 的 态度 ， 你 的 身心 健康 ， 你 的 所 爱 和 所 恨 等 。 


然而 ， 这 种 恐惧 并 非 与 生 俱 来 。 初 裸 中 的 婴孩 除了 吃 饱 穿 暖 再不 会 天 注 其 他 ， 可 是 ， 从 童年 开始 ， 人 类 就 会 卷 入 一 个 充满 ; 
义 和 自 我 价值 的 符号 世界 中 ， 并 且 极 力 守 卫 这 种 意义 和 自我 价值 。 为 什么 ? 怎么 会 这 样 ? 死亡 是 何 时 进入 我 们 心里 的 ? 它 是 怎么 
进来 的 ? 


第 2 章 事物 的 格式 















































事物 的 格式 是 指 一 套 秩序 ..…. 它 是 不 言 自 明 I 是 会 在 完全 没有 意识 到 的 情 ; 
物 最 宏大 的 格式 ， 不 是 为 了 设法 获 到 真理 ， 而 是 因为 ， 格 式 越 宏大 ， 越 能 够 击 
定 会 永生 。 


下 被 接受 ， 这 种 接受 是 自然 的 的 。 我 们 
恐惧 。 如 果 我 们 能 区 六 客观 中 由 生 页 各 
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一 一 艾 伦 . 维 里 斯 ，《 事 物 的 格式 》 


生命 刚刚 开始 时 ， 我 们 只 是 会 尿 湿 尿 布 、 吸 唤 奶 头 的 生物 ， 可 是 ， 那 段 时 间 却 不 在 我 们 的 记忆 当中 。 我 们 知道 自己 的 姓名 ， 
却 记 不 得 获取 姓名 的 时 刻 。 然 而 ， 到 了 五 岁 ， 或 在 其 前 后 的 一 两 年 ， 记 忆 却 那么 鲜明 、 那 么 清晰 一 一 我 们 都 记得 最 爱 的 宠物 、 
玩具 、 老 师 、 朋 友 ， 不 情愿 地 被 太 热 心 的 阿姨 拥抱 、 射 门 得 分 、 夏 令 曹 、 万 圣 节 “不 给 糖果 就 抱 乱 ”的 小 把 戏 等 。 最 终 ， 我 们 会 
意识 到 自我 ， 意 识 到 我 们 不 只 是 个 体 ， 还 是 更 宏大 的 社会 环境 中 的 一 部 分 ， 于 是 我 们 成 了 巴西 人 、 尼 日 利 亚 人 、 墨 西 哥 人 、 意 大 
利 人 、 黎 巴 嫩 人 、 中 国人 、 和 荷兰 人 、 日 本 人 或 美国 人 ， 进 入 了 一 个 更 为 宽广 的 意义 和 符号 的 世界 。 


列 夫 : 托 尔 斯 泰 阅 过 ，“ 从 五 岁 的 孩童 到 “自我 ”只 有 一 步 之 遥 ， 而 一 个 新 生 儿 和 五 岁 孩童 之 间 的 距离 ， 却 远 得 可 怕 。 ”我 
们 是 如 何 从 一 个 哌 哌 啼哭 、 唤 呀 学 语 的 新 生 儿 变 成 拥有 姓名 和 国籍 、 在 各 自 的 文化 中 寻求 意义 的 成 年 人 的 ?这 种 转变 又 是 如 何 让 
我 们 在 这 个 世界 上 安全 地 扮演 各 自 的 角色 的 ? 现在 我 们 就 来 看 看 那 段 可 怕 的 距离 是 如 何 被 跨 过 的 ， 对 于 死亡 的 忧虑 又 是 如 何 影响 
这 上段 旅程 的 ， 以 及 接 下 来 会 怎样 。 


对 于 心理 安全 的 需 


童年 对 于 心理 安全 的 建立 至 关 重要 。 如 果 童 年 不 顺 ， 通 往 成 年 的 道路 将 会 异常 痛苦 。 


我 们 来 看 看 塞 浦 利安 〈Cyprian) 的 案例 。1990 年 4 月 ， 这 个 名 叫 塞 浦 利安 的 健康 可 爱 的 男 婴 出 生 在 罗马 尼 亚 的 卡 普 尼 斯 。 
男 婴 的 生母 阿 林 ， 丝 毫 不 想 把 他 带 到 这 个 世界 上 。 这 是 她 的 第 四 个 孩子 。 然 而 ， 尼 上 古 拉 齐 奥 塞 斯 库 统治 下 的 罗马 尼 亚 政府 严令 
蔡 止 节育 和 流产 ， 阿 林 和 她 的 一 家 只 能 靠 着 在 小 农场 上 养 鸡 ， 在 杂乱 无 章 的 院子 里 种 些 蔬菜 过 活 。 生 活 极度 贫困 ， 阿 林 和 她 的 丈 
夫 觉 得 他 们 根本 无 法 养活 这 个 新 出 生 的 儿子 。 因 此 ， 塞 浦 利安 刚 出 生 ， 他 们 就 把 他 丢 到 了 一 所 州 珀 儿 院 ， 继 续 捉 襟 见 肘 的 生活 ， 
为 养活 他 们 自己 和 其 他 三 个 孩子 而 忙碌 。 


在 可 怕 的 动物 园 般 的 孤儿 院 中 有 17 万 名 罗马 尼 亚 婴 儿 ， 塞 浦 利安 只 是 其 中 的 一 名 。 这 些 婴 儿 只 是 被 喂食 ， 偶 尔 换 洗 尿 布 ， 
他 们 从 来 没有 到 户外 呼吸 新 鲜 空气 的 机 会 。 他 们 居住 的 房间 散发 着 阵 阵 尿 骚 和 体 臭 。 几 十 个 婴儿 却 只 有 一 两 位 保育 员 ， 因 此 ， 这 
群 婴儿 根本 没有 可 能 被 大 人 抱 在 怀 里 ， 享 受 爱抚 和 呵护 。 他 们 没有 玩具 。 因 为 经 常 被 手 在 脏 兮 兮 的 婴儿 床上 ， 他 们 连 礁 行 和 走路 
都 没 学 过 。 他 们 不 会 说 话 ， 只 会 用 头 撞 婴 儿 床 的 金属 秆 。1992 年 的 夏天 ， 塞 浦 利 安 的 养父 母 将 他 收养 的 时 候 ， 他 根本 没有 “区 
壮 成 长 ”的 迹象 ， 也 就 是 说 ,他 的 身体 已 经 停止 了 成 长 发 育 。 对 于 两 岁 的 年 龄 来 说 ， 他 的 体型 明显 偏 小 ， 营 养 不 良 ， 心 理 状态 就 


更 糟糕 了 。 





塞 浦 利安 是 为 数 不 多 的 垃 运 儿 之 一 ， 他 的 养父 母 重新 给 他 取 了 名 字 一 一 卡 梅 隆 (Cameron) ， 并 把 他 带 到 了 美国 。 新 的 家 
庭 给 了 他 很 多 的 爱 和 呵护 。 他 们 抱 着 他 ， 给 他 喂食 。 他 学 会 了 走路 ,体重 也 趋 于 正常 了 ， 看 上 去 似乎 没什么 问题 ， 很 正常 ， 很 健 
康 。 可 是 ， 长 到 四 岁 左 右 ， 他 开始 有 了 一 些 奇怪 的 行为 。 “他 害怕 在 草地 上 行走 ，” 父 杀 丹 尼 和 尔 回忆 说 ，“ 痴 迷 漆 上 的 皮鞋 。 会 
像 松 鼠 一 样 ， 把 食物 全 部 塞 到 嘴 里 。 经 常 一 阵 阵 的 狂躁 、 尖 叫 。 他 摔 打 东西 ， 对 人 情 世故 一 穿 不 通 。 我 们 都 不 知道 他 到 底 怎 么 
J 


直到 卡 梅 隆 五 岁 时 开始 接受 治疗 ,丹尼尔 和 妻子 才 慢 慢 理 解 了 到 | 底 是 什么 在 折磨 着 他 们 帅气 的 儿子 。 卡 梅 隆 患 上 了 一 种 严重 
的 心理 疾病 ， 即 反应 性 依恋 障碍 ， 这 种 心理 疾病 多 发 于 有 心理 创伤 的 儿童 ， 他 们 没有 机 会 和 第 一 位 照顾 者 (通常 是 他 们 的 妈妈 ) 
建立 杀 密 的 纽带 关系 。 卡 梅 隆 的 心理 疾病 归 和 谷 于 婴孩 时 期 对 于 心理 安全 极度 渴望 却 没有 得 到 满足 。 


安全 感 对 于 婴孩 来 说 ， 和 饮 腹 的 牛奶 、 身 体 的 温暖 一 样 不 可 或 缺 。 然 而 ， 这 种 感觉 并 非 每 个 婴孩 都 可 以 轻易 获得 。 了 孔雀 鱼 生 
来 就 会 游泳 、 进 食 、 租 避 捕 猫 者。 小 狗 、 小 猫 出 生 两 个 月 后 就 可 以 断奶 ， 完 全 独立 于 母体 而 人 存在。 相反 ， 我 们 人 类 的 新 生 儿 却 是 
所 有 生物 中 最 弱小 、 最 无 助 的 。 离开 母 杀 的 子宫 ， 没 有 外 界 的 帮助 ， 我 们 甚至 无 法 抬头 ， 无 法 翻身 。 只 有 和 父母 建立 坚固 的 情感 
纽带 ， 孩 子 才 可 以 生存 和 成 长 。 情 感 纽带 该 怎么 建立 呢 ? 


在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 心 理学 家 都 认为 ， 婴 儿 爱 父母 ， 原 因 只 有 一 个 一 父母 给 它们 喂食 。 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 就 坚 
和信， 乳汁 可 以 带 来 愉悦 感 ， 凤 儿 因此 形成 了 对 母亲 的 依赖 和 感情 。 从 根本 上 说 ， 车 洛 伊 德 认 为 ， 作 为 嗓 儿 ， 我 们 会 爱 上 让 我 们 产 
生 这 种 愉悦 感 的 人 。 后 来 ， 行 为 心理 学 家 B.F. 斯 金 纳 提出 了 新 的 理论 ， 婴 儿 期 建立 纽带 无 非 是 靠 强化 作用 ， 不 管 是 谁 ， 只 要 他 和 
奶 一 次 又 一 次 同时 出 现 ， 就 会 让 婴儿 与 其 建立 联系 ， 产 生 感 情 ， 因 为 婴儿 坚信 ， 他 的 出 现 与 喂食 有 关 。 


弗 洛 伊 德 的 弟子 奥 托 : 兰 克 对 于 婴儿 建立 联系 的 理论 提出 了 质疑 。 他 和 哈里 -斯 塔 克 : 沙 利文 (Harry Stack Sullivan) 、 梅 兰 
妮 : 克 莱恩 (Melanie Klein) 等 精神 分 析 思 想 家 提出 ， 感 沉 到 被 爱 、 被 保护 ， 感 情 纽带 才能 形成 。 然 而 ， 直 到 20 世 纪 50 年 代 晚 
期 ， 哈 里 哈 洛 (Harry Harlow) 进行 了 一 系列 的 著名 实验 之 后 ， 这 一 观点 才 被 广泛 接受 。 哈 洛 将 刚 出 生 的 猕猴 与 其 生母 分 开 ， 
然后 将 其 天 进 笼子 ， 由 两 个 无 生命 的 “母亲 ”抚养 ， 一 个 由 金属 丝 网 制 成 ， 一 个 由 柔软 的 毛巾 布 制 成 。 猕 猴 虽 然 靠 着 安装 在 金属 
丝 网 母亲 身上 的 瓶子 喂食 ， 但 多 数 时 间 却 与 柔软 的 毛巾 布 母亲 依 假 在 一 起 。 


在 另 一 个 实验 中 ， 猕 猴 被 分 成 了 两 组 ， 一 组 由 金属 丝 网 的 母亲 抚养 ， 一 组 由 柔软 毛巾 布 的 母亲 抚养 。 尽 管 两 组 猕猴 都 喝 同样 
剂量 的 奶 ， 成 长 的 速度 也 相同 ， 可 在 新 奇 或 可 怕 的 境况 中 ， 它 们 的 反应 却 截然 不 同 。 和 柔软 毛巾 布 母亲 一 起 的 猕猴 在 笼子 里 趴 步 
时 ， 意 外 地 遇 到 了 一 只 打鼓 的 机 械 泰 迪 熊 ， 它 们 迅速 跳 向 母亲 ， 并 拼命 地 紧 紧 挨 着 她 。 它 们 似乎 感 党 到 了 来 自 母亲 的 慰藉 ， 之 后 
又 勇敢 地 迈 出 了 脚步 ， 继 续 探 索 周围 的 环境 了 。 有 趣 的 是 ， 另 一 组 猕猴 并 没有 跑 向 它们 的 “金属 母亲 ” ， 而 是 突然 趴 在 地 上 ， 不 
停 翻 滚 ， 抱 着 自己 ， 非 常 痛苦 地 尖 叫 起 来 ， 其 行为 和 罗马 尼 亚 孤儿 院 被 冷落 的 孩子 非常 相似 。 


哈 洛 提出 ， 幼 小 的 猕猴 把 毛巾 布 母亲 当成 了 安全 的 堡垒 。 一 旦 最 初 的 恐惧 通过 和 和 柔软 的 母亲 的 接触 得 到 了 慰藉 ， 平 息 下 来 ， 
它们 就 会 重 获 自 信 。 他 总 结 说 ， 我 们 爱 我 们 的 父母 ， 不 是 因为 他 们 的 喂养 行为 ， 而 是 因为 和 他 们 的 身体 接触 让 我 们 得 到 了 慰藉 ， 
获得 了 安全 感 。 


哈 洛 在 进行 实验 的 同时 ， 精 神 病 学 家 约翰 - 鲍 比 (John Bowlby) 与 其 不 谋 而 合 ， 提 出 了 “依恋 理论 ”。 鲍 比 具 备 丰 富 的 关 
于 灵 长 类 动物 进化 和 动物 行为 学 的 知识 ， 并 在 精神 分 析 训练 以 及 关于 第 二 次 世界 大 战 (以 下 简称 二 战 ) 期 间 和 父母 分 离 的 幼 童 的 
研究 基础 上 ， 提 出 了 这 一 理论 。 他 认为 ， 婴 儿 要 存活 ， 在 心理 上 必须 依恋 于 一 个 有 回应 的 照顾 者 。 因 为 无 助 、 脆 弱 ， 人 类 在 婴儿 
时 期 尤其 容易 产生 焦虑 情绪 ， 和 依恋 对 象 的 分 离 ， 无 论 从 表面 看 ， 还 是 从 其 象征 意义 看 ， 都 是 对 婴儿 的 最 大 威胁 。 因 此 ， 他 注意 
到 ， 对 于 婴儿 来 说 ， 建 立 “ 基 本 信赖 ”至 关 重 要 ， 也 就 是 说 ， 出 生 之 后 第 一 年 ， 他 们 必须 感觉 自己 安然 无 着 。 只 有 看 似 无 处 不 
在 、 无 所 不 能 的 照顾 者 给 予 帮 助 ， 婴 儿 才 能 获得 这 种 感觉 。 


信任 与 磨难 


多 亏 了 兰 克 、 哈 洛 、 鲍 比 等 诸多 心理 学 家 的 研究 ， 我 们 才 最 终 知道 ， 婴 儿 早 期 的 心理 安全 主要 来 自 父 母 的 爱 和 保护 。 我 们 搂 
抱 着 初 裸 中 的 孩子 ， 轻 柔 地 哄 着 他 ， 他 才 会 有 安全 感 ， 才 会 大 胆 探索 周围 的 世界 。 他 们 在 地 板 上 胞 来 拒 去 ， 愉 快 地 探索 着 所 有 可 
以 碰 到 的 角落 和 缝隙， 也 正 因为 如 此 ， 准 爸爸 、 准 妈妈 们 才 会 把 他 们 的 家 收拾 一 番 ， 变 成 十 足 的 “儿童 安全 ”之 家 。 


如 果 有 幸 降 生 在 一 个 充满 爱 的 家 庭 ， 作 为 新 生 儿 真是 再 美好 不 过 了 。 你 可 以 舒适 地 假 依 在 母亲 怀 中 ， 哆 吸 甘 甜 的 营养 。 你 由 
温暖 的 初 裸 包 于 着 ,被 他 们 抱 在 怀 中 ， 他 们 喂 你 、 召 你 。 大 小 便 之 后 ， 他 们 也 会 给 你 换 掉 脏 全 全 的 尿布 ， 让 你 时 刻 保持 干爽 、 舒 
适 。 在 你 出 生 之 后 的 这 些 日 子 里 ， 什 么 都 不 用 做 ， 你 的 存在 就 足以 获得 周围 这 些 人 的 爱 和 呵护 ， 一 双双 眼睛 看 着 你 ， 总 是 闪烁 着 
爱 的 光芒 。 看 到 你 成 功 地 抓 起 了 玩具 ， 吃 东西 的 时 候 ， 送 到 嘴 里 的 多 了 ， 撒 在 地 上 的 少 了 ， 你 的 父母 真是 欣喜 万 分 。 再 往 后 ， 你 
第 一 次 独立 地 迈 出 了 脚步 ， 第 一 次 嘱 嘱 呀 呀 发 出 了 类 似 于 “爸爸 ”或 “妈妈 ”的 声音 ,或 者 使 劲 儿 把 网 球 抛 到 了 狗 狗 的 脑袋 上 ， 
这 些 都 足以 让 你 的 成 年 “粉丝 ” 忍 不 住地 骄傲 和 喜爱 。 


中 中 学 步 时 期 ， 要 想 让 父母 继续 因 你 的 行为 感觉 骄傲 ， 充 满 喜悦 ， 你 不 仪 要 学 会 更 多 ， 还 要 避免 很 多 爸爸 妈妈 不 喜欢 的 行 
为 。 你 可 能 会 把 泥巴 塞 到 嘴 里 ， 可 能 会 在 鱼缸 而 不 是 在 厕所 撒尿 ， 可 能 会 退 着 一 只 弹 走 的 小 球 ， 一 路 跑 到 了 街 上 。 行 为 受到 纠正 
时 ， 那 种 感觉 并 不 好 。 如 果 妈 妈 强 行 抓 住 了 你 伸 向 糖果 柜台 的 小 手 ， 阻 止 你 去 抓 狗 狗 的 尾巴 ， 你 会 立刻 变 得 不 快 ， 大 声 尖 叫 ， 大 
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声 器 喊 。 


要 想 一 直 得 到 父母 的 欢心 ， 孩 子 必须 学 会 做 他 们 不 愿意 做 的 事 ， 而 不 是 随心 所 欲 。 有 时 候 ， 随 心 所 欲 的 直接 风险 就 是 丢掉 性 
命 。 从 家 里 游泳 池 的 跳板 上 跌 下 去 ， 可 能 意味 着 仓促 地 离开 了 家 庭 的 基因 库 。 孩 子 远 不 够 成 熟 ， 没 办 法 通过 讲 道理 让 其 放弃 危险 
的 、 让 人 讨厌 的 或 不 为 社会 接受 的 行为 时 ， 父 母 会 通过 和 夸赞， 肯定 其 良好 的 行为 ， 通 过 谴责 ， 否 定 其 不 良 行为 。 如 果 孩 子 做 了 父 
母 想 让 其 做 的 事 ， 父 母 会 给 予 表 扬 和 奖励 ， 这 种 肯定 会 让 孩子 感觉 安全 、 稳 受 。 如 果 他 们 行为 不 当 ， 当 然 ， 这 种 情况 任何 孩子 都 
无 法 避免 ,父母 会 予以 指责 ， 会 短 时 间 关 禁闭 、 体 罚 ,或 者 明确 表示 不 赞同 。 面 对 成 年 人 这 些 令 人 不 安 的 严厉 行为 ， 小 男孩 、 小 
女孩 都 会 泪 丧 、 焦 碟 ， 有 时 还 会 感觉 害怕 。 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 中 ， 和 詹姆斯 - 乔 伊 斯 (James Joyce) 细致 地 向 读者 呈现 
了 一 个 不 断 成 长 的 自我 形象 。 书 中 的 主角 一 一 名 叫 斯 蒂 苍 (Stephen) 的 小 男孩 ， 躲 到 了 桌子 下 。 这 是 为 什么 ”因为 小 男孩 说 
过 ， 等 他 们 长 大 后 ， 他 要 和 艾 琳 结婚 。 而 艾 琳 却 是 信仰 新 教 的 邻 家 小 孩 ， 这 是 斯 蒂 芬 的 天 主教 家 庭 完 全 无 法 接受 的 。 他 的 阿姨 丹 
蒂 警 告 他 说 ， 如 果 他 不 对 想 要 和 新 教徒 结婚 而 道歉 ，“ 认 就 会 飞 来 ， 叹 掉 他 的 双眼 ”。 小 家 伙 被 吓 坏 了 ， 这 一 恐吓 也 像 颂 歌 似 的 
在 其 脑海 中 反复 浮现 : 

道歉 ， 

吸 掉 双眼 ， 

吸 掉 双眼 ， 

道歉 。 

还 有 什么 比 安全 感受 到 攻击 或 被 安全 感 抛弃 更 糟糕 的 呢 ” 即便 斯 蒂 芬 很 小 ， 他 也 明白 ， 如 果 不 按 照 家 人 的 期 望 去 做 ， 他 就 无 
法 获得 温暖 和 肯定 ， 不 仅 如 此 ， 还 会 遭 到 残忍 的 攻击 。 


因此 ， 久 而 久之 ,成 为 “好 ”孩子 就 意味 着 会 受到 保护 ， 会 坟 福 ， 而 成 为 “ 坏 ” 孩 子 就 意味 着 会 焦虑 、 容 易 受 到 攻击 和 侵 
害 。 因 此 ,我 们 才 需 要 自尊 ， 即 感受 到 自身 良好 的 状态 和 价值 ， 自 尊 对 于 应 对 来 自 死亡 的 恐惧 也 才 至 关 重 要 。 


感受 事物 的 格式 


随 着 和 外 界 联系 的 增加 ， 不 断 地 融入 社会 ， 孩 子 也 会 慢 慢 感 受到 事物 的 文化 格式 。 多 数 孩子 五 岁 时 就 有 了 自己 的 世界 观 ， 他 
们 会 完全 躲 在 其 中 。 当 然 ， 这 对 于 卡 梅 隆 来 说 稍微 有 些 困难 ， 因 为 他 根本 没有 体验 人 生 第 一 次 的 基本 信赖 。 不 过 ， 卡 梅 隆 依 然 算 
是 一 个 幸运 的 小 男孩 。 在 心理 辅导 的 帮助 下 ， 在 特殊 学 校 里 ， 有 优秀 的 老师 教 他 读 写 、 加 减法 ， 并 帮 他 成 功 度 过 了 很 多 情绪 波动 
的 艰难 时 刻 ， 卡 梅 隆 在 这 个 不 断 弥补 的 过 程 中 一 步 步 趋 于 正常 了 。 


与 此 同时 ， 成 长 在 一 个 充满 爱 的 家 庭 所 能 受益 的 一 切 ， 他 无 一 缺少 。 卡 梅 隆 的 父母 在 政治 上 态度 温和 ， 信 奉 努 力 工作 ， 积 极 
参与 社区 活动 ， 并 会 帮助 不 如 自己 富裕 的 人 。 父 母 会 给 卡 梅 隆 唱 歌 ， 会 给 他 读 《 晚 安 月 亮 》《 绒 布 小 免 》。 他 知道 了 亲 威 、 老 
师 、 教 堂 里 的 人 以 及 朋友 的 名 字 ， 认 识 了 植物 、 动 物 以 及 其 他 没有 生命 的 物体 。 他 开始 慢 慢 探索 身边 的 世界 。 他 观看 迪士尼 电 
影 ， 享 受 着 迪士尼 乐园 之 旅 ， 他 从 公园 的 弯 道 滑梯 滑 下 ， 在 海滩 上 和 浪花 捉迷藏 。 父 母 发 现 卡 梅 隆 特别 喜爱 唱歌 跳舞 ， 于 是 花 钱 
给 他 报 了 相应 的 兴趣 班 。 


卡 梅 隆 能 够 背诵 效忠 的 言 ， 会 唱 “星条旗 永 不 落 ”。 他 参加 了 幼 童 军 ， 学 会 了 如 何 晋 放 美 国 国旗 。 星 期 天 ， 父 母 带 他 到 教 
堂 ， 他 会 去 主 日 学 校 ， 老 师 给 他 讲 摩西 和 耶稣 的 故事 。 复 活 节 那天 ， 去 教堂 做 礼拜 之 前 ， 卡 梅 隆 会 去 寻找 糖果 和 彩蛋 。 他 参加 每 
年 一 度 的 圣诞 巡游 ， 和 圣诞 者 人 合影 ， 他 知道 ， 圣 诞 老 人 会 很 神奇 地 听 他 说 出 心愿 ， 并 人 在 圣诞 节 一 早 让 他 想 要 的 礼物 出 现 。 他 明 
白 ， 婚 礼 是 人 们 庆祝 真爱 的 场合 ， 葬 礼 就 是 要 和 去 世 的 人 道别 ， 毕 业 典 礼 则 意味 着 有 人 完成 了 学 业 。 一 个 个 生日 就 是 为 了 庆祝 时 
间 的 流逝 ， 他 按照 美国 文化 的 切 分 ， 将 一 年 又 一 年 理解 为 每 一 秒 、 每 一 分 、 每 一 小 时 、 每 一 天 、 每 一 月 的 有 序 重复 。 





每 次 父母 带 他 去 上 学 、 去 教堂 、 去 看 心理 医生 ， 每 一 次 看 电影 ， 每 一 次 偷 听 父 母 的 对 话 ， 卡 梅 隆 都 在 接受 关于 什么 是 好 、 什 
么 是 恶 的 信号 。 世 界 被 简单 划 成 了 黑色 与 白色 。 灰 姑娘 和 蝙蝠 侠 是 好 人 ， 库 伊 拉 . 德 维尔 和 西方 坏 女巫 是 坏人 。 锻 炼 身体 是 好 
的 ， 抽 烟 是 坏 的 。 从 一 数 到 十 是 好 的 ， 大 哭 大 叫 、 没 耐心 、 发 脾气 是 坏 的 。 自 己 的 亲人 是 好 的 ， 恐 怖 分 子 是 坏 的 。 卡 梅 隆 能 够 区 
分 好 坏 ， 辩 别 是 非 后 ， 他 感觉 更 加 轻松 了 。 他 所 学 到 的 知识 让 他 有 了 安全 感 ， 他 能 越 来 越 好 地 自我 控制 了 ， 因 为 他 的 社会 环境 不 
断 强 化 着 父母 试图 教 给 他 的 一 切 。 


慢 慢 地 ， 随 着 卡 梅 隆 的 成 长 ， 父 母 时 常会 自觉 或 不 自觉 地 按照 他 们 的 理解 ， 让 卡 梅 隆 逐 步 认识 事物 的 格式 。 他 们 把 自己 的 世 
界 观 和 对 于 是 非 的 理解 教授 给 卡 梅 隆 。 根 据 他 们 的 世界 观 ， 卡 梅 隆 了 解 了 现实 ， 并 且 开 始 把 所 学 的 一 切 内 化 为 自我 的 一 部 分 。 


放眼 望 去 , 徽章、 横幅、 总 统 的 照片 以 及 其 他 能 够 代表 美国 社会 普遍 认同 的 价值 的 物品 ， 就 是 卡 梅 隆 理解 文化 世界 观 的 基 
础 。 他 发 现 ， 人 们 会 参观 历史 人 物 和 历史 事件 的 纪念 碑 并 挥 旗 致 敬 。 好 公民 的 名 字 会 被 镜 刻 下来， 街道 、 高 速 公 路 、 华 丽 的 政府 
建筑 上 随处 可 见 ， 这 一 切 都 诠释 着 事物 重要 的 政治 格式 。 他 看 到 ， 摩 天 大 楼 、 人 公园、 学校 、 街 道 以 及 公共 建筑 会 以 富有 的 捐助 者 
的 名 字 命名 ， 他 们 验证 并 确认 着 事物 的 公共 格式 。 而 教堂 的 十 字 架 和 犹太 会 堂 的 大 卫 之 星 则 代表 着 事物 的 宗教 格式 。 这 一 切 都 在 
巩固 卡 梅 隆 的 现实 感 。 


简 言 之 ， 卡 梅 隆 的 父母 以 及 他 身边 的 所 有 一 切 ， 都 在 从 不 同 角度 向 他 描述 着 现实 ， 对 此 ， 卡 梅 隆 就 像 所 有 其 他 孩子 一 样 ， 不 
仅 是 被 动 接 受 ， 而 且 是 热情 拥抱 。 一 旦 学 着 做 个 好 孩子 ， 感 受到 了 他 们 所 在 文化 赋予 的 价值 ， 最 初 由 父母 的 爱 和 保护 衍生 的 安全 
感 就 会 延伸 和 扩展 。 不 管 长 到 多 大 ， 我 们 人 类 要 存活 、 要 东 壮 成 长 ， 都 离 不 开 这 种 安全 感 ， 因 为 恐惧 实在 太 多 。 


孩子 是 如 何 友 现 死亡 的 
甚至 在 孩子 还 没完 全 意识 到 他 们 为 什么 恐惧 时 ， 对 于 包含 秩序 、 目 的 和 意义 的 世界 观 的 信仰 就 帮助 他 们 克服 了 恐惧 。 这 种 丽 
惧 和 死亡 密切 相关 。 


离开 和 舒适、 温暖 的 子宫 之 后 ， 婴 儿 时 常会 受到 疼痛 、 饥 饿 、 寒 冷 、 皮 彦 等 各 种 各 样 问题 的 困扰 。 尽 管 婴 儿 和 距 蹦 学 步 的 幼儿 
不 知道 他 们 害怕 什么 ， 为 什么 害怕 ， 但 那些 对 于 生存 潜在 的 威胁 都 会 让 他 们 做 出 痛苦 的 反应 。 在 18~24 个 月 左右 时 ， 随 着 自我 意 


识 的 出 现 ， 婴 幼儿 会 慢 慢 认识 到 自己 的 弱小 ， 因 此 ， 他 们 的 恐惧 感 会 因 更 多 或 真实 或 想象 的 危险 而 日 益 增 加 。 他 们 害怕 黑暗 、 
生 人 、 形 体 较 大 的 狗 、 怪 兽 以 及 鬼 。 在 他 们 看 来 ， 这 些 都 是 对 生存 的 真实 威胁 。 


大 约 3 岁 左右 ， 自 我 意识 无 情 的 仆人 一 一 对 于 死亡 的 意识 开始 现 身 了 。 岩 石 似乎 会 永远 存在 ， 可 有 生命 的 物体 却 无 法 永远 存 
在 ， 最 终 会 因 死亡 而 消失 。 在 这 条 通 往 死 亡 的 道路 上 ， 孩 子 可 能 会 看 到 疏 满 蛆虫 的 松鼠 ， 奶 奶 被 蒙 上 了 被 单 ， 抬 出 了 房子 ， 装 上 
了 车 。 养 的 第 一 条 金鱼 或 心爱 的 狗 狗 死 了 。 说 不 定 爸 爸 和 妈妈 还 把 菲 多 埋 在 了 后 院 ， 并 且 为 它 举行 了 葬礼 。 


孩子 一 旦 意识 到 死亡 ， 他 们 很 快 就 会 明白 ， 有 一 天 ， 他 们 也 会 死去 。 思 索 自身 存在 的 同时 ， 他 们 开始 意识 到 ， 自 己 也 会 消 
失 。 久 而 久之 ,他们 成 了 一 个 个 小 哈姆雷特 ， 童 年 时 期 各 种 各 样 的 恐惧 全 都 汇 成 了 一 种 恐 惯 一 一 担心 自己 不 表 存 在 。 


我 们 大 多 数 人 都 会 记得 童年 时 做 过 璐 梦 。 露 梦 和 上 梦 惊 就 是 孩童 时 期 对 于 脆弱 和 死亡 的 意识 的 最 生动 表现 。 我 们 中 的 一 个 人 就 
记得 ， 在 大 约 五 岁 的 时 候 ， 下 面 这 个 噩梦 就 反复 出 现 : 


只 血淋淋 的 紫色 ee 下 冒 了 
龙 流 着 口水 穷 追 不 舍 ， 2 
液 ， 一 步 步 向 我 靠近 。 我 下 基 去 入 力 













































































来 ， 它 只 有 一 只 巨大 的 眼睛 ， 而 且 布 满 了 血丝 。 我 从 床上 跳 了 起 来 ， 直 接 朝 卧 室 门口 冲 去 ， 那 只 独眼 
， 穿 过 客厅 ,中 过 长 发 ， 仓 促 衙 进 了 厨房 。 暴 怒 的 怪兽 艇 隆隆 地 追 来 ， 哆 哮 着 ， 喷 出 了 绿色 的 寿 
是 没 时 间 了 。 恺 慌 中 ， 我 诅 进 了 杂 物 室 ， 屏 住 了 呼吸 。 突 然 ， 杂 物 室 的 门 开 了 .…. 
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每 次 梦 到 这 种 情景 ， 他 都 会 吓 醒 ， 满 身 冷汗 。 但 很 快 就 会 恢复 ， 要 么 发 现 爸 爸 正 弯 着 身子 ， 看 着 他 ， 对 他 说 ，“ 没 事 ， 没 
事 ， 只 是 个 邓 梦 而 已 ， 好 孩子 ， 爸 区 不 会 让 你 有 危险 的 ”， 要 么 意识 到 爸爸 妈妈 就 在 隔壁 睡觉 呢 一 一 似乎 他 们 永远 都 会 陪 着 
他 。 童 年 时 期 ， 我 们 都 会 从 类 似 的 喜 梦 中 惊醒 ， 又 会 很 快 松口 气 。 怪 兽 不 再 追 你 了 ， 你 是 安全 的 ， 和 葡 区 妈妈 那么 爱 你， 一 切 都 正 


> 


豆 梦 中 ， 感 党 有 人 或 有 什么 东西 藏 在 床下 ， 或 破 窗 而 入 ， 或 突然 不 知 从 哪儿 冒 了 出 来 ， 这 些 都 很 常见 。 这 些 恐 惧 反映 了 对 于 
生命 之 危险 性 和 脆弱 性 的 意识 在 显露 。 尽 管 大 多 数 人 都 记得 儿 时 的 某 些 惊 忍 时 刻 ， 可 鲜 有 人 记得 挥 之 不 去 的 渺小 和 脆弱 感 ， 生 命 
终 将 消失 的 威胁 ， 以 及 对 于 死亡 终 至 的 认识 和 随 之 而 来 的 恐惧 感 。 不 过 ， 有 证 据 表 明 ， 三 岁 的 儿童 就 已 经 可 以 意识 到 有 死亡， 并 因 
此 感觉 不 安 。 他 们 会 采取 一 些 最 基本 、 最 简单 的 应 对 恐惧 的 方法 ， 长 大 之 后 ， 这 些 方法 会 进一步 完善 。 


20 世 纪 60 年 代 晚 期 至 70 年 代 早 期 ， 英 国教 育 心理 学 家 西 尔 维 娅 .安东尼 (Sylvia Anthony) 和 一 组 妈妈 一 起 ， 对 她 们 的 孩子 
进行 了 采访 。 她 发 现 ， 即 使 年 龄 很 小 的 孩子 也 会 担心 死亡 。 当 三 岁 的 简 问 妈妈 死去 的 人 “是 否 会 像 伦 儿 一 样 到 春天 的 时 候 再 次 回 
来 ” 时， 没有 任何 正统 宗教 信仰 的 妈妈 回答 她 说 ， 他 们 不 会 以 原来 的 样子 回来 ， 但 可 能 会 变 成 婴儿 。 这 个 回答 让 简 很 担心 ， 因 为 
她 讨厌 变化 ， 也 不 喜欢 奶奶 变 老 这 个 事实 。 


“奶奶 会 死 吗 ? ”小 女孩 问 。 
“会 啊 。” 妈 妈 回 答 。 
眼泪 夺 眶 而 出 ， 简 伤心 极 了 ， 不 停 重 复 着 ，“ 可 是 我 不 想 死 ， 我 不 想 死 ”。 


随 着 心智 的 逐步 成 熟 ， 孩 子 对 于 死亡 的 理解 会 日 趋 深刻 ， 应 对 恐惧 的 方法 也 会 日 趋 复杂 。 据 五 岁 的 理 查 德 的 妈妈 说 ,洗澡 的 
时 候 ， 他 一 边 在 浴缸 里 游 上 游 下 ， 一 边 有 一 搭 没 一 搭 地 说 着 ，“ 我 不 想 死 掉 ， 永 远 不 想 ， 我 不 想 死 掉 ”。 


下 面 就 是 安东尼 记录 的 五 岁 的 西 奥 多 和 妈妈 之 间 的 一 段 对 话 : 


西 奥 多 : 动物 的 生命 也 都 会 结束 吗 ? 























妈妈 : 是 的 ， 动 物 的 生命 也 会 结束 。 只 要 有 生命 的 物体 ， 生 命 最 后 都 会 结束 。 

















西 奥 多 : 我 不 想 结束 。 我 想 比 世 界 上 其 他 人 活 得 都 长 。 


在 另外 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 采 访 了 年 龄 在 8~12 岁 的 孩子 ， 问 他 们 通常 害怕 什么 ， 担 心 什么 。 研 究 人 员 还 采访 了 孩子 们 的 


妈妈 。 尽 管 妈妈 都 说 ， 相 较 于 生病 和 死亡 ， 孩 子 们 更 怕 蛇 ， 更 怕 考 试 考 不 好 ， 可 是 ， 孩 子 们 自己 却说 ， 他 们 更 怕 的 是 生病 和 死 
亡 ,而 不 是 巨 蛇 和 糟糕 的 成 绩 单 。 这 就 说 明 ， 死 亡 给 孩子 带 来 的 困扰 比 我 们 多 数 人 想象 得 更 严重 ， 开 始 得 也 更 早 。 


避 开 死亡 


杰出 的 发 展 心理 学 家 让 : 皮 亚 杰 认 为 ， 孩 子 在 认 知 发 展 的 不 同 阶段 ， 其 对 于 死亡 的 概念 通常 也 会 改变 。 年 龄 较 小 的 孩子 一 开 
台 常 常 认为 死亡 和 睡觉 很 像 。 他 们 觉得 : “我 晚上 睡觉 ， 可 是 早晨 就 可 以 醒 来 。” “奶奶 可 能 是 太 老 啦 ， 在 躺椅 上 躺 着 躺 着 就 睡 
着 了 ， 可 是 ， 她 总 是 会 醒 过 来 的 。 ”不 管 是 小 睡 ， 还 是 晚上 沉睡 ， 就 算 睡 得 再 久 ， 也 都 会 醒 过 来 的 。 因 此 ， 孩 子 有 时 候 会 希望 
去 的 人 在 某 个 吉祥 的 时 刻 可 以 重生 。 他 们 或 许 会 往 尸 体 上 泼水 ， 想 要 努力 把 它们 救 回来 。 


孩子 还 会 通过 各 种 心理 招数 避 开 死亡 这 一 话题 ， 最 简单 的 就 是 尽量 不 去 考虑 。 三 岁 的 简 刚 刚 对 死亡 有 所 意识 ， 于 是 无 不 担忧 
地 问 妈妈 ， 死 人 还 会 再 次 睁 开 有 眼睛、 说 话 、 吃 东西 、 穿 衣服 吗 ”妈妈 回忆 说 ，“ 她 泪 流 满面 ， 问 着 问题 ， 突 然 又 说 ，。 我 还 是 继 
续 喝 和 茶 吧 ” ” 。 无 独 有 偶 ， 当 妈妈 对 五 岁 的 理 查 德 说， 他 会 在 很 久 以 后 才 会 死去 ， 小 家 伙 笑 了 ， 然 后 说 道 ，“ 那 就 好 。 我 一 直 都 
在 担心 呢 。 现 在 我 觉得 开心 了 ”。 然 后 他 说 ， 他 想 要 梦 到 “去 购物 ， 去 买 东西 ”。 


这 些 转移 注意 力 的 招数 和 成 年 人 想到 自己 死亡 时 的 反应 惊人 地 相似 。 成 年 人 也 会 停止 考虑 死亡 ， 用 其 他 常 发 生 的 事情 分 散 自 
己 的 注意 力 。 研 究 发 现 ， 在 被 暗示 死亡 这 一 问题 后 ， 成 人 也 会 出 现 “ 别 担心 ， 高 兴 点 儿 ” 之 类 的 想法 。 想 到 死亡 之 后 ， 成 人 通常 
的 反应 是 将 注意 力 转向 爽 心 美食 和 奢侈 商品 “咱们 去 吃 午 饭 ， 去 购物 吧 ”。 





孩子 还 会 计划 着 永远 都 不 要 长 大 。 他 们 会 告诉 自己 ，“ 只 有 老年 人 才 会 死 。 我 不 是 老年 人 人， 所以， 只 要 我 不 长 大 ， 就 不 会 
死 。 彼 得 : 潘 ， 一 个 永远 长 不 大 的 小 男孩 ， 就 是 儿童 文学 中 “长 不 大 策略 ”的 典型 案例 。 已 故 艺人 迈克 尔 : 杰 克 逊 ， 一 个 在 他 的 
梦幻 庄园 永远 长 不 大 的 男孩 ， 也 是 真实 生活 中 这 一 策略 永远 挥 之 不 去 的 例证 。 


在 多 数 儿童 故事 中 ， 死 亡 都 被 拟人 化 ， 扮 演 着 坏 角 色 。 政 恶 的 女仆 、 小 妖精 、 食 人 魔 等 都 是 具有 身 形 和 脸蛋 的 致命 恐怖 象 
征 。 他 们 诠释 着 死亡 ， 将 这 一 难于 理解 的 抽象 概念 具体 化 、 可 控 化 。 让 死亡 具有 人 类 的 外 形 ， 战 胜 它 就 容易 多 了 。 如 果 死 亡 是 
人 ， 就 可 以 和 他 理论 、 讨 价 还 价 ， 可 以 哄骗 ， 或 是 通过 人 类 的 超级 智慧 、 力 量 或 是 外 在 的 魔力 将 其 制服 。 在 5~9 岁 的 孩子 看 来 ， 
如 果 足 够 敏捷 、 聪 慧 ， 不 被 对 方 担 获 ， 就 可 以 避 开 死亡 。 


的 确 ， 在 很 多 童话 故事 中 ， 儿 童 英 雄 通 常 可 以 通过 聪明 的 方式 避 开 死亡 。 格 林 兄 弟 及 安徒生 笔下 的 故事 总 是 充满 致命 的 威 
胁 ， 可是， 故事 中 的 孩子 却 很 少 屈服。 在 《 绿 野 仙 踊 》 中 ， 多 营 西 也 逃 出 了 坏 女 俯 的 手心 ， 逃 过 了 死亡 ; 匹 诺 曹 从 一 个 木偶 变 成 
了 一 个 真正 的 男孩 ; 哈 利 波 特 也 一 再 利用 魔法 ， 逃 过 了 死敌 伏地 魔 [1 的 攻击 。 


还 有 一 种 抗拒 死亡 的 策略 ， 就 是 将 救世 主人 物化 。 在 孩子 看 来 ， 父 母 很 了 不 起 ， 似 乎 无 所 不 能 ， 无 论 何 时 ， 都 可 以 满足 他 们 
任何 肉体 或 精神 的 需求 。 因 此 ， 对 于 孩子 来 说 ， 他 们 相信 故事 中 可 以 左右 生死 的 超 能 存在 也 就 很 自然 了 。 和 白雪 公主 和 睡 美 人 都 没 
有 真正 死 掉 ， 她 们 只 是 在 等 待 那 个 可 以 保护 和 解救 她 们 的 人 ， 用 真爱 将 她 们 唤醒 。 即 使 耶稣 在 十 字 架 上 遭受 了 万 般 痛苦 ， 他 也 没 
有 真正 死 掉 ， 上 帝 最 终 将 他 带 到 了 天 堂 。 因 此 ， 他 才 可 以 解救 你 ， 解 救 爸 爸 、 妈 妈 、 和 爷爷 、 奶 奶 ， 以 及 所 有 那些 已 故 的 杀人， 等 
你 们 所 有 人 都 死 后， 还 可 以 在 天 堂 重 着 。 


从 父母 那儿 得 到 了 慰藉 ， 从 富 含 各 自 文化 色彩 的 故事 中 得 到 了 鼓励 ， 孩 子 们 才 格 外 相信 他 们 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 因 此 ， 听 到 
年 幼 的 孩子 突然 大 声 说 自己 永远 不 会 死 就 不 稀奇 了 。 我 们 的 一 个 孩子 ， 在 其 六 岁 的 时 候 如 是 说 ，“ 我 有 三 个 愿望 一 一 永远 都 不 
会 死 ， 成 为 世界 上 最 富有 的 人 ， 拥 有 所 有 的 电子 游戏 。 ”虽然 他 并 不 确定 自己 的 愿望 会 成 真 ， 但 依然 信 交 旦 旦 。 








[1] Lord Voldemort， 伏 地 魔 ， 这 个 词语 会 让 人 们 联想 到 法 语 中 的 短语 Vol de mott， 意 思 是 “逃离 死亡 ”。 


译 者 注 


僻 无 泪 
明白 ， 会 意识 到 死亡 无 法 避免 ， 不 可 改变 。 有 一 天 ， 他 们 会 意识 到 ， 人 行道 上 被 踩 到 的 蠕虫 


终 会 会 意 ? 
和 苑 爷 在 地 下 的 小 盒子 里 ， 并 非 睡 着 了 ， 和 在 起 居室 里 的 躺椅 上 睡 党 根本 不 一 样 。 患 有 癌症 的 狗 狗 不 得 不 让 它 “ 长 


将 不 再 是 动 。 爷 答 
眠 ”， 可 是 ， 它 再 也 不 会 醒 来 了 。 
， 你 明白 了 这 个 恐怖 的 真相 : 死亡 并 非 偶然 发 生 的 不 幸 事故 ， 并 非 只 有 那些 老年 人 、 倒 霉 鬼 、 坏 人 才 会 遭遇 。 迟 早 你 


突然 间 恐 
会 意识 到 ， 每 个 人 都 会 死 ， 包 括 你 自己 。 在 人 间 的 舞台 上 大 步 流星 走 过 ， 帷 幕 必 将 落下 ， 你 的 命运 最 终 将 和 路 边 那 只 内 脏 四 溅 的 


或 是 你 一 直 害 怕 的 骨 髓 没什么 两 样 。 
“对 于 儿 时 的 我 来 说 ， 最 难 的 莫 过 于 承认 死亡 这 一 概念 最 终 也 会 适用 于 我 


这 个 认识 非常 重要 。 诗 人 威廉 -华北 华 斯 曾 写 道 
自己 ”， 这 种 想法 “经 常 直人 和 欲 哭 无 泪 ”。 就 在 这 一 刻 ， 你 才 算是 一 个 完整 的 人 。 

孩子 一 旦 明白 他 们 和 和 爸爸 妈妈 一 样 ， 其 生命 都 是 脆弱 的 、 有 限 的 ， 他 们 就 会 用 文化 取代 父母 ， 将 其 作为 获取 内 心平 静 的 首要 
源头 。 神 明 、 社 会 权威 和 制度 似乎 比 父母 、 祖 父母 、 宠 物 更 稳定 、 更 持久 ， 因 为 父母 、 祖 父母 、 宠 物 最 终 都 不 堪 一 击 ， 最 终 都 会 


一 论断 一 一 孩子 迅速 发 展 的 对 于 死亡 的 意识 推动 了 其 从 信仰 父母 到 信仰 文化 的 改变 。 研 究 者 调查 了 两 组 以 色 列 孩子 ， 年 龄 在 
” “每 个 人 都 会 死 掉 


死去 。 
我 们 已 故 的 以 色 列 同事 维 克 多 : 弗 洛 里 安 (Victor Florian) 和 马里 奥 . 米 库 里 注 (Mario Mikulincer) 就 做 过 实验 ， 证 明了 这 
7~11 岁 。 每 组 有 一 半 的 孩子 被 问 及 26 个 和 死亡 相关 的 开放 式 问题 ， 比 如 “死人 会 知道 他 发 生 了 什么 吗 ? 


吗 ? Io 


有 些 图 片上 的 孩子 是 以 色 列 出 生 的 ， 有 些 则 是 来 自 俄罗斯 的 移民 (在 以 色 列 ， 俄 罗斯 移民 被 习惯 性 地 认为 是 以 色 列 文化 的 局 外 


接着 ， 让 所 有 的 孩子 观看 和 他 们 年 龄 相同 、 性 别 相同 的 其 他 孩子 的 图 片 。 每 张 图 片 旁 边 都 附 有 图 片 中 孩子 的 姓名 及 出 生地 。 
人 ) 。 被 试 的 孩子 要 说 出 他 们 是 否 愿意 和 图 片上 的 孩子 一 起 玩 ， 是 否 愿 意 和 他 成 为 最 好 的 朋友 。 
研究 结果 显示 ，7 岁 的 孩子 还 没有 把 “心理 上 的 鸡蛋 ”转移 到 “文化 的 篮子 ”里 。 在 被 问 及 和 死亡 相关 的 问题 之 后 ， 他 们 对 
是 ， 还 没有 借助 文化 应 对 这 种 害 


于 图 片上 以 色 列 孩子 和 俄罗斯 孩子 的 反应 都 很 消极 ， 且 年 龄 越 小 ， 越 是 消极 。 他 们 害怕 有 死亡， 但 是 
怕 心 理 。 

然而 ，11 岁 的 孩子 就 完全 不 同 了 。 在 被 问 及 和 死亡 相关 的 问题 之 后 ， 这 些 年 龄 稍 大 的 孩子 更 愿意 和 图 片上 的 以 色 列 孩子 做 

朋友 ， 对 俄罗斯 人 表现 出 了 排斥 。 简 言 之 ， 当 被 提醒 死亡 终 至 之 后 ，11 岁 的 孩子 有 着 和 成 年 人 相同 的 反应 。 意 识 到 死亡 无 法 避 


免 、 终 将 到 来 之 后 ， 他 们 表现 出 了 对 其 文化 的 永久 性 心理 忠诚 。 


团结 在 国旗 周转 
在 研究 中 ，11 岁 以 色 列 儿童 的 反应 在 很 多 民族 的 成 人 中 都 有 出 现 。 在 本 书 第 1 章 中 我 们 就 已 经 看 到 ， 被 提醒 死亡 终 至 的 美国 
至 会 觉得 意大利 


人 对 赞扬 美国 的 人 会 做 出 更 多 积极 的 反应 ， 对 批评 美国 的 人 则 会 做 出 更 多 消极 的 反应 。 被 提醒 死亡 终 至 的 意大利 人 
言 ， 在 零售 店 前 接受 采访 的 德国 人 并 没有 表现 出 对 


人 更 亲切 ， 认 为 自己 和 同胞 有 更 强 的 纽带 感 。 此 外 ， 就 本 国产 品 和 外 国产 品 而 言 
品 、 德 国 汽车 、 德 国 的 度假 场所 。 


德国 产品 的 特殊 喜好 ， 但 是 ， 在 墓地 前 接受 采访 的 德国 人 则 更 愿意 选择 德国 食品 


我 们 可 以 假想 一 个 名 叫 史 蒂 夫 的 年 轻 人 ， 他 所 接受 的 完全 是 美国 文化 。 如 果 登 录 Facebook 网 上 他 的 主页 ， 我 们 或 许 会 发 
现 ， 他 有 很 多 身份 : 乐队 的 摇滚 乐 吉他 手 、 父 母 的 好 儿子 、 侄 子 、 兄 弟 、 孙 子 、 高 中 毕业 生 、 相 信和 人 人 都 有 平等 权利 的 独立 选 
民 、 大 学 生 、 想 要 成 为 老师 等 。 和 多 数 年 轻 人 一 样 ， 史 蒂 夫 已 经 把 对 父母 的 归属 感 转移 到 了 周围 的 文化 当中 ， 不 断 加 入 自己 喜欢 
的 群体 ， 忠 诚 于 这 些 群 体 ， 以 此 巩固 和 强化 自己 的 信仰 体系 。 在 这 个 过 程 中 ， 史 蒂 夫 不 断 加 固 心理 堡垒， 以 对 抗 自 儿 时 就 形成 的 
关于 存在 的 恐惧 感 。 


现在 想象 一 下 ， 你 就 是 史 蒂 夫 ， 正 在 美国 一 所 名 牌 大 学 读 心理 学 。 在 一 门 课程 学 习 中 ， 你 被 要 求 参加 某 项 调查 研究 。 按 照 约 
定 的 时 间 到 达 实 验 室 之 后 ， 你 被 研究 人 员 告 知 ， 该 实验 的 内 容 是 性 格 和 创造 力 之 间 的 关系 。“ 军 人 已 经 接受 了 很 多 性 格 实 
验 ，” 她 说 ，“ 在 加 利 福 尼 亚 沙漠 地 区 进行 军训 时 ， 我 们 对 军人 进行 了 观察 ， 用 创新 的 方法 使 用 常规 军事 装备 ， 完 成 诸如 从 粗糙 
的 流体 中 过 滤 出 沙子 、 制 造 创新 性 建筑 工具 等 。 实 验 初步 发 现 ， 性 格 和 创造 力 之 间 有 关系 ， 现 在 我 们 想 把 这 一 数据 应 用 于 更 广泛 
的 人 群 。” 


“你 可 以 开始 了 ，” 她 继续 说 着 ， 然 后 递 给 你 一 个 信息 包 ，“ 请 把 这 些 调查 问卷 填 一 下 。 完 成 后 ， 到 | 走廊 来 。” 


你 进入 了 实验 状态 ， 完 成 了 关于 性 格 的 一 些 问卷 ， 然 后 ， 和 本 书 第 1 章 所 描述 的 法 官 一 样 ， 你 也 遇 到 了 那 两 个 令 人 不 愉快 的 
问题 : “请 简要 描述 想到 自己 死亡 时 的 情绪 ”和 “ 尽 可 能 详细 、 快 速 地 写 下 自己 肉体 死亡 时 以 及 死 后 的 情形 ”。 


完成 这 些 问卷 之 后 ， 实 验 员 将 你 带 到 了 另 一 间 屋 子 ， 你 看 到 桌子 上 有 很 多 物品 : 一 包 热 巧 克 力 粉 、 两 根 塑 料 管 、 一 根 细 绳 、 
一 个 纸 夹 、 一 块 指南 针 手 表 、 一 根 橡皮 筋 、 网 、 一 只 玻璃 链 、 一 个 装 满 黑色 染料 的 杯子 、 一 只 钉子 、 一 个 装 满 沙 子 的 杯子 、 一 面 
小 旗子 、 一 个 坚固 的 十 字 架 。 


实验 员 将 黑色 染料 倒 进 了 沙子 里 ， 然 后 跟 你 说 了 任务 : 想 出 将 沙子 和 黑色 染料 分 开 的 办 法 ， 因 为 “士兵 以 前 就 是 用 普通 的 东 
本 把 沙子 从 有 毒物 质 中 分 离 出 来 的 ”， 还 要 把 十 字 架 挂 在 墙 上 ， 因 为 把 东西 固定 在 墙 上 “是 服役 时 的 常见 任务 ， 而 且 ， 并 非 一 直 
有 锤子 可 以 用 ”。 


你 思考 了 一 下 任务 ， 然 后 意识 到 可 以 用 旗子 将 染料 从 沙子 中 滤 出 ， 然 后 用 十 字 架 将 钉子 裔 在 墙 上 。 可 是 ， 很 明显 你 不 情愿 用 
这 种 方法 ， 因 为 这 么 做 让 你 觉得 很 不 安 。 毕 竟 ， 从 小 你 就 被 教导 要 和 敬畏 这 些 有 象征 意义 的 物品 。 似 乎 用 旗子 过 滤 、 用 十 字 架 敲 钉 
子 是 在 刻 渎 神 物 。 可 是 ， 你 又 意识 到 ， 除 了 这 种 做 法 ， 别 无 选择 ， 其 他 物品 都 用 不 上 。 慢 慢 地 ， 你 拿 起 了 旗子 ， 然 后 盖 在 了 玻璃 
钒 的 上 面 ， 把 混 有 黑色 染料 的 沙子 倒 了 上 去 ， 染 料 被 过 滤 到 了 钒 子 里 ， 用 时 六 分 钟 。 


完成 第 一 项 任务 后 ， 你 开始 了 下 一 项 任务 。 你 慢 慢 拿 起 十 字 架 和 钉子 ， 朝 墙 边 走 去 。 你 犹 浅 了 几 秒 钟 ， 想 着 应 该 怎样 用 手中 
神圣 的 物品 完成 这 一 项 普通 任务 。“ 真 是 府 渎 圣 物 ，” 你 这 么 想 着 ,然后 长 叹 一 口气 。 接 着 ,你 慢 慢 裔 了 起 来 ， 用 时 六 分 钟 。 


该 实验 还 有 另外 三 个 版 本 ， 其 中 控制 条 件 有 变 。 在 一 个 版 本 中 ， 学 生 被 问 的 问题 是 天 于 看 电视 ， 而 不 是 关于 死亡 。 在 其 他 两 
个 版 本 中 ， 问 题 可 能 天 于 看 电视 ， 也 可 能 关于 死亡 ， 但 是 ， 桌 子 上 的 旗子 被 一 块 白布 代替 ， 除 了 十 字 架 之 外 ， 还 多 了 一 块 结实 的 
木 块 。 在 这 两 种 控制 条 件 下 ， 学 生 不 用 吝 渎 文化 的 象征 物 就 可 以 将 问题 解决 掉 。 


不 出 所 料 ， 有 了 白布 和 木 块 ， 过 滤 和 敲 钉子 的 任务 就 变 得 很 简单 了 ， 被 坛 可 以 很 快 且 毫 无 压力 地 完成 。 即 使 在 完成 任务 之 前 
要 回答 关于 死亡 的 问题 ， 被 试 完成 任务 也 之 无 问题 。 没 有 被 问 及 死亡 的 学 生 也 很 轻松 地 用 旗子 和 十 字 架 完成 了 任务 。 在 不 同 的 控 
制 条件 下 ， 完 成 每 个 任务 的 平均 时 长 是 三 分 钟 。 然 而 ， 和 史 蒂 夫 一 样 的 被 试 ， 先 是 被 问 及 死亡 ， 然 后 又 不 得 不 亡 污 有 文化 象征 意 
义 的 圣 物 ， 完 成 任务 的 时 间 长 达 平均 时 间 的 两 倍 。 他 们 还 反映 说， 感觉 任务 很 难 ， 在 尝试 完成 任务 的 时 候 压 力 很 大 。 


这 一 研究 发 现 ， 文 化 符号 有 助 于 抑制 对 于 死亡 的 铠 惧 。 的 确 ， 如 果 没 有 充满 宏大 意义 的 可 视 象 征 或 符号 ， 文 化 信仰 就 会 稍 纵 
即 逝 ， 无 法 持续 。 





实验 参与 者 用 十 字 架 鼓 钉 子 


1863 年 7 月 18 日 ,威廉 卡 尼 (William Carney) 和 所 在 的 马萨诸塞 州 第 54 志 愿 步兵 团 一 起 向 美国 南 卡罗来纳 州 查尔斯 顿 的 
瓦格纳 堡垒 发 动 猛攻 ， 卡 尼 负 伤 。 在 这 场 战斗 中 ， 卡 尼 被 嘉奖 了 一 枚 荣誉 勋章 ， 因 为 战斗 时 大 家 懂 退 之 际 ， 他 一 直 手 持 美国 国 
旗 。 之 后 ， 他 谦虚 地 说 : “伙计 们 ， 我 只 是 履行 了 自己 的 职责 ， 美 国 国旗 永 不 倒 地 ! “ 








唤起 与 生 俱 来 的 恐 





县 





如 果 事物 的 文化 格式 有 助 于 驱逐 对 死亡 的 芍 届 ， 那 么 你 所 珍视 的 信仰 受到 质疑 的 话 又 会 怎样 呢 ? 死 亡 的 想法 会 不 会 离 意 识 更 


近 呢 ? 


假如 一 个 晴朗 的 夏 日 你 沿 着 街道 漫步 ， 准 备 找事 先 约 好 的 朋友 一 起 吃 午饭 。 你 一 边 走 一 边 享受 着 附近 的 景色 和 声音 。 你 经 过 
了 一 家 外 面 摆 着 折扣 货架 的 女装 精品 店 、 一 家 正在 播放 作者 推荐 读物 的 书店 、 一 家 药店 、 一 家 保险 公司 、 一 家 星巴克 咖啡 店 。 经 
过 咖啡 店 的 时 候 ， 你 立刻 闻 到 了 咖啡 的 香味 ， 不 过 ， 很 快 你 就 筷 掉 了 。 


TH 


过 了 一 会 儿 ， 你 看 到 了 一 位 抱 着 轰 儿 的 女士 ， 那 个 凤 儿 把 你 逗 笑 了 。 


继续 往 前 走 ， 你 看 到 两 人 在 聊天 ， 其 中 一 人 拿 着 带 纸 夹 的 笔记 板 。“ 哦 ， 也 没 人 找 我 签 请 愿 书 ，” 你 这 么 想 着 。 从 他 们 旁边 
走 过 的 时 候 ， 你 听 到 了 他 们 的 一 部 分 谈话 内 容 。 


“把 这 些 词 干 补充 完整 就 行 ， 脑 海中 出 现 的 第 一 个 词 是 什么 ， 就 填 什 么 ，” 拿 着 笔记 板 的 女士 说 。 然 后 她 把 笔记 板 递 给 了 一 
旁 微笑 着 听 她 说 话 的 朋友 。 


你 觉得 很 好 奇 ， 于 是 停 下 了 脚步 ， 稍 微 看 了 一 会 儿 ， 只 见 那 位 男士 匆匆 写 下 了 答案 ， 然 后 把 笔记 板 递 了 回去 。 女 士 说 了 


你 好 奇 心 作 崇 ， 于 是 随口 问 了 句 : “你 们 在 干吗 ?“ 
“我 是 一 名 研究 生 ， 在 帮忙 做 一 个 关于 联想 思维 的 实验 ，” 她 兴致 勃勃 地 回答 ，“ 我 们 让 大 家 将 下 列 这 些 词 填 出 来 。 您 愿意 
帮忙 吗 ?“ 
“当然 ，” 你 回答 说 。 
下 面 就 是 一 些 词语 : 
COFF 


SK 工 


GR_ 


不 管 什么 时 候 ， 某 些 答案 总 会 先 从 意识 中 冒 出 。 只 要 是 最 近 的 经 历 ， 哪 怕 是 在 潜意识 中 ， 都 会 更 容易 与 这 些 单词 联系 起 来 。 
容易 联系 起 来 的 内 容 轻而易举 地 出 现在 了 脑海 中 。 它 们 离 意 识 很 近 。 刚 刚 经 过 咖啡 店 ， 因 此 你 可 能 会 写 出 下 列 词语 : 





COFFEE 《咖啡 》 
SKILL (技术 ) 














GRIND〔〈 磨 碎 ) 


但 是 ， 如 果 你 沿街 道 前 行 时 ， 经 过 的 不 是 “星巴克 ”， 而 是 殡仪馆 ， 那 么 你 填 出 的 词 就 更 可 能 是 : 
COFFIN (棺材 》 


SKULL (出 倒 ) 


GRAVE (坟墓 ) 





我 们 列 了 20 个 词 干 ， 其 中 六 个 可 以 填 出 完全 和 死亡 无 关 的 词 ， 也 可 以 填 出 和 死亡 相关 的 词 。 我 们 发 现 ， 人 们 填 出 的 和 死亡 
相关 的 词 越 多 ， 关 于 死亡 的 想法 就 会 越 多 地 莹 绕 在 意识 中 。 为 了 验证 这 一 方法 的 正确 性 ,我 们 让 大 家 先 回答 了 关于 死亡 的 问答 
题 ， 几 分 钟 后 再 让 他 们 填写 单词 。 可 以 确定 的 是 ,描述 自己 死亡 的 人 与 控制 组 的 人 相 比 ， 写 出 了 更 多 的 与 死亡 相关 的 词语 。 


不 过 ,如 果 人 们 珍视 的 信仰 受到 了 威胁 ， 关 于 死亡 的 想法 是 否 也 会 离 意 识 更 近 呢 ?为 了 弄 清楚 这 一 问题 ， 阿 尔 伯 塔 大 学 的 杰 
夫 . 施 梅 尔 (Jeff Schimel) 和 其 同事 一 起 ， 将 两 组 有 着 完全 不 同 信仰 体系 的 人 带 到 了 实验 室 一 一 其 中 一 组 是 加 拿 大 的 神灵 论 
者 ， 另 一 组 是 进化 论 者 。 所 有 参与 实验 的 被 试 都 读 了 一 段 文本 ， 摘 自 进化 生物 学 家 史蒂芬 - 杰 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 的 
一 篇 文章 。 


在 文本 中 ， 古 尔 德 引用 了 化 石 记 录 的 证 据 ， 直 接 反 驳 了 神灵 论 的 观点 。 他 还 特别 写 到 了 “行走 的 鲸鱼 ” ， 即 陆 行 鲸 ， 大 约 生 
活 在 5000 万 年 前 。 这 种 生物 既 可 以 在 陆 上 行走 ， 又 可 以 在 水 里 游泳 ， 这 就 证 明了 鲸鱼 是 从 陆地 哺乳 动物 进化 为 海洋 哺乳 动物 
的 。 古 尔 德 写 道 ，“ 我 没 办 法 找到 比 陆 行 鲸 更 好 、 更 有 说 服 力 的 理论 根据 了 。 那 些 教条 主义 者 通过 各 种 伎俩 将 黑白 颠倒 ， 他 们 无 
论 如 何 都 不 会 信服 ， 然 而 ， 陆 行 鲸 却 一 再 被 神灵 论 者 大 呼 理论 上 不 可 能 存在 ”。 


这 一 段 话 根除 了 神灵 论 者 的 中 心 论断 : 进化 论 一 定 不 正确 ， 因 为 根本 没有 将 各 种 物种 联系 起 来 的 过 渡 形 式 ， 也 没有 缺失 的 环 
节 。 接 着 ,被 试 完成 了 填词 练习 。 阅 读 了 和 他 们 的 核心 理论 完全 相反 的 证 据 之 后 ， 神 灵 论 者 填 出 的 和 死亡 相关 的 词 更 多 。 


这 一 发 现 并 不 仅仅 局 限于 宗教 信仰 。 在 另 一 项 研究 中 ， 加 拿 大 人 阅读 了 关于 贬低 加 拿 大 人 共同 价值 观 或 澳大利亚 人 共同 价值 
观 的 文章 。 几 低 加 拿 大 的 文章 冠 以 “打倒 加 拿 大 ”的 标题 ， 开 篇 就 是 “大 家 都 讨 大 加 拿 大 ， 以 下 是 我 讨 大 加拿大 的 几 点 理由 ”。 
接 下 来 ， 这 篇 激烈 的 论述 对 加 拿 大 的 食品 、 医 疗 卫 生 及 运动 大 加 嘲讽 。 “在 美国 ，” 作 者 写 道 ，“ 曲 棍 球 的 “粉丝 ” 团 和 巨 无 霸 
卡车 的 “粉丝 ” 团 没 什么 两 样 …… 只 有 加 拿 大 人 才 在 乎 曲棍球 。 美 国有 曲棍球 队 吗 ?有 啊 。 我 们 还 有 职业 投球 手 、 职 业 人 台球 运动 
员 、 职 业 钩 鱼 者 、 职 业 扑 克 玩 家 呢 。 我 们 有 很 多 职业 运动 员 参 与 无 足 轻重 的 运动 项 目 ， 比 如 曲棍球 。 


看 完 文章 之 后 ， 被 试 依 然 需要 完成 填词 任务 。 果 不 其 然 ， 读 到 自己 国家 受到 谴责 的 被 坛 和 读 到 澳大利亚 人 受到 攻击 的 被 试 相 
比 ， 写 出 了 更 多 和 死亡 相关 的 词语 。 对 于 神灵 论 者 以 及 加 拿 大 人 来 说 ， 对 其 世界 观 的 核心 原则 进行 质疑 ， 就 会 使 其 与 生 俱 来 的 怒 


惧 离 意识 更 近 。 


可 人 的 距离 


现在 我 们 已 经 看 到 ， 从 刚 出 生 的 婴儿 变 成 适应 文化 习俗 、 生 活 在 充满 意义 和 符号 的 更 大 世界 里 的 个 体 ， 人 类 走 过 了 多 么 漫长 
的 道路 。 为 了 让 周围 的 环境 更 加 符合 自身 文化 中 的 现实 ， 人 们 付出 了 巨大 努力 ， 这 么 说 来 ， 孩 子 大 多 会 按照 长 辈 的 描述 来 认 知 世 
界 也 就 不 足 为 奇 了 。 的 确 ， 如 果 不 通 过 公共 建筑 上 的 十 字 架 、 国 旗 、 电 影 中 蒙 面 英雄 战 有 性 了 威胁 星球 的 坏蛋 等 随处 可 见 的 有 形 符 
号 和 象征 进行 加 强 ， 文 化 信仰 、 价 值 、 理 想 就 很 难 维持 下 去 。 


事物 的 格式 根深 蒂 固 ， 可 以 说 ， 几 乎 我 们 所 思 、 所 感 、 所 做 的 一 切 都 因 其 成 形 。 它 不 仅 给 了 我 们 每 个 人 知识 和 对 世界 的 解 
释 ， 还 给 了 我 们 意识 经 验 的 基本 构造 。 此 刻 ，2014 年 10 月 10 日 下 午 1: 55， 本 书 的 作者 兼 心理 学 教授 正在 美国 的 办 公 室 里 坐 
着 ， 写 这 本 重要 的 书 。 还 有 什么 比 这 更 有 意义 的 呢 ?” 然而 ， 如 果 走 到 自己 的 文化 世界 观 及 其 提供 的 意义 之 外 凝视 一 番 ， 他 看 到 的 
只 是 一 只 热血 动物 ， 在 一 堆 毫 无 差异 的 经 历 中 吃食 着 一 块 塑 料 ， 而 这 些 经 历 迟 早 会 被 心脏 病 、 瘤 症 、 交 通 事故 或 是 身体 老化 所 打 
断 。 读 者 朋友 ， 你 现在 所 处 的 是 什么 时 间 ? 具体 的 某 一 年 、 某 一 月 、 一 周 的 某 一 天 意味 着 什么 ?难道 这 不 是 文化 赋予 你 意识 体验 
的 一 种 虚幻 结构 ， 旨 在 帮 你 把 混沌 和 稍 纵 即 逝 的 事物 冠 以 秩序 性 和 持久 性 吗 ” 如 果 是 周 四 ， 倘 若 周 四 之 后 还 是 周 四 ， 然 后 还 是 周 
四 ， 这 样 的 幻觉 真 的 很 令 人 欣慰 。 


所 有 这 些 都 直 指 一 个 问题 : 你 现在 为 什么 要 读 这 本 书 ? 也 许 我 们 应 该 停 下 写作 ， 你 也 应 该 停 下 阅读 。 但 是 ,我 们 不 会 ,希望 
你 也 不 会 ， 因 为 我 们 宁愿 回 到 上 述 文化 剧本 中 一 一 2014 年 的 秋天 ， 美 国 的 心理 学 家 正在 解释 人 们 如 何 应 对 关于 存在 的 困境 ， 而 
你 ,聪明 的 知识 探求 者 ， 正 忙 着 一 场 有 意义 的 追寻 一 一 洞察 人 的 境况 及 其 驱动 人 的 行为 的 方式 。 





将 所 有 文化 的 雕饰 抛 开 ， 我 们 只 不 过 是 一 群 普通 的 生物 ， 在 所 有 体验 夏 然 而 止 之 前 ， 要 不 断 被 感觉 、 情 绪 以 及 各 种 事件 攻 
击 ， 还 要 与 偶尔 袭 来 的 天 于 存在 的 恐惧 进行 搏斗 。 然 而 ， 在 一 个 被 冠 以 意义 的 世界 里 ， 我 们 绝 不 仅仅 是 普通 的 生物 ， 用 事物 的 格 
式 武 装 自我 也 并 不 足够 。 只 有 感 党 到 对 所 信奉 的 世界 来 说， 我 们 是 有 价值 的 贡献 者 ， 我 们 人 类 才 会 获得 充分 的 安全 感 。 


下 一 章 我 们 就 开始 讲述 至 关 重 要 的 自尊 追求 。 


第 3 章 自尊 : 坚毅 的 基础 









































自尊 这 一 看 似 老 生 常 谈 的 词 ， 实 则 是 人 的 适应 性 的 核心 。 它 代表 的 
在 的 感觉 是 人 的 行为 的 基本 属性 一 和 只 依赖 食物 就 可 以 生存 的 狮 





不 是 过 分 的 自我 沉溺 或 单纯 的 虚荣 ， 而 是 关乎 生死 。 对 于 自我 价值 的 实 实 在 
不同 ， 人 更 多 地 需 尊 来 实现 自我 滋养 。 































































































欧 内 斯 特 . 贝克 尔 ，《 意 义 的 生 和 死 》 


弗朗西斯 科 : 委 拉 斯 凯 将 (Francisco Velazquez) 是 旧金山 巴 波 亚 高 中 的 一 名 新 生 ， 长 相 俊美 ， 留 着 鸡冠 头 ， 带 着 太阳 镜 。 
一 到 中 午 吃饭 时 间 ， 他 的 肚子 就 钱 得 咕 咕 响 ， 餐 厅 里 摆 着 干 酷 、 腊 香肠 片 ， 冒 着 香味 的 比萨 和 又 成 又 香 的 暮 条 真 要 把 他 饼 疯 了 ， 
可 是 ， 他 没 钱 买 这 些 美味 食物 。 不 过 ， 他 倒是 可 以 去 吃 政府 资助 的 免费 午餐 一 一 开 骨 菜 是 照 烧 鸡肉 。 尽 管 如 此 ， 他 和 多 数 朋友 
依然 不 想 在 午饭 时 间 选 择 免费 午餐 。 


其 实 ， 弗 朗 西 斯 科 并 非 个 案 ， 因 为 在 旧金山 的 所 有 学 以 里， 有 资格 吃 免费 午餐 的 学 生 中 只 有 37% 的 人 会 真正 吃 免费 午餐 。 为 
什么 呢 ? 


联邦 法 律 规 定 ， 补 贴 的 餐 食 必须 要 有 营养 价值 ， 因 此 ， 像 比萨 、 匣 条 、 汽 水 、 糖 只 能 在 餐厅 的 其 他 窗口 购买 。 吃 免费 午餐 的 
学 生 曹 养 状况 很 好 ， 但 是 他 们 也 更 容易 被 更 富有 的 同学 认 出 ， 并 加 以 奚落 。 正 如 巴 波 亚 高 中 的 学 生 会 主席 路 易 斯 盖 斯 特 (Lewis 
Geist) 所 言 ， 接 受 政 府 的 资助 会 降低 身份 ， 因 为 午餐 时 间 是 最 容易 给 同学 留 下 印象 的 .…… 孩 子 们 穿着 精致 的 鞋子 、 漂 亮 的 衣服 ， 
当然 不 希望 其 他 同学 把 自己 吃 免费 午餐 和 “ 买 不 起 午餐 ”联系 在 一 起 了 。 


对 于 弗朗西斯 科 和 他 的 朋友 来 说 ， 自 我 形象 比 身体 的 营养 更 为 重要 。 可 是 ， 他 们 为 什么 宁可 饿 肚子 也 要 保护 自尊 呢 ? 我 们 得 
好 好 探讨 一 下 自尊 ， 以 发 现 其 中 的 原因 。 


目 尊 是 什么 


自尊 的 概念 多 数 人 只 抓 住 了 表层 。 自 尊 意味 着 自我 感觉 良好 ， 相 信 自己 是 有 价值 的 个 体 。 可 这 到 | 底 是 什么 意思 呢 ? 或 许 你 会 
对 自己 说 ，“ 自 我 感觉 良好 是 因为 我 在 自己 的 专业 领域 很 受 尊重 ， 我 对 配偶 忠诚 ， 对 孩子 尽心 ， 会 尽 可 能 去 做 好 事 ”。 然 而 ， 这 
些 自尊 的 源头 并 非 完全 形成 并 来 源 于 内 在 自我 。 相 反 ， 它 们 只 是 事物 的 文化 格式 提供 给 你 的 角色 和 价值 的 反映 。 你 对 于 “好 
事 ” 的 理解 ， 对 于 有 价值 的 社会 角色 的 理解 ， 对 于 如 何 正确 扮演 自己 的 角色 的 认识 都 取决 于 你 的 世界 观 。 因 此 ， 自 尊 就 是 感觉 在 
一 个 有 意义 的 领域 自己 是 一 个 有 价值 的 参与 者 。 这 种 对 于 个 人 意义 的 感觉 抑制 了 与 生 俱 来 的 恐惧 。 


文化 不 同 ， 所 珍视 和 宣扬 的 内 容 就 不 同 ， 在 某 一 时 间 、 某 一 地 点 某 些 属性 和 行为 可 以 让 人 获得 自尊 感 ， 但 是 ， 时 间或 地 点 一 
变 ， 结 果 就 会 不 同 。 在 美国 ，13 岁 的 犹太 男孩 通常 要 接受 受戒 仪式 ， 标 志 着 其 已 成 年 。 受 戒 仪 式 相当 复杂 ， 包 括 从 古老 的 《 律 
法 书 》 中 吟 诵 段落 ， 继 而 随 着 嘻哈 乐 起 舞 、 吃 甜食 庆祝 。 巴 布 亚 新 几内亚 的 萨 比 安 (Sambian) 部 落 男孩 则 要 参加 长 笛 仪 式 ， 
仪式 包括 演奏 仪式 长 笛 、 与 部 落 中 年 龄 较 大 的 男孩 或 男性 长 辈 进行 口交 。 想 象 一 下 ， 如 果 美 国 的 犹太 男孩 和 萨 比 安 男孩 突然 换 了 
个 位 置 ， 我 们 就 会 发 现 ， 让 一 种 文化 群体 为 之 自豪 的 文化 对 于 其 他 文化 群体 来 说 ， 完 全 会 变 成 没有 意义 甚至 是 让 人 蒙 羞 的 体验 ， 
因为 只 有 当 我 们 信奉 的 文化 世界 观 认为 其 有 价值 时 ， 某 些 行为 和 成 就 才 会 让 我 们 获得 自尊 感 。 

人 们 将 “正确 ”和 “恰当 ”理解 为 显而易见 的 事实 ， 因 为 身边 的 其 他 人 也 这 么 理解 。 如 果 你 周围 所 有 人 都 认为 长 笛 仪 式 很 重 


要 ， 那 么 这 种 仪式 就 不 会 受到 什么 质疑 ， 会 认为 是 理所当然 的 。 从 他 人 对 我 们 行为 的 反应 中 ， 我 们 就 可 以 知道 自己 是 否 达 到 了 文 
化 的 标准 ， 是 否 真正 属于 自己 梦想 成 为 的 有 价值 的 人 。 


前 一 章 我 们 已 经 讲 到 ， 自 尊 和 心理 安全 之 间 联 系 的 种 子 在 童年 早期 就 已 经 被 种 下 。 我 们 会 把 当 好 孩子 、 做 好 事 与 父母 的 爱 和 
保护 联系 在 一 起 ， 而 当 坏 孩子 、 做 坏事 就 会 因为 失去 爱 和 保护 感到 焦虑 ， 缺 乏 安全 感 。 在 之 后 的 成 长 过 程 中 ， 文 化 通过 惩 恶 扬 善 
不 断 强化 着 这 种 联系 ， 而 “ 善 ”与 “ 恶 ” 都 存在 于 人 类 世界 中 ， 通 常 相继 而 来 。 


努力 扮演 好 文化 角色 ， 实 现 文化 价值 ， 于 是 我 们 成 了 他 人 口中 的 “医生 ” “律师 ” “建筑 师 ” “艺术 家 ”或 “ 杀 爱 的 母 
杀 ”， 我 们 也 因此 被 安全 地 钳 在 了 符号 现实 中 ， 在 这 样 的 现实 中 ， 我 们 的 身份 帮助 我 们 超越 了 生物 存在 短暂 性 的 限制 。 因 此 ， 自 
尊 是 我 们 所 有 人 心理 坚 坑 的 基础 。 


自尊 是 如 何 缓解 焦虑 的 


数 百 次 的 研究 都 已 发 现 ， 自 尊 心 强 且 稳定 的 人 ， 相 较 于 自尊 心 不 稳 定 的 人 来 说 ， 身 心 更 健康 。 缺 乏 自尊 心 的 人 不 仅 要 对 抗 焦 
虑 ， 身 体 、 心 理 及 人 际 关 系 也 会 出 现 问题 。 这 些 证 据 足以 证 明 一 点 一 一 自尊 可 以 提供 心理 安全 ， 然 而 ， 像 自尊 和 焦虑 等 被 测 变 
量 相互 联系 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 就 无 法 确定 熟 是 因 辑 是 果 了 。 自 尊 心 不 强 会 导致 焦虑 ， 还 是 焦虑 会 导致 自尊 心 不 强 呢 ? 


20 世 纪 70 年 代 ， 社 会 心理 学 家 试图 解决 这 一 难题 ， 他 们 想 弄 清楚 自尊 心 受到 伤害 之 后 会 发 生 什 么 情况 。 在 一 些 研究 中 ， 被 
试 被 告知 他 们 在 智力 测试 中 得 分 很 低 。 果 不 其 然 ， 这 一 讨厌 的 消息 伤害 了 他 们 的 自尊 心 ， 并 引发 了 焦虑 、 防 御 和 政 对 等 情绪 。 当 
然 了 ， 这 并 不 意外 。 那 么 反 过 来 会 怎样 呢 ? 如 果 增 强人 们 的 自尊 心 ， 他 们 就 不 会 感到 焦虑 了 吗 ? 


为 了 弄 清楚 这 一 问题 ,我 们 召集 了 一 些 人 ， 让 他 们 参与 名 为 “性 格 和 情感 刺激 反应 ”的 实验 。 每 个 人 都 拿 到 了 一 份 看 似 个 性 
化 的 心理 档案 ,据说 心理 档案 的 根据 是 几 周 前 他 们 完成 的 调查 问卷 。 这 些 档 案 的 设计 似乎 适用 于 所 有 人 ， 但 是 却 可 以 就 被 试 的 性 
格 给 出 特别 正面 或 比较 中 立 的 评价 。 中 立 的 评价 包括 类 似 于 “虽然 你 有 性 格 弱点 ， 但 一 般 能 够 弥补 ”“ 你 的 有 些 期 望 可 能 有 点 儿 
不 切实 际 ”等 论断 。 正 面 评价 旨 在 立刻 增加 被 试 的 自尊 心 ， 包 括 类 似 于 “你 或 许 感觉 自己 性 格 上 有 弱点 ， 但 实际 上 你 的 性 格 根 本 


没 问题 ”“ 你 的 多 数 期 望都 很 实际 ”等 论断 。 


为 了 让 一 半 的 实验 参与 者 产生 焦虑 感 ， 我 们 让 他 们 观看 了 一 部 纪录 片 的 片段 ， 该 纪录 片 名 叫 《死亡 面目 》， 内 容 很 沉重 ， 在 
40 多 个 国家 遭 到 了 茜 播 。 影 片 中 展示 了 越南 凝固 汽油 弹 友 炸 的 场面 以 及 二 战 的 战场 ， 出 现 了 验尸 和 电 刑 等 镜头 。 而 另 一 半 的 参 
与 者 则 观看 了 一 部 较为 温和 的 影片 ， 记 录 的 是 自然 景观 ， 和 死亡 完全 无 天 。 


接着 ， 所 有 的 被 试 都 做 了 测试 焦虑 和 自尊 的 问卷 。 果 然 ， 相 较 于 收 到 中 立 的 性 格 评价 的 人 ， 收 到 正面 性 格 评价 的 人 自尊 感 更 
强 。 可 能 你 会 想 ， 收 到 中 立 性 格 评价 的 人 ， 如 果 他 们 观看 了 《死亡 面目 》 的 片段 ， 肯 定 比 观看 温和 电影 片段 的 人 更 为 焦虑 。 可 是 
自尊 心 立刻 增强 的 人 ， 在 观看 了 死亡 画面 之 后 ， 其 焦虑 感 并 不 比 观看 自然 景观 画面 的 人 更 强 。 


这 一 实验 表明 ， 自 尊 可 以 缓解 焦虑 ， 至 少 被 试 的 反馈 的 确 如 此 。 但 是 ， 光 说 没有 用 ， 也 许 自尊 心 强 的 人 会 宣称 他 们 很 平静 ， 
而 实际 并 非 如 此 。 如 果 自 尊 真 的 可 以 抵制 焦虑 ， 那 么 是 否 也 可 以 减少 和 焦虑 相伴 的 其 他 生理 反应 呢 ? 


“感谢 你 过 来 参加 实验 ， 乔 治 ，” 我 们 的 实验 员 马 克 说 道 ， 他 身上 的 实验 室 白 大 襟 很 有 说 服 力 ，“ 这 项 研究 是 关于 心情 、 认 
知 和 身体 刺激 、 生 理 反应 之 间 的 关系 。 一 会 儿 你 要 接受 一 些 认 知 和 身体 刺激 ， 我 们 会 测量 你 的 生理 反应 。” 


马克 朝 生 理 记 录 仪 走 去 。 生 理 记录 仪 是 一 台 测 试 生理 唤起 的 小 机 器 ,测试 时 ， 需 要 在 乔治 的 手指 上 放 两 个 小 的 电极 ， 在 其 于 
腕 上 放 一 个 更 大 的 金属 板 。 马 克 把 问卷 册 交 给 乔治 ， 并 告诉 乔治 他 会 收 到 实验 的 录音 指导 ， 然 后 就 离开 了 实验 室 。 


“我 是 心理 学 系 的 谢 尔 登 .所罗门 ，” 录 音 开 始 ，“ 该 实验 中 的 认 知 刺激 通过 桑 代 克 重 组 字 测 试 提供 ， 该 测试 是 一 种 测试 语 
言 智 能 的 有 效 、 可 靠 的 方法 。 最 近 的 数据 表明 ， 桑 代 克 的 分 数 可 以 预测 被 坛 在 未 来 的 职业 中 是 否 可 以 取得 成 功 。 桑 代 克 测试 一 共 
有 20 个 重组 字 。 被 试 要 在 5 分 钟 的 时 间 里 尽 可 能 多 地 将 重组 字 猜 出 。” 


一 开始 的 几 个 字谜 非常 简单 ，“LELB 可 以 重组 成 BELL ( 铃 、 钟 ) ，FIRTU 可 以 重组 成 FRUIT (水 果 ) ，” 乔 治 心 想 ，“ 我 不 
太 确 定 BLTAE 和 NORGA， 但 是 ，KASTE 肯 定 是 STEAK (牛排 ) 。 


5 分 钟 后 ， 录 音 再 次 响起 ，“ 时 间 到 。 实 验 员 马 上 会 回来 ， 准 备 进 行 接 下 来 的 研究 。 


马克 走 进 了 实验 室 ， 将 乔治 的 回答 记录 下 来 ，“ 你 很 棒 ， 乔 治 。 一 共 做 对 了 18 个 。 到 目前 为 止 ， 还 没有 谁 超过 16 个 呢 。 你 
的 正确 率 达 到 了 90%。" 


看 着 实验 员 回 到 了 控制 室 ， 继 续 下 面 的 研究 内 容 ， 乔 治 心 想 ，“ 对 于 心理 学 专业 生来 说 ， 这 个 结果 还 不 算 丢 脸 ! " 


录音 指示 继续 ，“ 在 我 读 完 指示 之 后 ， 将 有 90 秒 的 等 待 时 间 ， 在 这 段 时 间 ， 你 面前 的 黄 灯 会 亮 起 ， 我 们 开始 记录 没有 身体 
刺激 的 情况 下 你 的 生理 反应 如 何 。 等 待 时 间 结 束 后 ， 是 实验 时 间 。 在 这 段 时 间 ， 你 面前 的 红 灯 会 亮 起 ， 我 们 所 研究 的 刺激 来 自 你 
腕 部 的 金属 板 控 制 的 电击 。 电 击 可 能 会 很 疼 ， 不 过 ， 不 会 对 身体 组 织造 成 任何 永久 伤害 。” 


“或 许 当 个 英语 系 专业 生 更 好 ，” 马 克 有 些 担心 地 想 ，“ 那 样 我 就 不 用 参与 这 些 该 死 的 研究 了 。 


“电击 发 生 器 会 不 定时 发 送 电击 ， 最 少 一 次 ， 最 多 六 次 ，” 录 音 继续 ，“ 由 于 电击 的 时 间 是 随机 的 ， 所 以 ， 在 实验 阶段 ， 你 
随时 都 可 能 感受 到 。 也 许 在 一 开始 ， 也 许 在 最 后 ， 也 许 平均 分 布 在 整个 实验 过 程 中 。 等 待 时 间 现 在 开始 。” 


黄 灯 亮 了 ， 乔 治 发 现 他 的 手 有 些微 微 出 汗 。 想 到 将 要 开始 的 电击 ， 乔 治 想起 了 签署 的 知情 同意 声明 上 的 内 容 一 一 被 试 可 以 
随时 离开 实验 ， 且 依然 可 以 从 该 研究 中 获得 学 分 。 “我 可 以 这 么 做 ，” 他 心 想 。 接 着 ， 红 灯亮 了 ， 持 续 了 90 秒 。 


这 一 分 半 钟 的 时 间 简 直 就 像 一 辈子 那么 长 。 之 后 ， 乔 治 松 了 一 口气 ， 而 且 有 些 惊讶 ， 红 灯 灭 后 ， 录 音 宣布 实验 结束 ， 可 他 并 
没有 受到 任何 电击 。 “或 许 是 机 器 坏 了 吧 ，” 他 心 想 ，“ 也 有 可 能 是 控制 室 的 马克 蔡 我 遭受 了 电击 。 那 真是 太 好 了 .“ 


马克 回 到 了 实验 室 ， 把 电极 断 开 ， 并 告诉 乔治 该 实验 则 在 弄 清楚 如 果 自 兽 心 提升 ， 受 到 威胁 时 ， 被 试 表现 出 的 焦虑 感 会 受到 
什么 样 的 影响 。 “一 般 来 说 ， 一 个 人 越 是 焦虑 ， 就 越 容易 流 汗 ，” 马 克 解 释 说 ，“ 手 指 上 的 电极 可 以 测试 皮肤 表面 小 电流 的 速 
度 。 因 为 流 汗 会 加 速 电 的 传导 ， 流 汗 越 多 ， 电 流速 度 就 会 越 快 。” 


整个 实验 的 设计 如 下 : 


实验 中 ， 有 一 半 的 被 试 都 没有 得 到 又 代 克 重组 字 测 试 (这 个 测试 是 我 们 为 了 研究 编造 的 ) 的 反馈 ， 因 此 ， 他 们 的 自尊 没有 发 
变化 。 而 剩 下 的 被 坛 ， 包 括 乔治 在 内 ， 都 得 到 了 反馈 ， 被 告知 在 天 于 语言 智能 的 桑 代 克 重 组 字 测 试 中 ， 他 们 的 得 分 特别 高 。 乔 
治 的 确 做 对 了 18 个 ， 不 过 ， 其 他 人 也 都 差不多 ， 平 均 做 对 的 都 在 16~ 18 个 。18 个 或 者 乔治 获得 的 90% 的 正确 率 并 非 研究 中 的 最 
好 成 绩 。 这 种 略微 夸张 的 评价 立刻 提升 了 乔治 的 自尊 。 


马克 接着 解释 说 ， 有 一 半 的 被 试 都 知道 ， 在 第 二 部 分 的 实验 中 ， 身 体 刺激 来 自 红 灯 的 光波 。 而 另 一 半 ， 和 乔治 一 样 ， 却 志 起 
等 待 着 电击 。 “我 们 发 现 ， 观 察 彩色 灯泡 就 没什么 影响 ， 而 等 待 电击 就 会 造成 相当 大 的 焦虑 感 ， 但 是 ， 像 你 一 样 被 告知 在 测试 
中 表现 优秀 的 被 试 除外 ，” 马 克 继 续 说 道 ，“ 其 实 根 本 没有 人 受到 电击 ， 因 为 之 前 的 研究 已 经 表明 ， 等 待 电击 和 实际 上 受到 电击 
对 被 试 形成 的 威胁 是 一 样 的 。 不 管 怎样 ， 还 是 非常 感谢 你 今天 能 帮 我 们 的 忙 ，” 马 克 说 完 便 陪 着 乔治 走出 了 实验 室 。“ 不 客 
气 ，” 乔 治 回答 说 ，“ 这 个 研究 很 酷 ， 尽 管 我 不 喜欢 被 电击 这 个 想法 。 我 想 知 道 你 们 会 有 什么 样 的 发 现 .。“ 


事实 上 ， 实 验 的 发 现 让 人 震惊 。 没 有 获得 重组 字 测 试 反馈 的 被 试 志 起 等 待 电 击 时 出 的 汗 比 等 待 观看 彩色 灯泡 时 出 的 汗 要 多 得 
多 ， 这 一 点 并 不 在 意料 之 外 。 然 而 ， 像 乔治 一 样 受到 鼓励 自尊 心 增强 的 被 试 志 起 等 待 电 击 时 流 的 汗 却 少 了 很 多 ， 其 流 汗 的 反应 和 
等 待 观看 彩色 灯泡 的 被 试 几乎 没什么 两 样 。 


这 就 足以 证 明 ， 自 尊 控 制 着 和 焦虑 相关 的 生理 唤起 。 自 尊 绝 不 仪 仪 是 一 种 抽象 的 思维 存在 ， 它 可 以 被 我 们 的 身体 深刻 感知 。 
后 来 的 研究 还 发 现 ， 自 我 价值 感 也 可 以 减少 想到 死亡 的 防御 反应 。 在 第 1 章 我 们 讲 过 ,被 提醒 死亡 终 至 的 人 会 更 加 捍卫 自己 的 世 


界 观 ， 因 此 对 于 择 击 他 们 文化 的 人 尤为 苛刻 。 可 是 ， 如 果 一 群 美国 人 自尊 心 很 强 或 受到 鼓励 后 自尊 心 增强 ， 即 便 被 提醒 死亡 终 
至 ， 对 于 表达 反 美 情绪 的 人 也 不 会 给 予 消 极 反应 。 自 尊 心 会 削弱 我 们 对 和 自己 信仰 及 价值 冲突 的 人 和 观点 的 敌对 反应 ， 因 此 ， 面 
对 本 来 让 人 心烦 的 问题 时 也 会 变 得 平和 得 多 。 


不 仅 如 此 ， 当 自尊 受到 伤害 时 ， 死 亡 的 想法 就 更 容易 回 到 意识 中 。 比 如 ， 我 们 前 文中 提 到 的 基督 教 原 教 虽 主义 者 面 对 进 化 论 
的 证 据 时 ， 就 会 填 出 更 多 和 死亡 相关 的 词语 ， 有 人 几 低 自己 的 国家 时 ， 加 拿 大 人 也 会 填 出 更 多 和 死亡 相关 的 词语 。 自 尊 受 到 威胁 
时 ,结果 也 是 一 样 。 被 要 求 描述 自己 最 差 的 一 面 的 被 试 和 被 要 求 描述 自己 最 好 的 一 面 的 被 试 相 比 ， 写 出 的 和 死亡 相关 的 词语 更 
多 。 在 其 他 研究 中 ， 得 知 自己 在 所 谓 的 1Q 测 试 中 分 数 很 低 或 职业 目标 不 切实 际 时 ， 被 试 就 会 填 出 更 多 和 死亡 相关 的 词语 。 总 的 
来 说 ， 以 上 研究 都 表明 ， 自 尊 可 以 保护 我 们 不 受 根深 蒂 固 的 关于 身体 和 人 存在 的 恐惧 的 影响 。 


死亡 和 目 尊 寻求 


参议 员 爱 德 华泰 德 .肯尼迪 并 没有 他 的 三 位 哥哥 优秀 ， 在 四 兄弟 中 ， 他 是 最 平凡 的 一 个 。 三 位 哥哥 全 都 殉难 ， 成 了 英雄 或 烈 
士 。 小 约瑟夫 .肯尼迪 ， 海 军 飞 行 员 ， 于 1944 年 8 月 12 日 在 欧洲 阵亡 ， 年 仪 29 岁 。 约 翰 ` 肯 尼 迪 ， 泰 德 的 良师益友 ， 美 国 总 统 ， 于 
1963 年 11 月 22 日 在 达拉斯 遇刺 身亡 ， 年 仅 46 岁 。 罗 伯 特 .肯尼迪 ， 民 主 党 总 统 候选 人 ， 于 1968 年 6 月 6 日 在 洛杉矶 被 暗杀 ， 年 仅 
42 岁 。 


罗伯特 去 世 一 年 后 ，1969 年 7 月 19 日 的 早晨 ， 泰 德 驾 车 时 转 错 了 方向 ， 直 接 将 车 子 开 进 了 马萨诸塞 州 查 帕 奎 迪 克 岛 附近 的 海 
洋 水 声 信 道 。 车 上 乘客 玛丽 - 乔 . 科 佩 奇 尼 溺 亡 ， 事 故 之 后 逃逸 的 肯尼迪 承认 了 自己 的 罪行 。 


对 于 死亡 ， 他 有 太 多 认识 。 


1979 年 ， 泰 德 -肯尼迪 决定 以 民主 党 候选 人 的 身份 与 吉米 .卡特 竞争 ， 他 比 三 位 兄弟 都 长 寿 ， 做 好 了 接受 他 们 衣钵 的 准备 。 然 
而 ， 查 帕 奎 迪克 鸟 的 丑闻 彻底 粉碎 了 他 在 竞选 中 获胜 的 机 会 。 


年 近 50 岁 的 肯尼迪 ， 身 受 多 项 罪名 指控 ， 准 备 为 自己 打下 一 片 天 地 ， 为 弱势 群体 而 奋斗 。 这 只 “人 参议院 的 雄 狮 ”不知 疲 倦 
地 为 贫困 人 口 、 没 有 享受 保险 的 人 口 、 老 人 人、 儿童 、 移 民 、 难 民 以 及 其 他 所 有 被 美国 社会 “遗弃 ”的 人 而 战 。 直 到 生命 走 到 尽 
头 ， 他 依然 在 为 弱势 群体 挥舞 着 利 爪 ， 唤 哮 着 ， 事 实证 明 ， 也 正 因为 这 一 点 ， 他 一 生 为 弱势 群体 所 做 的 远 远 超过 了 任何 一 位 哥 


王 [ 
BJo 


2008 年 5 月 ， 肯 尼 迪 被 诊断 出 患 致 命 脑 冶 ， 在 那 之 后 ， 直 到 2009 年 8 月 去 世 ， 他 一 直 致 力 于 医疗 改革 。2008 年 ， 在 民主 党 全 
国 代 表 大 会 上 ， 他 说 ，“ 这 是 我 一 生 的 事业 ， 为 了 历史 ， 我 必须 拿 起 这 份 权利 ”。 果 然 ， 参 议员 肯尼迪 在 生命 最 后 的 15 个 月 
里 ,依然 在 为 推动 国会 确保 全 体 美 国人 都 能 享受 到 支付 得 起 的 医疗 保险 而 不 懈 努 力 。 泰 德 .肯尼迪 对 人 的 生命 的 核心 原则 做 出 了 
最 好 的 诠释 一 一 我 们 靠 寻 求 意义 而 与 终 将 到 来 的 死亡 搏斗 。 


研究 表明 ， 面 对 死亡 终 至 这 一 事实 时 ， 我 们 会 寻求 更 强 的 自尊 感 。 想 到 自己 终 会 死亡 的 以 色 列 士兵 操作 模拟 器 时 速度 会 更 
快 ， 因 为 他 们 将 自尊 和 驾驶 能 力 紧密 联系 在 了 一 起 。 其 他 领域 也 是 如 此 ， 将 自尊 和 体力 联系 在 一 起 的 人 ， 一 想到 自己 终 将 死亡 ， 
往往 会 表现 出 更 大 的 力量 ; 将 自尊 和 健康 联系 在 一 起 的 人 ， 则 会 增加 锻炼 的 强度 ; 而 将 自尊 和 美丽 联系 在 一 起 的 人 ， 则 会 更 加 关 
注 自己 的 外 狐 。 


当然 ， 人 们 在 健身 房 健身 或 在 镜子 前 面 整 理 头发 的 时 候 ， 不 一 定 会 想到 自己 的 这 种 行为 是 在 追求 个 人 价值 感 。 他 们 会 想到 健 
身 器 材 或 自己 的 发 型 ， 但 是 ， 对 于 自尊 的 需要 一 直 在 起 作用 ， 让 我 们 在 意识 的 表层 之 下 不 断 维 护 着 这 一 保护 层 ， 防 止 自己 受到 与 
生 俱 来 的 恐惧 的 影响 。 


和 蝙蝠 、 蠕 虫 一 样 ， 面 对 肉体 死亡 时 ， 我 们 也 会 拼命 反抗 ， 但 是 我 们 人 类 的 反抗 远 远 超出 了 其 他 动物 。 哪 伯 只 是 和 死亡 相关 
的 轻微 暗示 都 足以 刺激 我 们 更 加 努力 地 在 世界 上 留 下 痕迹 。 我 们 拼命 证 明 自己 的 价值 ， 再 小 的 层面 都 不 放 过 。 老 板 的 认可 、 朋 友 
的 夸奖 甚至 路 过 的 陌生 人 一 个 赞许 的 点 头 动作 都 可 以 增强 我 们 的 价值 感 ， 而 不 满 、 批 评 、 被 忽视 ， 瞬 间 就 会 让 我 们 被 焦虑 席卷 。 
用 诗人 狄 兰 .托马斯 (Dylan Thomas) 的 话 来 阅 ， 这 种 不 屈 不 挠 、 拼 命 想 要 证 实 自己 价值 的 做 法 ， 就 是 人 类 “怒斥 光明 消 

逝 ” [的 众多 方法 之 一 。 


中 摘自 诗歌 《不 要 温和 地 走 进 那个 良 夜 》 (Do not go gentle into that good night) 。 





译 者 注 


目 苯 心 不 足 的 折磨 


“如 果 对 于 自尊 是 (人类) 主要 动机 这 一 说 法 有 任何 质疑 ….. 只 有 一 种 确凿 的 方法 可 以 将 质疑 驱逐 ，” 欧 内 斯 特 -贝克 尔 如 是 
说 ，“ 那 就 是 让 人 们 看 到 ,没有 自尊 ， 他 们 就 无 法 做 出 行为 ， 他 们 的 世界 就 会 崩塌 。” 获 得 并 维系 自尊 为 什么 如 此 之 难 ? 缺乏 自 
尊 又 会 怎样 呢 ? 


毁 掉 自尊 有 两 种 主要 方式 : 第 一 ， 个 体 或 群体 对 其 文化 世界 观 失去 信仰 。 经 济 震 荡 、 技 术 和 科学 革新 、 环 境 灾 难 、 战 争 、 瘟 
疫 或 外 来 文化 的 强势 入 侵 等 都 会 引发 这 种 幻灭 。 例 如 ， 在 第 一 批 欧洲 人 到 达 之 前 ， 阿 拉 斯 加 的 尤 皮 克 人 就 有 着 灿烂 的 文化 ， 他 们 
有 自己 根深 蒂 固 的 习俗 、 传 统 以 及 精神 信仰 。 部 藻 和 个 人 的 行为 准则 就 是 “Yuuyaraq”， 即 “按照 人 的 标准 行事 ”， 为 每 位 音 
落成 员 提 供 了 适用 于 一 切 情境 的 行为 方式 。 欧 洲 人 来 了 ， 他 们 带 来 了 枪 ， 带 来 了 细菌 和 钢铁 ， 杀 死 了 大 部 分 的 万 皮 克 人 ， 并 把 欧 
洲 人 的 基督 教 世 界 观 强加 给 他 们 ， 土 著 人 因此 失去 了 自己 的 身份 。 会 法 术 的 人 生病 了 ， 死 了 ， 连 同 他 们 一 起 死 掉 的 还 有 古老 的 爱 
斯 基 摩 精神 及 “Yuuyaraq” 的 行为 准则 。 尤 皮 克 人 信奉 的 一 切 都 衰落 了 ， 他 们 的 整个 世界 也 因此 崩塌 了 。 


这 样 的 灾难 性 事件 全 世界 都 上 演 过 ， 本 土 文化 必然 因 殖 民 化 而 遭 殊 。 不 过 ， 除 了 殖民 化 ， 对 于 文化 体系 的 信仰 在 其 他 情况 下 
会 受到 侵蚀 。 随 着 经 济 的 不 确定 性 、 宗 教 和 体育 丑闻 、 政 治 两 极 分 化 等 现象 的 出 现 ， 甚 至 美国 也 免不了 要 面 对 文 化 体系 信仰 遭 
受 侵蚀 的 现状 。 在 我 写 这 本 书 的 时 候 ，70% 的 美国 人 都 认为 他 们 的 国家 走 上 了 错误 的 轨道 ，80% 的 美国 人 不 同意 政府 治理 国家 的 
方法 。 即 便 在 宗教 信仰 普遍 存在 的 美国 ， 前 往 教 会 的 人 数 也 在 稳步 下 滑 。 公 立 学 校 ， 尤 其 在 城区 ， 也 是 一 片 混乱 。 “我 们 弄 丢 了 
我 们 的 神 ，” 西 新 英格兰 大 学 的 劳 拉 汉 森 (Laura Hansen) 就 对 《大 西洋 月 刊 》 的 记者 如 是 说 ，“ 我 们 对 媒体 失去 了 信任 : 记 
得 沃尔特 :克朗 凯特 (Walter Cronkite) 吗 ? 在 文化 领域 , 我们 失去 了 信任 : 你 不 能 指 着 某 位 可 能 会 对 我 们 有 所 启发 的 电影 明 
星 ， 因 为 我 们 太 了 解 他 了 。 在 政治 领域 也 是 如 此 ， 因 为 我 们 太 了 解 政 治 家 的 生活 了 。 我 们 丢 了 它 ， 丢 了 对 一 切 事物 的 基本 信任 和 
基本 信心 。” 


人 们 一 旦 丧失 对 核心 信仰 的 自信 心 ， 幻 想 就 会 完全 破灭 ， 因 为 他 们 并 不 知道 现实 按照 什么 蓝图 来 运转 。 没 有 这 幅 鉴 图， 就 无 
法 判断 哪些 行为 合适 、 妥 当 ， 就 无 法 摘 绘 通 往 自尊 的 航线 。 


对 于 事物 文化 格式 的 信仰 完好 无 缺 还 不 够 ， 一 个 人 还 需要 感受 到 其 价值 。 如 果 由 于 你 被 赋予 的 社会 地 位 、 你 的 弱点 ， 或 是 由 
于 不 切实 际 的 文化 期 望 而 没 有 充分 感受 到 其 价值 ， 你 依然 会 因 自我 价值 而 挣扎 。1500 多 年 前 ， 印 度 人 就 认为 ， 种 姓 制度 中 “可 
接触 的 ”阶层 来 源 于 原始 生物 的 不 同 部 位 : 婆罗 门 一 一 牧师 和 教师 ， 来 自 原始 生物 的 嘴巴 ; 刹 帝 利 一 一 统治 者 和 士兵 ， 来 自 其 
臂膀 ; 呐 舍 一 一 商人 和 贸易 者 ， 来 自 其 大 腿 ; 首 陛 罗 一 一 劳动 者 ， 来 自 原始 生物 的 脚 ; 而 “贱民 ”或 称 “ 不 可 接触 的 人 ”， 
其 肪 脏 和 不 洁 ， 遭 到 了 原始 生物 的 否定 ， 他 们 在 工作 时 不 得 不 接触 不 洁 事物 ， 如 血 、 凑 便 、 死 掉 的 动物 及 泥土 。 


如 果 “ 不 可 接触 的 人 ”的 影子 接触 到 了 高 一 等 级 的 人 ， 他 们 就 会 遭 到 殴打 。 他 们 随身 携带 小 桶 ， 将 痰 吐 在 桶 里 ， 以 免 污染 地 
面 。 他 们 身 带 响 铃 ， 用 铃声 提醒 他 人 自己 的 到 来 。 尽 管 现 在 有 严格 的 法 律 规定 ， 不 许 歧 视 “ 不 可 接触 的 人 ” ， 但 对 他 们 的 偏见 及 
虐待 依然 随处 可 见 。2003 年 ， 吉 尔 达 里 莫 里 (Girdharilal Maurya) 想 要 行使 合法 权利 ， 使 用 村 里 的 水 井 ， 结 果 家 里 的 农田 被 
洗劫 一 空 ， 房 子 被 烧毁 ， 妻 子 和 女儿 章 到 了 殴打 。 “动物 都 比 我 们 地 位 高 ，” 莫 里 如 是 说 ，“ 这 太 不 人 道 了 .…… 为 什么 神 要 让 我 


们 出 生 在 这 样 一 个 国家 ?“ 


如 果 自 己 的 社会 角色 被 文化 主流 所 否定 ， 一 个 人 就 很 难 感受 到 自尊 。 印 度 “ 不 可 接触 的 人 ”就 是 最 好 的 例子 ， 然 而 ， 在 今天 
的 美国 ， 我 们 也 有 类 似 的 被 深 深 打上 烙印 的 群体 ， 在 很 多 白 种 人 的 眼 里 ， 非 裔 美国 人 就 是 犯罪 、 懒 惰 的 代名词 。 很 多 男性 则 把 女 
性 视 作 有 情感 的 性 交 对 象 。“ 红 州 ” 和 “赣州 ”的 人 相互 诈 毁 。 似 乎 在 所 有 文化 中 ， 都 有 一 些 指定 的 群体 扮演 着 低 等 社会 角色 ， 
毫 无 疑问 ， 被 轻视 的 群体 往往 会 拼命 争取 ， 想 要 获得 良好 的 自我 感觉 。 


最 终 ， 当 普通 公民 无 法 获得 文化 追捧 的 价值 标准 时 ， 自 尊 就 会 遭 到 严重 破坏 。 我 们 可 以 看 看 当今 美国 社会 众多 不 被 高 度 认 可 
的 职业 角色 。 如 果 你 是 西 夫 韦 超市 的 面包 师 ， 你 很 清楚 ， 自 己 并 非 美食 频道 著名 的 甜品 厨师 ， 全 国 像 你 一 样 的 西 夫 韦 超市 面包 师 
数 以 干 计 ， 大 家 都 穿着 同样 的 制服 ， 使 用 同样 的 制作 食谱 。 然 而 ， 如 果 你 在 17 世 纪 的 欧洲 做 一 名 乡村 面包 师 ， 人 们 每 天 都 得 从 
你 这 里 买 面包 ， 就 会 欣赏 你 的 技术 。 如 果 你 制作 的 面包 尤其 香甜 ， 黄 油 面包 卷 尤其 美味 ， 那 么 城镇 最 佳 面包 师 的 美 名 就 会 传 开 ， 
说 不 定 还 会 传 到 邻近 的 城镇 乡村 ， 那 么 归属 感 和 自豪 感 就 会 油 然而 生 。 然 而 ， 今 天 西 夫 韦 超 市 的 普通 面包 师 根 本 不 需要 什么 技术 
和 创造 力 。 他 们 的 美国 同胞 也 不 会 太 多 欣赏 他 们 做 出 的 面包 多 漂亮 ， 顾 客 把 专业 的 面包 师 当 成 了 服务 员 。 面 包 师 拿 到 的 薪水 也 没 
有 体现 出 多 少 对 其 工作 的 欣赏 。 


被 赋予 巨大 价值 的 特征 和 成 就 多 数 人 都 无 法 企及 ， 美 国 社 会 尤其 如 此 。 由 于 商业 化 社会 对 于 财富 的 过 分 追求 ， 财 富 的 文化 价 
值 及 无 法 获得 财富 的 耻辱 感 就 成 了 数 百 万 人 焦虑 的 源头 。 


我 们 可 以 想 一 想 20 世 纪 90 年 代 美 国运 通 公司 借助 电视 广告 传递 的 信息 。 广 告 刻画 了 一 位 富有 的 商人 在 一 个 糟糕 的 雨夜 准备 
赶 回 家 观看 女儿 在 学 校 的 演出 。 航 班 取消 后 ， 他 用 美国 运通 公司 的 会 员 卡 定 了 另 一 个 航班 的 一 等 座 ， 而 除 他 之 外 的 大 量 乘客 却 无 
可 奈何 ， 只 能 不 安 地 滞留 在 机 场 。 飞 机 着 陆 后 ， 这 个 男人 迅速 从 ATM 机 上 取 了 一 赦 钞 票 ， 然 后 从 公交 车 站 一 群 乘客 面前 飞 奔 而 
过 一 一 因为 急 降 的 暴雨 ， 这 些 等 待 的 乘客 显得 狼 猴 不堪。 男人 跳 进 了 一 辆 豪华 轿车 ， 赶 到 学 校 时 表演 刚刚 开始 。 广 告 最 后 打出 
了 “会员 享 有 特权 ”以 提醒 观众 。 整 则 广告 传递 的 信息 很 简单 : 如 果 你 的 收入 可 观 ， 足 够 支配 ， 就 可 以 享有 独特 的 价值 ， 选 择 奢 
侈 的 交通 方式 ， 到 达 任 何其 他 人 都 无 法 到 达 的 地 方 。 而 要 想 实现 这 个 目标 ， 你 必须 拥有 美国 运通 公司 的 会 员 卡 。 


1949 年 ， 剧 作家 亚 瑟 - 米 勒 (Arthur Miller) 通过 戏剧 向 我 们 展示 了 这 种 文化 中 的 薄弱 点 的 写照 。 在 《推销 员 之 死 》 中 ， 戏 
剧 主角 威 利 : 罗 曙 一 生 都 在 拼命 奋斗 ， 想 要 成 为 一 名 成 功 的 旅行 推销 员 。 然 而 ， 因 为 年 龄 和 疾病 等 原因 ， 他 的 身份 感 逐渐 消失 。 
第 一 个 雇主 的 儿子 给 了 他 一 份 解雇 通知 书 。 他 把 所 有 希望 都 寄托 在 了 功课 很 差 却 擅长 运动 的 儿子 比 夫 身 上 ， 可 是 ， 比 夫 也 是 一 个 
失败 者 。 威 利 孤 注 一 掷 ， 想 要 获得 自尊 ， 想 象 着 如 果 他 自杀 ， 自 我 价值 以 及 家 庭 的 福利 就 都 会 提升 ， 儿 子 比 夫 也 可 以 靠 着 政策 规 
定 ， 成 为 两 万 美元 人 寿 保险 的 受益 人 。 


“你 能 想象 口袋 里 装着 两 万 美元 该 有 多 么 奢侈 吗 ?” 威 利 幸福 地 做 着 梦 ， 最 终 ， 在 自己 一 手 策 划 的 车 祸 中 为 悲剧 画 上 了 圆满 
的 句号 。 


对 于 美国 的 女性 来 说 ， 年 轻 、 漂 亮 依 然 是 自尊 的 首要 决定 因素 。 年 轻 的 女性 总 是 把 自己 看 作 芭 比 娃 娃 或 在 音乐 短片 及 杂志 
身材 瘦削 、 胸 部 丰满 的 活力 女 星 。 “她 们 真是 太 漂亮 了 ， 太 完美 了 ，” 在 最 近 的 一 次 媒体 和 自我 意识 的 研究 中 ， 一 个 女 高 中 生 如 
是 说 ，“ 她 们 身材 真 的 好 棒 ， 头 发 也 漂亮 极 了 ， 还 有 出 色 的 男 朋友 、 精 彩 的 生活 ， 她 们 富有 ， 简 直 完 美 无 缺 。” 实 际 上 ， 现 在 女 
模特 的 平均 体重 比 正 常 女 性 少 23%， 也 就 是 说 ， 按 照 她 们 的 年 龄 和 身高 推算 ， 她 们 的 体重 比 健康 标准 低 了 足 足 20%。 按 照 惯例 ， 
模特 的 照片 也 要 反复 修饰 ， 把 眼睛 增 大 ， 把 耳 朱 缩小， 调整 脸型 ， 把 牙齿 调整 齐 、 增 白 ， 脖 子 、 腰 、 腿 无 一 不 需要 修饰 ， 最 终 ， 
他 们 创造 出 了 非 人 类 的 身体 比例 。 一 旦 “不 可 能 ”成 为 标准 ， 多 数 女 性 就 会 和 标准 相距 甚 远 ， 继 而 开始 自我 贬低 。 


很 少 有 女性 像 模 特 那 样 着 ， 更 没有 谁 会 永远 年 轻 。 很 少 有 男性 像 唐纳德 特 朗 普 或 比尔 : 盖 江 那 样 富 有 。 不 管 对 于 男性 、 女 性 
还 是 孩子 ， 成 为 著名 作家 、 影 星 、 音 乐 家 及 运动 员 的 也 是 少 之 又 少 。 有 了 这 些 不 切实 际 的 价值 标准 ， 难 怪 自尊 心 不 强 的 现象 在 美 
国 很 普遍 。 临 床 诊断 ， 十 个 美国 人 中 就 有 一 个 患 抑郁 ， 焦 虑 、 饮 食 失 调 、 药 物 滥 用 的 患者 更 多 ， 这 样 阅 来 也 就 不 足 为 奇 了 。 在 某 


种 程度 上 可 以 这 么 说 ， 以 上 问题 就 是 美国 文化 宣扬 很 难 达到 的 价值 标准 的 直接 后 果 。 
自尊 可 以 保护 人 们 免 受 与 生 俱 来 的 恐惧 的 影响 ， 因 此 人 们 会 竭尽 所 能 获取 自尊 。 实 际 上 ， 人 们 生活 中 对 于 一 切 事 物 的 渴望 ， 
其 背后 的 推动 力 都 是 对 于 自尊 的 追逐 。 正 如 威廉 .詹姆斯 所 说 : 


一 个 人 的 自我 就 是 他 所 能 称 之 为 他 的 “总 和 和， 不仅 身体 和 精神 ， 还 有 他 的 衣服 、 房 子 、 妻 子 、 孩 子 ， 他 的 先 非 、 朋 友 ， 他 的 名 声 、 作 品 ， 他 
的 土地 、 马 匹 ， 他 的 游艇 及 银行 账户 。 所 有 这 些 都 会 给 他 相同 的 情感 。 如 果 * 他 的 “在 不 断 增多 ， 越 发 富足 ， 他 就 会 有 成 就 感 ， 相 反 ， 他 就 会 
































不 笠 的 是 ， 事 情 不 会 总 按照 我 们 的 意愿 发 展 。 我 们 都 经 历 过 各 种 各 样 的 失败 、 批 评 、 排 斥 、 篮 炊 ， 积 极 的 自我 概念 也 被 戳 得 
干 郊 百 孔 。 我 们 保护 自己 ， 不 受 因 缺 点 而 生 的 焦虑 感 的 影响 ， 于 是 跟 自己 讲 着 善意 的 谎言 ， 试 图 拯救 尊严 : 考试 分 数 低 是 因为 教 
授 出 的 题目 太 灵活 ， 不 够 直接 ; 爱情 进展 不 顺 ， 被 对 方 抛 奔 ， 是 因为 我 们 错误 地 付出 了 情感 ， 对 方 的 品位 太 差 。 不 仅 如 此 ， 我 们 
还 尽力 使 自己 相信 ， 不 是 得 不 到 ， 是 我 们 不 想 要 一 一 高 薪 的 工作 会 迫使 我 们 放弃 原则 ; 获得 奖项 就 得 参加 一 系列 的 盛衰 ， 忍 受 


没完 没 了 、 浮 夸 的 演讲 。 


有 时 候 对 于 自尊 的 需要 甚至 会 超过 对 于 成 功 的 欲望 。 我 们 会 给 成 功 制造 各 种 障碍 ， 以 便 失 败 时 当 作 现成 的 借口 。 “早晨 的 口 
头 汇报 当然 很 糟糕 了 ，” 我 们 的 学 生 可 能 会 这 么 对 自己 说 ，“ 上 昨天 晚上 我 一 夜 都 没 睡 ， 和 朋友 一 起 开 派 对 呢 。 测 试 得 了 D 也 没 什 
么 好 稀奇 的 。 课 程 我 逃 了 一 半 ， 而 且 布 置 的 阅读 任务 我 也 懒得 做 。 


然而 ， 大 多 数 人 会 把 这 种 自欺欺人 的 行为 做 得 滴水 不 漏 。 他 们 会 找 借 口 ， 寻 理由 ， 将 缺点 的 即时 影响 模糊 化 ， 而 后 再 回来 ， 


可 我 们 已 经 看 到 ， 这 样 的 平衡 并 不 易 得 ， 无 法 找到 安全 依恋 、 无 法 建立 强大 自尊 的 人 尤其 如 此 。 父 母 冷漠 、 不 负责 ， 或 要 求 
过 高 都 会 造成 自尊 的 障碍 ， 让 一 个 人 一 生 硅 奢 绊 绊 。 被 文化 的 圈 内 人 及 赢家 视 为 圈 外 人 或 失败 者 ， 起 床 、 站 直 身 体 、 去 上 学 或 工 
作 都 会 变 得 困难 重重 。 有 时 候 ， 糟 糕 的 情况 的 确 会 上 演 。 哪 怕 自 我 意识 再 强 ， 失 业 或 失去 一 段 感 情 也 会 对 其 形成 挑战 。 


缺乏 目 苯 的 代价 


缺乏 自尊 会 引发 的 问题 真是 数不胜数 : 身体 健康 欠 佳 、 抑 部 、 暴 躁 、 政 对 行为 、 产 生 自 杀 的 念头 、 精 神 病 、 柄 酒 、 滥 用 药 
物 、 青 春 期 抽烟 、 危 险 的 性 行为 、 自 杀 未 遂 、 饮 食 失 调 、 自 残 、 嗜 毒 成 癌 、 强 迫 性 购物 、 行 骗 等 都 在 其 列 。 不 管 缺乏 自尊 的 原因 
和 方式 如 何 ， 最 终结 果 都 是 一 样 的 。 如 果 深 受 焦虑 折磨 ， 缺 乏 自尊 的 人 往往 会 竭尽 所 能 减少 焦虑 感 。 


因为 失去 了 存在 的 意义 和 自尊 ， 有 些 人 会 接受 全 新 的 世界 观 ， 以 作 弥 补 。 迈 克 尔 约翰 就 是 数 百 万 新 的 福音 派 教徒 之 一 ， 他 
找到 了 全 新 的 身份 认同 。 在 狐 太 人 的 聚居 区 长 大 ， 迈 克 尔 高 中 时 留 着 长 发 ， 然 后 搬 到 了 加 利 福 尼 亚 的 洪 堡 郡 。 他 种 植 了 大 量 的 大 
打 ， 后 来 因 吸毒 被 隶 捕 ， 关 进 了 监狱 。 在 监狱 里 ， 他 接触 到 了 《圣经 》 和 耶稣 ， 获 得 了 “重生 ”。 出 狱 后 ， 迈 克 尔 加 入 了 俄 广 俄 
州 的 一 个 基督 教 公社 ， 至 今 仍然 住 在 那里 ， 他 说 : “受到 主 的 关爱 ， 我 现在 非常 满足 。” 像 迈克 尔 这 样 改变 了 宗教 信仰 的 人 扩 
映 ， 他 们 感觉 生命 更 有 意义 了 ， 自 尊 心 更 强 了 ， 而 且 也 没 那么 蝴 惧 死亡 了 。 


也 有 一 些 人 采取 了 反叛 的 行为 ， 他 们 求助 于 帮派 、 巴 教 和 边缘 团体 。 他 们 自暴自弃 ， 甘 心 成 为 浪荡 子 ， 朴 远 主 流 社会 。 实 际 
上 ， 反 主流 文化 的 团体 和 教派 也 有 一 套 复杂 的 信仰 和 价值 体系 。 他 们 不 会 创造 新 的 体系 ， 超 越 “ 主 流 文 化 ”， 不 会 给 “知情 
者 ”提供 社会 共识 ， 让 他 们 寻找 必须 要 获知 的 “真相 ”。 他 们 通过 反对 尹 藻 、 不 公 或 让 人 压抑 的 体系 ， 获 得 特殊 的 正义 感 ， 并 维 
系 这 种 正义 感 。 尽 管 通常 情况 下 这 样 的 组 织 是 无 害 的 ， 甚 至 有 助 于 酝酿 建设 性 的 社会 改革 ， 但 也 有 一 些 会 给 他 人 带 来 极 大 伤害 。 
例如 ，“Bloods” 和 “Crips” 两 大 帮派 、 人 民 圣 殿 纤 教 、 天 堂 之 门 、 奥 姆 真理 教 等 。 


赵 承 四 (Seung-Hui Cho) ， 韩 国人 ， 长 期 患 有 精神 疾病 ， 独 来 独 往 ， 性 格 孤 僻 ， 他 的 案例 足以 说 明 ， 因 为 缺乏 自尊 而 反 


叛 时 ， 完 全 可 以 一 个 人 进行 。 在 弗吉尼亚 读 中 学 时 ， 赵 经 常 被 欺负 ， 被 嘲笑 。 一 次 英语 课 上 ， 老 师 要 求学 生 大 声 朗 读 ， 赵 的 英语 
带 有 明显 的 韩国 口音 ， 因 此 朗读 的 时 候 表 现 出 了 不 情愿 。 据 赵 的 一 位 同学 说 : “他 刚 一 开始 朗读 ， 整 个 班级 就 都 笑 了 ， 对 他 指 指 
点 点 ， 并 说 ， “赶紧 回 你 们 国家 吧 ” 。“” 


2007 年 4 月 16 日 早晨 ， 赵 走 进 了 自己 就 读 的 学 校 一 一 弗吉尼亚 理工 学 院 的 一 间 宿 舍 ， 杀 死 了 艾 米 利 : 赫 什 尔 (Emily 
Hilscher) 个 他 可 能 一 直 悄 悄 跟踪 的 年 轻 学 生 ， 以 及 瑞安 .克拉 克 位 试图 帮助 艾 米 利 的 住宅 区 大 厅 助 理 。 之 后 ， 赵 
回 到 了 自己 的 房间 ， 拿 走 了 详细 记录 他 对 事物 看 法 的 录像 和 书面 资料 ， 另 外 又 拿 了 一 支 枪 和 更 多 的 弹药 。 他 离开 了 弗吉尼亚 理工 
学 院 ， 在 附近 的 一 家 邮局 将 记录 自己 演说 的 录像 资料 及 书面 资料 寄 给 了 美国 国家 广播 公司 (NBC News) ， 然 后 回 到 了 校园 ， 
走 进 了 工程 大 楼 ， 向 一 间 教 室 的 师 生 开 枪 ， 杀 死 了 30 人 之 后 ， 开 枪 自杀 。 


你 知道 被 别人 往 脸 上 吐 口 水 ， 大 口 吞 着 垃圾 是 什么 滋味 吗 ? .…: 你 知道 被 人 羞辱 是 什么 滋味 吗 ? 你 们 要 什么 
臭 小 子 。 金 项 链 也 不 够 ， 你 们 这 些 势利 眼 。 有 信托 基金 不 够 ， 喝 着 伏特 加 、 和 白兰 地 也 不 够 … 你 们 什么 都 有 











什么 ， 奔 驰 车 还 不 够 ， 你 们 这 些 
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诚然 ， 赵 想 努 力 通过 国家 媒体 表达 自己 ， 足 以 证 明 他 多 么 想 要 被 认可 。 可 是 ， 光 有 认可 还 不 够 ， 他 还 需要 自尊 和 持久 的 名 
誉 ， 这 一 点 我 们 稍 后 讨论 ， 他 把 自己 塑造 成 了 代表 温顺 良民 的 烈士 ， 甚 至 把 自己 比 作 耶稣 。 他 希望 自己 可 以 不 朽 ， 可 以 成 为 史上 
杀人 最 多 的 校园 枪手 。 


管 多 数 缺 乏 自 尊 的 人 都 不 会 成 为 大 肆 杀 纸 者 ， 但 研究 已 经 证 明 ， 缺 乏 自 尊 与 违法 犯罪 及 暴力 反 社 会 行为 的 确 相关 。 在 一 份 
对 新 西 兰 数 干 名 青年 人 的 大 范围 研究 中 ， 我 们 发现 ， 一 个 人 如 果 在 11 岁 时 缺乏 自尊 ，13 岁 时 就 很 可 能 出 现 反 叛 、 撤 谎 、 竺 强 凌 
弱 、 打 斗 等 行为 。 


/ 


真 目 草 和 假 目 草 


自尊 并 不 能 保证 成 功 的 人 生 或 取得 卓越 成 就 。 成 功 和 成 就 需要 天 赋 、 良 好 的 训练 、 较 强 的 动机 和 投入 以 及 持久 的 努力 。 但 
是 ， 自 尊 却 是 心理 安全 的 关键 ， 我 们 已 经 看 到 ， 自 尊 有 助 于 缓解 焦虑 ， 并 减轻 想到 死亡 时 的 防御 反应 ， 让 人 更 加 有 韧性 ， 同 时 也 
有 助 于 身心 及 人 际 天 系 健康 。 


一 个 人 有 真正 且 持 久 的 自尊 会 有 什么 样 的 表现 呢 ? 首先 ， 他 们 很 稳定 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 他 们 的 自尊 测试 分 数 都 很 高 ， 不 会 
今天 自尊 很 强 ， 第 二 天 又 缺乏 自尊 。 这 种 总 体积 极 的 自尊 可 以 阻止 闯红灯 、 杀 人 等 极端 事件 的 发 生 ， 自 尊 不 容易 动摇 ， 且 不 会 日 
复 一 日 地 剧烈 波动 。 这 样 的 人 会 在 变化 来 临时 泰然 接受 ， 不 会 花 太 多 时 间 和 他 人 相 比 。 这 样 的 人 看 上 去 很 平静 ， 很 满足 ， 自 信 但 
又 谦卑 ， 经 常会 服务 他 人 ， 投 身 于 某 项 事业 。 


了 不 起 的 大 提琴 演奏 家 马 友 友 就 是 这 类 拥有 真正 自尊 的 例子 。 他 受 人 尊敬 ， 甚 至 广 受 爱戴 ， 宫 不 夸张 ， 但 他 从 不 会 把 这 种 苯 
敬 和 爱戴 转化 为 自 恋 。 他 似乎 更 愿意 把 自己 想 成 一 种 大 提琴 一 样 的 乐器 ， 一 个 可 以 让 音乐 流 消 出 来 的 “容器 ”。 “我 很 高 兴 自 己 
有 份 工作 ，” 他 曾经 这 么 说 ， 看 上 去 就 好 像 一 位 幸福 的 服务 生 ，“ 我 每 天 都 很 感恩 ， 因 为 我 能 有 机 会 被 这 个 地 方 或 那个 地 方 的 人 
所 需要 。” 


有 时 候 你 或 许 认 不 出 这 种 有 真正 自尊 的 人 ， 因 为 他 们 未 必 是 名 人 ， 未 必 会 拼命 让 他 人 注意 自己 ， 但 是 ， 他 们 会 让 你 看 到 ， 那 
种 稳定 和 智慧 不 言 自 明 。 有 着 持久 自尊 的 人 就 像 高 大 粗壮 的 橡树 或 红 杉 ， 因 为 根深 深 地 扎 在 了 土壤 里 ， 所 以 能 够 随 风 弯 腰 。 他 们 
爱 得 坦率 ， 会 自嘲 ， 并 享受 当下 。 他 们 知道 自己 犯 过 不 少 错误 ， 会 承认 ， 但 不 会 因此 郁郁 喜欢 。 他 们 会 自我 怜惜 ， 会 明白 ， 错 误 
其 实 是 学 习 的 机 会 。 如 果 错 过 了 航班 ， 他 们 不 会 对 售票 处 的 工作 人 员 口 出 恶 语 ， 他 们 只 会 重新 购 票 ， 等 待 下 一 个 航班 。 对 话 时 ， 
他 们 更 愿意 说 说 对 方 ， 而 不 是 让 话题 始终 围绕 着 自己 。 


然而 ， 有 些 人 童年 时 期 就 没有 形成 自我 价值 的 安全 感 ， 继 而 只 能 靠 过 分 的 吹 咕 和 极端 的 扭曲 性 防御 行为 抵制 关于 人 存 在 的 恐惧 


六 


这 样 只 会 形成 夸张 且 脆 弱 的 自我 形象 ， 带 来 的 安全 感 也 是 暂时 的 ， 且 需要 不 断 地 得 到 慰藉 和 确认 ， 稍 遇 挑 战 ， 就 不 堪 一 击 。 


夸张 且 不 切实 际 的 自我 意识 通常 被 称 为 “ 自 恋 ”。 章 洛 伊 德 【 继 德 国 精神 病 学 家 保罗 .内 克 (Paul Nacke) 之 后 继续 研 
究 “ 自 恋 ”] 以 “ 那 耳 喀 索 斯 ”为 这 种 性 格 特征 命名 。 那 耳 喀 索 斯 是 一 个 神话 人 物 ， 最 终 为 了 自己 的 倒影 惟 惊 而 死 。 那 耳 喀 索 斯 
非常 英俊 ， 所 有 人 都 爱 他 ， 渴 望 得 到 他 ， 可 他 却 太 骄傲 ， 除 了 自己 ， 谁 也 不 爱 。 他 来 到 一 个 清澈 的 池塘 边 ， 足 下 喝 水 。 在 这 之 
前 ， 他 从 来 没 见 过 自己 的 倒影 ， 看 到 倒影 的 那 一 刻 ， 他 就 爱 上 了 自己 。 他 想 亲 吻 这 个 倒影 ， 却 又 不 想 让 倒影 回应 。 最 终 ， 他 意识 
到 爱 上 的 是 自己 的 倒影 ， 而 县 知道， 他 的 爱 永远 也 不 会 有 回报 ， 直 到 饿 死 ， 还 不 断 思 念 着 池塘 里 的 倒影 。 


精神 病 学 家 如 何 区 分 自尊 心 强 且 持久 的 正常 人 和 自 恋 型 人 格 障碍 患者 呢 ? 被 大 家 高 度 认 可 且 广 泛 使 用 的 自尊 测试 ， 即 罗 森 伯 
格 自尊 量 表 包 含 下 列表 述 : 

我 认为 自己 是 一 个 有 价值 的 人 ， 至 少 和 我 同一 层次 的 人 相 比 是 这 样 。 

我 认为 自己 有 一 些 优点 。 

总 体 来 说 ， 我 对 自己 比较 满意 。 





全 

















认可 的 表述 越 多 ， 自 尊 程度 就 越 高 。 但 是 ， 这 个 量 表 无 法 反映 对 他 人 的 优越 感 或 对 赞美 的 需要 。 相 反 ， 自 恋 性 格 清单 则 包含 
下 列表 述 : 

我 真 的 很 喜欢 成 为 大 家 关注 的 中 心 。 
如 果 有 机 会 ， 我 就 想 炫 兆 。 
我 应 该 得 到 的 尊敬 就 一 定 要 得 到 。 
只 要 我 愿意 ， 我 就 可 以 让 任何 人 相信 任何 事 。 
我 喜欢 管理 他 人 。 



























































认可 的 表述 越 多 ， 就 表明 越 自 恋 。 该 测试 中 得 分 高 的 人 也 觉得 用 “完美 ”“ 很 棒 ” “天才” 等 词 描述 自己 才 合 适 。 


虽然 自 恋 者 有 时 候 在 自尊 量 表 中 自我 认可 程度 很 高 ， 但 他 们 的 自尊 会 有 严重 的 波动 ， 会 更 迅速 地 把 “我 ”“ 我 自己 ”和 “ 民 
恨 ”“ 政 恶 ”“ 污 秽 ”等 负面 词语 相连 ， 精 神 病 学 家 将 此 作为 “ 隐 式 ”或 无 意识 自尊 的 衡量 方法 。 相 比 之 下 ， 自 尊 真 正 很 强 的 人 
在 有 意识 自尊 测量 和 无 意识 自尊 测量 方面 分 数 都 很 高 。 自 恋 者 只 是 在 意识 层面 “ 活 在 自己 心里 的 传奇 ”， 但 与 此 同时 ， 在 无 意识 
的 精神 基底 ， 他 们 根本 不 喜欢 他 们 自己 ， 意 识 表 层 之 下 潜伏 着 深 深 的 自我 怀疑 和 缺陷 感 。 


一 旦 自我 观念 受到 威胁 ， 自 恋 者 不 切实 际 的 浮夸 和 缺少 自尊 就 会 让 他 们 更 容易 出 现 暴力 和 攻击 行为 。 真 实 价值 感 是 抵制 暴力 
和 攻击 的 源头 ， 自 恋 者 缺少 抵制 的 源头 ， 就 会 猛烈 攻击 他 人 ， 以 重 拾 被 破坏 的 自豪 感 。 研 究 表 明 ， 高 度 自 恋 却 又 缺乏 自尊 的 人 感 
党 他 人 侮辱 自己 时 ， 尤 其 容易 攻击 他 人 。 也 有 研究 显示 ， 自 恋 者 的 自尊 竺 强 凌 弱 行为 相关 联 ， 也 可 能 和 其 他 形式 的 反 社 会 行为 
有 关 。 


此 外 ， 自 恋 者 尤其 好 斗 ， 赠 恨 和 他 们 有 相同 追求 的 其 他 人 获得 成 功 ， 如 果 其 他 人 在 某 一 方面 明显 超越 了 他 们 ， 他 们 就 会 很 不 
安 。 他 们 会 小 心 避 免 一 切 对 他 们 夸张 的 自我 形象 的 挑战 ， 死 死 抓 着 不 真实 的 自我 形象 不 放手 。 比 如 ， 一 个 幻想 着 自己 是 优秀 跑步 
选手 的 自 恋 者 可 能 每 天 都 会 和 小 区 里 随意 慢跑 的 人 一 起 沿 着 跑道 跑步 。 他 竭尽 全 力 ， 想 让 其 他 慢跑 者 知道 ， 他 比 他 们 跑 得 快 ， 他 
努力 想 要 获得 他 们 的 赞赏 ， 然 而 ， 如 果 有 抱负 的 奥运 会 运动 员 顺 道 前 来 ， 他 就 不 太 可 能 出 现在 跑道 上 了 。 面 对 更 强劲 的 竞争 对 
手 ， 就 不 会 有 那么 多 人 放 媚 地 称赞 他 的 实际 技能 了 ， 加 速 超过 邻居 们 也 就 不 会 再 有 夸赞 了 。 相 比较 而 言 ， 一 个 拥有 真正 自尊 的 跑 
步 者 会 因 自 己 的 成 绩 而 骄 做 ,但 更 感 兴趣 的 是 自我 提高 ， 而 不 是 获胜 。 他 会 热切 期 望 和 奥运 会 运动 员 一 起 跑步 ， 这 样 的 话 ， 他 就 
会 倍 受 鼓舞 ， 向 对 方 学 习 ， 也 能 准确 估 测 出 自己 的 技术 水 平 。 


“食物 很 美味 


作为 知道 死亡 不 可 避免 的 有 自我 意识 的 动物 ， 我 们 人 类 “无 法 只 靠 面包 存活 ”。 自 尊 ， 就 像 古 希 腊 帕 台 农 神殿 坚固 且 优 雅 的 
圆柱 一 样 ， 是 人 类 坚 坑 的 基础 。 我 们 从 自尊 中 获取 的 心理 滋养 和 每 一 天 从 面包 中 获取 的 身体 滋养 同样 重要 。 


如 果 没有 自尊 ， 我 们 就 会 像 哈里 . 哈 洛 那 类 由 金属 母亲 单独 养 大 的 可 怜 猴 子 一 样 ， 会 一 直 悍 悍 不 安 ， 被 新 奇 和 出 乎 预料 的 事 
吓 到 ， 健 康 从 佳 、 容 易 自 虐 或 攻击 他 人 。 相 反 ， 一 旦 拥有 自尊 ， 我 们 就 会 受到 鼓励 ， 充 满 热 情 ， 因 而 就 能 够 避 开 身心 的 不 幸 。 关 
于 电击 的 实验 就 已 显示 ， 自 尊 有 利于 预防 恐惧 ， 在 心理 层面 如 此 ， 在 较 深 的 生理 层面 也 是 如 此 。 就 像 蠕虫 和 蝙蝠 拼命 想 要 存活 一 
样 ， 我 们 中 很 多 人 也 会 拼命 保持 自尊 ， 因 为 对 于 人 类 而 言 ， 自 尊 就 是 对 抗 死 亡 的 象征 性 保护 。 


既然 自尊 如 此 重要 ， 现 在 问题 来 了 : 如 何 才能 获得 自尊 呢 ? 


一 个 方法 就 是 鼓励 个 人 形成 多 样 化 的 自我 观念 。 毕 竟 ， 我 们 每 个 人 都 是 多 面 的 ， 也 就 是 说 ， 同 样 一 个 人 ， 可 以 是 美国 人 、 基 
督 徒 、 律 师 、 共 和 党 人 人、 父亲、 高 尔 夫 球 手 、 印 第 安 纳 州 明 希 尔 人 的 支持 者 以 及 消防 志愿 者 等 。 身 份 的 不 同方 面 和 不 同 的 社会 角 
色相 对 应 ， 每 一 种 社会 角色 都 有 相关 的 标准 。 有 些 人 更 容易 达到 其 中 一 些 标准 。 没 错 ， 在 公司 ， 其 他 律师 比 你 的 薪水 高 ， 高 尔 夫 
球技 比 你 精湛 ， 可 是 ， 你 是 一 个 了 不 起 的 父亲 ， 在 紧急 时 刻 ， 是 开 着 消防 车 去 救火 的 天 键 人 物 ， 也 是 教堂 非常 受 尊 敬 的 受托 人 。 
我 们 总 是 在 某 些 方面 比 别人 更 有 价值 。 把 心理 的 “ 蛋 ” 放 在 很 多 不 同 的 “篮子 ”里 ,我 们 就 更 有 可 能 更 持久 地 获得 良好 的 自我 感 
党 。 还 有 一 点 很 重要 一 一 要 知道 哪 只 “段子 ”对 我 们 来 说 比较 合适 。 如 果 你 唱歌 总 是 跑 调 ， 那 就 不 应 该 期 望 成 为 一 名 专业 歌剧 


演唱 家 。 


另 一 种 方法 就 是 帮 有 那些 被 边缘 化 和 遭受 排斥 的 人 培养 其 社会 角色 ， 获 得 发 展 的 机 会 。19 岁 的 肯 德 尔 . 贝 利 (Kendall Bailey) 
就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 是 一 个 认 知 能 力 低下 的 美国 自 闭 症 患 者 ， 患 有 大 脑 性 麻 兽 症 。 在 传统 的 学 校 及 有 组 织 的 体育 运动 中 ， 肯 
德尔 表现 不 好 ， 但 是 ， 自 他 开始 游泳 之 后 ， 生 活 有 了 很 大 起 色 。 他 练习 蛙 式 游 泳 ， 练 得 非常 辛苦 ， 在 赢得 残 奥 会 的 比赛 项 目 之 
后 ， 他 的 自尊 得 到 了 极 大 的 提升 。 最 终 ， 他 成 了 全 世界 蛙泳 速度 最 快 的 残疾 人 选手 之 一 。2008 年 9 月 ， 肯 德尔 参加 了 残疾 人 奥运 
会 。 残 奥 会 给 肯 德 尔 以 及 其 他 数 以 干 计 的 残障 人 士 提供 了 获得 自尊 感 的 机 会 ， 这 在 以 前 对 于 残障 人 士 来 说 是 根本 不 可 能 的 。 


最 近 有 一 项 关于 全 世界 百 岁 老人 最 多 的 社区 的 研究 ， 结 果 发 现 ， 这 些 社区 的 老年 人 感觉 到 在 其 所 在 社区 很 有 价值 感 。 我 们 需 
要 从 者 年 人 身上 学 习 很 多 ， 不 光 如 此 ， 年 轻 人 也 是 我 们 学 习 的 对 象 。 


回 到 巴 伯 亚 高 中 ， 弗 朗 西 斯 科 : 委 拉 斯 凯 效 和 朋友 正 饥 肠 贸 旨 ， 来 自 泰 国 、 印 度 、 缅 甸 、 中 国 香港 以 及 出 生 在 美国 的 中 国人 
却 开心 地 吃 着 免费 的 照 烧 鸡肉 。Amruta Bhavsar， 一 位 来 自 印度 的 毕业 班 学 生 ， 正 和 她 的 一 位 缅甸 朋友 坐 在 一 起 ， 她 说 她 一 点 
儿 也 不 觉得 尴 熔 。“ 真 的 没什么 天 系 ，” 她 说 ，“ 食 物 很 美味 。 


我 们 已 经 看 到 ， 要 想 获得 心理 的 平静 ， 一 个 人 必须 相信 ， 自 己 对 于 有 意义 的 世界 来 说， 是 一 个 有 价值 的 贡献 者 。 但 我 们 是 如 
何 依赖 从 中 获取 的 保护 的 呢 ? 在 历史 发 展 的 进程 中 ， 世 界 观 是 如 何 帮助 我 们 应 对 死亡 终 至 这 一 宏大 问题 的 呢 ? 在 接 下 来 的 三 章 ， 
我 们 将 通过 考察 人 类 的 进化 和 历史 来 探索 以 上 问题 。 


第 二 部 分 “不 同时 代 的 死亡 


第 4 章 猿人 : 从 灵 长 动物 到 人 类 























历史 、 宗 教 、 科 学 和 我 们 所 认识 的 宇宙 中 的 其 他 事物 都 不 同 。 这 是 事实 。 所 有 生命 形式 似乎 都 进化 到 了 某 一 程度 ， 然 后 ， 我 们 人 类 却 沿 
向 拐 了 个 弯 ， 向 着 不 同 的 方向 进发 了 。 
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一 一 朱 利 安 . 杰 恩 斯 ， 
《两 院 制 思想 垮台 时 的 自沉 意识 的 起 源 》 


今天 的 我 们 是 如 何 变 成 寻求 自尊 的 文化 动物 的 ? 尽管 人 类 DNA 的 98.4% 都 和 黑猩猩 相同 ， 可 很 明显 ， 在 从 灵 长 类 到 人 类 的 
进化 轨道 上 一 定 有 着 根本 性 的 一 步 。 正 如 心理 学 家 朱 利 安 - 杰 恩 斯 所 宣称 的 那样 ， 在 灵 长 类 的 智力 和 发 展 出 如 宗教 、 艺 术 、 科 
学 、 技 术 等 人 类 独 有 的 文化 产物 所 必需 的 完全 成 熟 的 意识 之 间 ， 有 一 个 “ 令 人 频 目 结 舌 的 鸿沟 ”。 尽 管 所 有 试图 重 构 人 类 进化 轨 
迹 的 努力 在 一 定 程度 上 都 不 可 避免 地 含有 猜测 的 成 分 ， 我 们 也 依然 相信 ， 有 足够 的 证 据 支 撑 这 一 似乎 合理 的 论点 一 一 早期 应 对 
恐惧 的 形式 改变 了 人 类 历史 的 发 展 轨迹 。 

对 于 死亡 的 意识 是 早期 人 类 萌芽 的 自我 意识 的 副产品 ， 如 果 没 有 为 超越 死亡 而 形成 的 适应 性 ， 对 于 死亡 的 意识 就 会 将 意识 作 
为 心理 组 织 的 一 种 可 靠 形式 加 以 破坏 一 一 我 们 充满 妨 惧 、 萎 靡 不 振 的 祖先 就 会 被 投 进 心理 深渊 ， 扔 到 炎 绝 的 生物 形式 的 进化 废 
墟 上。 但 是 ,我 们 的 祖先 却 齐 心 协力 ， 巧 妙 地 对 这 一 现实 “说 了 不 ”， 他 们 创造 了 一 个 能 够 使 其 获得 控制 生死 感 的 超自然 的 世 
界 ， 让 他 们 能 够 跨越 “ 令 人 瞳 目 结 天 的 鸿沟 ”， 最 终 穿 过 触 友 人 类 突飞猛进 进化 阶段 的 认 知 的 卢比 孔 河 。 


第 二 部 分 不 同时 代 的 死亡 


第 4 草 猿人 : 从 灵 长 动物 到 人 类 



































文化 、 历 史 、 宗 教 、 科 学 和 我 们 所 认识 的 宇宙 中 的 其 他 事物 都 不 同 。 这 是 事实 。 所 有 生命 形式 似乎 都 进化 到 了 某 一 程度 ， 然 后 ， 我 们 人 类 却 沿 
垂直 方向 抛 了 个 弯 ， 向 着 不 同 的 方向 进发 了 。 





























一 一 朱 利 安 . 杰 恩 斯 ， 
《两 院 制 思想 垮台 时 的 自沉 意识 的 起 源 》 


今天 的 我 们 是 如 何 变 成 寻求 自尊 的 文化 动物 的 ? 尽管 人 类 DNA 的 98.4% 都 和 黑猩猩 相同 ， 可 很 明显 ， 在 从 灵 长 类 到 人 类 的 
进化 轨道 上 一 定 有 着 根本 性 的 一 步 。 正 如 心理 学 家 朱 利 安 - 杰 恩 斯 所 宣称 的 那样 ， 在 灵 长 类 的 智力 和 发 展 出 如 宗教 、 艺 术 、 科 
学 、 技 术 等 人 类 独 有 的 文化 产物 所 必需 的 完全 成 熟 的 意识 之 间 ， 有 一 个 “ 令 人 频 目 结 舌 的 鸿沟 ”。 尽 管 所 有 试图 重 构 人 类 进化 轨 
迹 的 努力 在 一 定 程度 上 都 不 可 避免 地 含有 猜测 的 成 分 ， 我 们 也 依然 相信 ， 有 足够 的 证 据 支 撑 这 一 似乎 合理 的 论点 一 一 早期 应 对 
芍 惯 的 形式 改变 了 人 类 历史 的 发 展 轨迹 。 


对 于 死亡 的 意识 是 早期 人 类 萌芽 的 自我 意识 的 副产品 ， 如 果 没 有 为 超越 死亡 而 形成 的 适应 性 ， 对 于 死亡 的 意识 就 会 将 意识 作 
为 心理 组 织 的 一 种 可 靠 形 式 加 以 破坏 一 一 我 们 充满 芍 惧 、 萎 靡 不 振 的 祖先 就 会 被 投 进 心理 深渊 ， 扔 到 灭绝 的 生物 形式 的 进化 废 
墟 上。 但 是 ,我 们 的 祖先 却 齐 心 协 力 ， 巧 妙 地 对 这 一 现实 “说 了 不 ”， 他 们 创造 了 一 个 能 够 使 其 获得 控制 生死 感 的 超自然 的 世 
穿 


界 ， 让 他 们 能 够 跨越 “ 令 人 瞳 目 结 天 的 鸿沟 ”， 最 终 穿 过 触 友 人 类 突飞猛进 进化 阶段 的 认 知 的 卢比 孔 河 。 


进化 理论 学 家 认为 ， 大 约 在 450 万 ~600 万 年 前 ， 人 类 开始 与 其 他 灵 长 类 动物 分 道 扬 镰 。 一 个 重要 的 进化 步骤 就 是 直立 行 


走 。 以 著名 的 化 石 踪迹 露 西 为 代表 的 古 猿 在 350 万 年 前 就 可 以 直立 行走 ， 但 是 ， 他 们 的 大 脑 很 小 ， 不 会 使 用 工具 。 至 于 为 什么 直 
立行 走 我 们 并 不 清楚 ， 不 过 ， 有 一 点 很 确定 一 一 这 群 古 猿 直立 行走 之 后 ， 活 动 的 场地 就 更 多 样 化 了 ， 因 此 也 就 有 了 更 多 的 资 
源 。 也 许 更 为 重要 的 是 ， 直 立行 走 解放 了 双手 ， 让 他 们 能 够 自如 探索 和 应 对 周围 的 环境 。 


250 万 年 前 ， 露 西 的 后 代 开始 使 用 石 制 工 具 ， 这 就 为 200 万 年 前 猿人 (Homo habilis) 的 出 现 铺 平 了 道路 。 猿 人 的 大 脑 比 古 
猿 大 1.5 倍 。 考 古 学 家 史 蒂 文 : 米 森 (Steven Mithen) 认为 ， 原 始 人 类 的 家 族 发 生 了 变化 ， 继 而 出 现 了 社会 结构 。 哺 乳 期 的 母亲 
抱 着 年 幼 的 婴儿 无 法 捕猎 ， 如 果 没 有 帮助 ， 也 无 法 抵御 大 型 的 食肉 动物 ， 因 此 ， 我 们 的 祖先 开始 群居 ， 以 更 高 效 地 抵御 大 型 的 食 
肉 动物 并 获取 包括 肉 在 内 的 食物 。 但 是 ， 要 提供 保护 并 获取 肉 类 食物 ， 男 性 就 得 合作 ， 用 粗糙 的 武器 猎 杀 大 型 的 危险 动物 ， 并 与 
其 他 食 腐 动物 竞争 ， 以 获取 动物 的 尸体 。 


如 果 在 典型 的 灵 长 类 群体 中 ， 这 样 的 合作 会 很 困难 ， 因 为 占 统治 地 位 的 雄性 绝 不 允许 其 他 雄性 接触 该 群体 中 的 雌性 。 生 物 人 
类 学 家 特 伦 斯 ; 迪 肯 (Terrence Deacon) 做 出 了 这 样 的 假想 : 我 们 别出心裁 的 祖先 可 能 已 经 使 用 了 结婚 戒指 的 雏形 ， 利 用 这 种 
符号 ， 性 活跃 的 雄性 就 可 以 照顾 某 些 雌性 和 他 们 的 后 代 ， 同 时 又 可 以 和 其 他 雄性 一 起 捕猎 、 食 腐 。 这 就 将 因 性 而 引发 的 潜在 致命 
冲突 的 可 能 降 到 了 最 小 ， 也 就 更 有 利于 社会 的 和 谐 。 


符号 对 认 知 有 独到 的 好 处 ， 对 语言 更 是 如 此 。 我 们 最 近 的 表亲 一 一 黑猩猩 就 无 法 讨论 如 何 对 付 某 天 在 溪 边 看 到 的 狮 群 ， 他 
们 也 无 法 考虑 下 个 星期 四 日 落 时 分 迁 往 何 处 。 有 了 符号 ， 我 们 的 祖先 就 可 以 思考 那些 对 他 们 的 感官 没有 产生 即刻 刺激 的 形象 ， 
而 就 可 以 更 好 地 学 习 过 去 ， 计 划 未 来 。 


符号 还 有 助 于 让 社会 联系 超越 面对面 的 接触 。 和 灵 长 类 动物 一 样 ， 我 们 的 猿人 祖先 也 会 辛苦 地 相互 理 毛 ， 将 彼此 身上 的 死 
皮 、 奥 虫 及 污垢 去 除 ， 这 增进 了 群体 的 凝聚 力 和 协作 性 (同时 也 有 了 明显 的 健康 益处 ) 。 随 着 群体 队伍 的 壮大 ， 这 种 “你 帮 有 我 抓 抓 
背 ， 我 也 帮 你 抓 抓 背 ” 的 相互 理 毛 行为 变 得 更 加 困难 了 。 语 言 可 能 就 代 蔡 理 毛 被 发 明了 出 来 ， 开 始 发 挥 基本 的 社会 功能 。 


米 森 认 为 ， 符 号 和 语言 的 雏形 进而 刺激 了 自我 意识 的 出 现 (一 个 世纪 之 前 弗 里 德里 希 . 尼 采 在 《快乐 的 科学 》 中 就 已 提 到 这 
一 点 ) 。 交 流 很 可 能 经 常 要 涉及 群体 里 的 其 他 成 员 ， 因 此 我 们 的 祖先 需要 将 自己 与 他 人 区 分 开 来 ， 于 是 他 们 就 想 出 了 类 似 
于 “我 ” ( 宾 格 ) “她 ”“ 他 ”“ 你 ” “我 ” (主格 ) 等 代词 。 贝 克 尔 发 现 ， 人 称 代词 “我 ” (主格 ) 能 够 唤起 自我 意识 ， 每 个 
个 体 也 因此 有 了 明确 的 指定 。 在 语言 发 展 的 推动 下 ， 我 们 祖先 中 的 一 部 分 完全 形成 了 自我 意识 ， 但 具体 是 什么 时 间 形 成 的 并 不 明 
确 。 


心理 学 家 尼古拉斯 汉 弗 莱 (Nicholas Humphrey) 却 认 为 ， 自 我 意识 是 适应 社会 生活 时 才 出 现 的 。 能 够 反思 自己 感受 的 个 
体 也 会 思考 他 人 的 感受 ， 因 而 才能 更 好 地 传达 他 们 的 愿望 ， 更 好 地 预测 周围 其 他 个 体 的 行为 。 随 着 用 语言 交流 的 能 力 的 提升 ， 我 
们 祖先 的 自我 意识 变 得 更 强 了 。 “人 类 发 明 (符号 ) 的 同时 ，” 尼 采 认 为 ，“ 自 我 意识 也 更 加 敏感 了 。” 这 就 刺激 了 更 加 复杂 的 
语言 的 发 展 ， 语 言 和 不 断 增 长 的 自我 意识 的 动态 循环 因此 成 形 。 


社会 行为 和 认 知 能 力 的 这 些 变化 大 约 发 生 在 200 多 万 年 的 时 间 里 ， 此 外 ， 还 有 一 项 变化 ， 即 大 约 50 万 年 前 大 脑 体积 的 再 次 增 
大 。 之 后 ， 在 大 约 10 万 ~25 万 年 前 ， 我 们 的 猿人 祖先 完成 了 向 智 人 的 巨大 飞跃 一 智 人 的 语言 能 力 更 强 ， 可 以 构造 并 传达 更 加 
详细 的 一 连 串 复杂 想法 ， 可 以 讲述 复杂 的 故事 。 


这 群 解剖 学 上 的 现代 人 类 会 使 用 符号 ， 有 自我 意识 ， 口 头 交 流 更 加 灵巧 ， 并 在 此 基础 上 将 社会 交往 、 自 然 史 及 技术 技能 整合 
在 一 起 ， 以 便 去 做 更 多 有 用 的 事情 。 他 们 可 以 相互 交流 并 改进 想法 : “最 好 的 过 河 方式 是 什么 ? ”他 们 不 仅 会 思考 过 去 的 经 历 ， 
还 会 畅想 未 来 的 可 能 性 。 他 们 可 以 想象 并 不 存在 的 事物 ， 而 且 还 大 胆 地 将 梦想 变 为 现实 。 他 们 用 文字 和 符号 表示 出 想象 中 的 未 
来 ， 并 在 此 基础 上 制定 策略 ， 做 出 决定 ， 设 计 并 计划 一 一 这 种 能 力 是 当时 乃至 现在 地 球 上 的 其 他 生物 都 不 具备 的 。 


我 们 的 祖先 变 成 了 可 以 直立 行走 、 会 自我 反思 、 有 想象 力 的 灵 长 类 ， 正 如 奥 托 : 兰 克 所 说 ， 他 们 可 以 “把 虚构 的 变 成 真实 
的 ”。 活 着 并 且 感 受到 活着 真是 太 好 了 。 还 有 什么 不 满意 的 吗 ? 


当然 有 ， 干 旱 、 饥 总 、 瘟 疫 或 被 饥 钱 的 狮子 开 肠 剖腹 都 在 其 列 。 溺 水 、 斩 首 也 在 其 列 。 如 果 你 足够 幸运 ， 逃 过 了 以 上 所 有 灾 
难 ， 却 依然 有 可 能 目睹 着 时 间 将 一 位 曾经 活 泌 有 生气 的 家 庭 成 员 变 成 了 必 弱 的 影子 ， 并 在 这 种 变化 的 基础 上 想到 了 自己 不 可 改变 
的 将 来 一 一 这 种 体验 ， 也 在 其 列 。 


简 而 言 之 ， 不 满意 的 就 是 必 将 到 来 的 死亡 。 


死亡 终 至 的 芍 惧 和 超 目 然 的 创造 


符号 化 、 自 我 意识 以 及 思考 未 来 的 能 力 对 我 们 祖先 至 关 重 要 。 但 是 ， 这 些 高 度 适应 性 的 认 知 能 力也 导致 了 对 死亡 终 至 的 挥 之 
不 去 的 潜在 恐惧 。 一 种 生命 形式 ， 经 历 了 数 十 亿 年 的 精心 演化 ， 最 终 却 要 为 了 生存 而 拼 尽 全 力 ， 且 意识 到 注定 要 在 这 场 战 争 中 败 
北 ， 结 果 会 怎样 ? 


哲学 家 苏 珊 . 朗 格 (Susanne Langer) 指出 ，“ 赤 裸 裸 的 事实 就 是 ， 这 种 意识 无 法 让 人 接受 ，” 她 还 说 ，“ 人 们 .……. 宁 可 否 
认 ， 也 不 愿 接受 死亡 将 是 他 们 短暂 尘世 生涯 不 可 避免 的 终结 ， 也 许 没有 什么 比 这 更 好 理解 的 了 。” 因 此 ， 我 们 的 祖先 用 想象 力 和 
创造 力 掩盖 对 于 存在 的 恐惧 。 他 们 开始 利用 复杂 的 心智 能 力 思索 并 回答 世界 如 何 运 转 之 类 的 问题 。 但 是 ， 解 决 生存 的 实际 问题 对 
于 死亡 并 没什么 用 ， 也 不 会 带 来 什么 慰藉 。 虽 然 山川 、 星 辰 明 显 可 以 永存 ， 可 我 们 的 祖先 还 是 清楚 地 看 到 了 生命 体 终 将 受制 于 他 
们 无 法 控制 的 力量 ， 最 终 都 会 结束 。 


生物 学 家 阿 吉 特 - 瓦 尔 基 (Ajit Varki) [ 曾 与 已 故 遗 传 学 家 丹 尼 - 布 劳 尔 (Danny Brower) 共事 ] 论 述说 ， 因 死亡 而 生 的 不 可 
阻挡 的 恐惧 感 ， 会 “将 进化 引入 死 明 同 ， 抵 制 更 好 地 生存 和 繁衍 所 必需 的 活动 和 认 知 功能 ”。 想 到 自身 的 死亡 ， 人 们 会 害怕 ， 
此 就 不 太 可 能 冒险 狩猎 ， 增 加 捕获 大 型 猎物 的 可 能 性 ， 不 会 为 了 伴 但 展开 有 力 竞 争 ， 也 不 会 把 后 代 照 顾 受 当 。 因 此 ， 我 们 的 祖先 
跨 出 了 极 具 适应 性 、 独 创 性 和 想象 力 的 一 步 一 一 创造 了 一 个 超自然 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 死 亡 并 非 不 可 避免 ， 也 并 非 不 可 改 
变 。 这 些 早期 人 类 的 群体 虚构 了 最 令 人 折服 的 故事 ， 因 此 ， 最 好 地 应 对 了 对 于 死亡 的 恐惧 。 因 而 ， 他 们 最 能 在 其 环境 中 有 效 生存 
和 延续 ， 最 可 能 将 基因 保留 给 后 代 。 


有 些 超自然 的 信仰 可 能 在 认识 死亡 终 至 之 前 就 已 经 形成 。 帕 斯 卡尔 波 伊 尔 (Pascal Boyer) 和 保罗 : 布 鲁 姆 (Paul Bloom) 
等 进化 理论 家 就 提出 ， 超 自然 的 信仰 之 所 以 会 出 现 ， 是 因为 人 类 倾向 于 将 思想 和 意图 附 于 有 生命 的 物体 。 基 于 这 一 观点 ， 我 们 的 
祖先 会 把 感觉 、 需 要 、 意 愿 等 主观 体验 投射 于 周围 的 环境 ; 因此 ， 大 树 、 岩 石 就 会 有 力量 ， 就 会 有 目的 地 同 他 们 说 话 ， 雨 和 闪电 
就 成 了 看 不 见 的 诸 神 的 语言 和 游戏 。 这 样 的 想法 看 似 有 理 。 可 即便 正确 ， 我 们 的 祖先 最 终 依然 会 面 对 死亡 终 至 的 意识 的 觉醒， 
此 ， 这 些 最 初 的 超自然 的 想法 毫 无 疑问 就 形成 了 更 加 复杂 的 信仰 体系 的 基础 ， 人 们 借 此 获取 可 以 超越 死亡 的 持续 感 ， 以 减轻 对 于 
死亡 的 恐惧 。 


俄罗斯 弗 拉 基 米 尔 城市 之 外 的 桑 吉尔 (Sungir) 考古 遗址 保存 完好 ，2.8 万 年 前 就 有 人 居住 ， 遗 址 内 有 房子 、 壁 炉 、 储 存 客 
以 及 工具 制造 区 。 遗 址 中 还 有 多 个 精致 的 募 闪 ， 考 古 学 家 一 共 在 其 中 发 现 了 两 具 年 轻 人 及 一 具 60 岁 男性 的 尸体 。 每 具 尸 体 上 都 
有 上 坠 饰 、 手 镯 及 贝壳 项 链 装饰 ， 而 且 穿 的 服饰 也 灸 由 着 4000 颗 象牙 珠 ， 每 颗 象 牙 珠 需 要 哲人 花 一 个 小 时 才能 制作 成 形 。 两 具 年 
轻 的 尸体 头 部 相抵 ， 身 体 两 侧 是 两 根 象牙 。 桑 吉尔 居民 人 花费 如 此 多 的 时 间 和 努力 建设 如 此 精致 的 墓 闪 ， 似 乎 显示 了 他 们 创造 的 象 
征 性 的 超自然 世界 优 于 尘世 的 当下 现实 。 不 仅 如 此 ， 莫 地 象征 着 对 于 来 世 的 信仰 ， 否 则 ， 为 何不 怕 费 事 ， 为 通 往 虚无 死寂 的 旅途 
精心 打扮 呢 ? 


在 大 约 4 万 年 前 ， 随 着 人 类 学 家 所 说 的 “ 旧 石 器 时 代 晚 期 革命 ”或 “创造 力 大 爆发 ”的 到 来 ， 类 似 的 天 于 超自然 世界 的 概念 
就 已 出 现 。 该 时 代 以 不 同 社会 的 艺术 、 人 体 装饰 、 募 葬 、 精 致 的 墓穴 商品 的 同时 出 现 为 标志 。 复 杂 的 技术 也 于 同一 时 期 出 现 。 有 


世界 的 存在 ， 相 信 死 亡 可 以 预先 阻止 并 最 终 超越 ， 我 们 祖先 这 种 和 意识 相关 的 复杂 认 知 能 力 就 可 以 很 好 地 发 挥 作用 .。 


仪式 : 用 行动 表现 的 美好 梦想 


我 们 的 祖先 会 相互 支持 以 坚定 信仰 ， 但 除 此 之 外 ， 他 们 依然 需要 一 些 有 形 的 标志 ， 证 明 那 个 看 不 见 的 世界 的 确 存 在 。 各 种 仪 
式 、 艺 术 、 神 话 、 宗 教 (所 有 已 知 文化 都 具有 的 这 些 特征 ) 共同 作用 ， 使 得 构造 、 维 系 、 将 现实 的 超自然 概念 具体 化 成 为 可 能 。 
贝克 尔 解释 说 ， 通 过 将 “不 可 信和 的 ” 变 成 “可 信和 的 ”， 人 类 会 “想象 着 他 们 牢 牢 控制 住 了 这 个 物质 世界 ”， 因 而 “可 以 被 高 高 妆 
起 ， 超 越 这 个 物质 世界 ， 超 越 物质 的 腐烂 和 死亡 ”。 


有 些 学 者 认为 ， 先 有 仪式 ， 而 后 才 有 了 艺术 、 神 话 和 宗教 的 发 展 。 那 么 ， 仪 式 是 如 何 演化 的 呢 ? 在 希腊 语 中 ， 仪 式 对 应 的 词 
是 “dromenon”， 意 思 是 “做 过 的 事 ”。 如 果 某 种 资源 是 现成 的 ， 仪 式 就 没有 必要 。 口 渴 的 人 站 在 岸上 ， 看 着 泪 泪 流 消 的 河 
水 ， 就 没有 必要 跳舞 求 雨 ， 他 们 只 要 将 身体 前 倾 ， 就 可 以 喝 到 水 。 食 物 充足 的 地 区 ， 人 们 只 要 从 树 上 或 灌木 从 中 伸手 摘 取 果实 ， 
就 可 以 饱 腹 。 但 是 ， 自 然 并 非 一 直 如 此 随和 。 我 们 的 祖先 口 渴 难 耐 时 ， 附 近 并 非 吕 有 水 源 ; 饥 肠 边 旨 时 ， 食 物 也 并 非 总 是 唾 手 可 
得 ， 食 肉 动物 随时 都 有 可 能 发 动 袭击 。 面 对 自然 的 冷酷 无 情 ， 我 们 深 感 无 助 的 祖先 必须 采取 行动 增加 生存 的 可 能 性 。 


古典 主义 学 者 简 ` 艾 伦 : 哈 里 森 论 述说 ， 人 类 在 极 少 情 况 下 必须 采取 行动 以 缓解 忧虑 或 斐 伤 ， 甚 至 会 像 动物 一 样 拳 打脚 踢 ， 大 
声 嘻 叫 。 这 种 无 意识 的 古怪 情绪 反应 很 可 能 就 是 最 早期 仪式 的 基础 。 但 是 ， 要 成 为 仪式 ， 个 人 的 爆发 性 表现 就 得 正式 化 并 被 他 人 
效仿 。 一 位 女性 的 配偶 被 政 对 部 落 的 一 位 男性 杀 死 了 ， 她 可 能 会 胡乱 地 伸 出 胸 膊 ， 护 紧 拳 头 ， 用 力 往外 推 。 她 的 朋友 可 能 会 模仿 
这 一 动作 ， 并 将 其 改进 和 修饰 ， 用 胜 膊 画 出 弧 线 ， 做 清扫 状 。 两 位 愤 钨 的 女性 会 一 起 做 出 上 述 动作 ， 相 互 回 应 。 一 开始 单个 女性 
表达 深层 情感 的 精神 需求 变 成 了 两 位 女性 的 舞蹈 ; 其 他 人 被 她 们 的 情绪 所 感染 ， 会 加 入 跳舞 的 行列 ， 竞 相模 仿 ， 各 自 的 跳舞 欲望 
纷纷 爆发 。 几 声 朗朗 上 口 且 具有 抚慰 作用 的 悲叹 ， 被 大 家 重复 、 拓 展 ， 并 在 最 后 加 上 了 高 音 或 低音 进一步 强调 ， 于 是 ， 带 有 了 鸣 咽 
声 的 悲叹 就 变 成 了 寻求 复仇 的 歌曲 。 





一 些 舞 蹈 和 歌曲 的 组 合 ， 进 一 步 发 展 ， 可 能 就 形成 了 最 早 的 仪式 。 米 森 注意 到 ， 猴 子 用 来 平息 冲突 、 表 达 情 感 的 方式 含有 节 
奏 感 和 旋律 感 。 他 提出 ， 早 期 人 类 可 能 就 是 将 这 种 习性 加 以 改进 ， 以 强化 无 助 的 婴儿 和 母亲 之 间 的 纽带 的 。 就 像 现 代 世 界 各 地 的 
人 一 样 ， 我 们 的 祖先 也 发 现 有 节奏 的 运动 、 音 乐 ， 以 及 由 协调 一 致 的 举动 锻造 出 的 社会 团结 性 具有 抚慰 功能 ， 哪 怕 运 动 、 声 音 和 
突然 事件 没有 直接 联系 或 逻辑 联系 ， 抚 慰 功 能 依然 存在 。 


仪式 不 仅 具 有 修复 性 ， 而 且 可 以 用 来 改变 悲惨 的 境况 ， 因 为 其 实质 就 是 “用 行动 表现 的 美好 梦想 ”。 我 们 会 把 希望 发 生 的 事 
情 表 演出 来 。 大 家 都 会 很 自然 地 这 么 做 ， 比 如 如 果 十 几 岁 的 孩子 驾车 ， 加 速 朝 停车 标志 冲 去 ， 如 果 这 时 我 们 坐 在 车 里 ， 脚 就 会 做 
出 踩 刹 车 的 动作 ; 看 到 保龄球 朝 球道 的 边 模 滚 去 ， 我 们 也 会 忍 不 住 向 球道 中 间 倾 身 ， 试 图 将 球 引导 过 来 。 


进入 20 世 纪 后 ， 魔 舞 在 欧洲 很 常见 。 为 了 让 大 麻 长 高 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 农民 会 在 田地 里 高 高 跳 起 。 为 了 增加 亚麻 的 长 度 ， 
德国 和 奥地利 的 农民 会 跳 一 种 舞 或 直接 从 桌子 上 往 后 跳 。 马 其 顿 的 农民 在 田地 里 播种 完 之 后 ， 会 把 铲子 抛 向 空中 ， 捡 起 之 后 ， 会 
大 呼 : “ 愿 铲子 多 高 ， 庄 稼 就 长 多 高 。” 


还 有 一 点 几乎 可 以 确定 一 过 去 的 成 功 也 会 引发 仪式 。 捕 猎 成 果 丰 硕 或 赢得 了 战斗 ， 骄 傲 且 开心 的 猎手 或 战士 就 会 将 他 们 
的 经 历 重新 表演 给 围 在 筹 火 周围 欣赏 他 们 的 人 群 。 但 是 ， 既 然 不 是 每 次 捕猎 、 每 次 战斗 都 会 有 良好 的 结局 ， 为 什么 不 在 冒险 开始 
前 就 用 行动 表现 这 样 的 美好 梦想 呢 ? 于 是 ， 人 们 不 再 等 着 成 功 捕 熊 回来 之 后 ， 像 熊 一 样 跳舞 以 示 庆 贺 ， 而 是 在 捕 熊 之 前 就 像 熊 一 
样 跳舞 ， 以 确保 猎手 们 不 会 空手 而 归 。 


祭 品 和 死亡 仪式 


唱歌 、 跳 舞 以 及 象征 性 的 预 设 行动 似乎 对 于 让 愿望 成 真有 一 定 的 帮助 ， 但 是 ， 如 果 遇 到 | 更 加 困难 的 境况 ， 有 时 候 就 得 需要 更 
加 极端 的 行动 了 。 考 古 学 家 提出 ， 包 含 圣水 、 酒 、 多 汁 食物 、 神 圣 动 物 甚 至 人 在 内 的 各 种 有 象征 或 者 实际 价值 物体 的 祭祀 仪式 ， 
即使 不 是 全 部 ， 也 可 能 是 大 部 分 早期 文化 的 重要 组 成 部 分 。 如 果 猛 烈 的 暴风 雨 或 洪水 毁 掉 了 村 庄 ， 我 们 的 祖先 就 会 认为 ， 诸 神 
(他 们 想象 着 监管 并 控制 着 自然 世界 和 超自然 世界 的 人 格 化 的 存在 ) 被 他 们 惹 生气 了 ， 他 们 做 了 错 事 。 如 果 诸 神 生 气 了 ， 就 会 让 
洪水 暴 友 ， 惩 罚 他 们 ， 以 避免 更 多 人 有 死亡。 在 古代 ， 人 们 相信 诸 神 和 他 们 有 着 类 似 的 愿望 和 感情 ， 鉴 于 此 ， 他 们 就 会 把 有 价值 的 
物品 献 给 诸 神 ， 以 示 道 歉 和 谦卑 。 


祭祀 从 根本 上 来 说 是 一 场 交 易 : 如 果 诸 神 善心 大 发 ， 让 他 们 的 捕猎 大 获 成 功 ， 且 给 他 们 送 来 了 健康 的 孩子 ， 那 么 以 善 报 善 ， 
同时 增加 以 后 获得 诸 神 相助 的 可 能 性 就 是 唯一 受 当 的 行为 。 用 大 量 有 价值 的 物品 做 祭礼 也 象征 着 力量 和 权势 ， 通 过 祭祀 仪式 履行 
和 诸 神 交易 中 自己 做 出 的 承诺 ， 人 类 因此 获得 了 对 生 与 死 的 控制 感 ， 他 们 会 觉得， 神灵 不 仅 会 保护 他 们 的 今生 ， 还 会 在 来 生 欢迎 
他 们 。“ 用 活 物 做 祭祀 ， ”贝克 尔 解释 说 ，“ 为 生命 之 流 增 加 了 可 视 的 生命 力量 .….. 祭 礼 是 和 看 不 到 的 世界 进行 尽 谈 的 一 种 方 
式 ， 为 力量 之 流 画 个 圈 ， 架 座 桥 ， 让 其 能 够 通过 。” 祭 礼 是 用 少数 人 的 死亡 换取 更 多 人 的 存活 。 


早期 人 类 注意 到 ， 植 物 和 动物 会 在 一 年 中 不 同 的 时 间 出 现 和 消失 ， 因 此 ， 季 节 性 的 仪式 应 运 而 生 ， 有 些 是 为 了 迎接 新 生 ， 有 
些 是 为 了 阻止 死亡 。 比 如 ， 在 信仰 基督 教之 前 ， 欧 洲 的 五 一 节 活 动 是 为 了 庆祝 来 年 的 庄稼 已 经 种 好 。 人 小 男孩 或 小 女孩 会 把 发 满 了 
芽 的 树 校 带 到 村 庄 ， 为 其 注入 和 串 然 绿 意 和 生命 的 灵魂 。 在 德国 中 部 的 图 林 根 州 ， 有 一 种 “ 赶 走 死亡 ”的 仪式 ， 按 照 传统 ， 仪 式 会 
在 3 月 1 日 举行 。 孩 子 会 给 做 的 稻草 人 穿 上 旧 衣 服 ， 然 后 将 其 扔 到 河 里 。 之 后 ， 他 们 回 到 村 庄 ， 就 会 得 到 鸡蛋 以 及 其 他 食物 奖 
励 。 在 波 西 米 亚 ， 孩 子 也 会 将 类 似 的 稻草 木偶 带 离 村 庄 ， 然 后 用 火烧 掉 。 烧 木偶 的 时 候 ， 孩 子 们 会 唱 ，“ 我 们 把 死亡 带 走 了 ,我 
们 把 生命 带 回 来 了 ”。 这 些 仪 式 并 非 为 了 娱乐 ， 而 是 关乎 生存 。 


死亡 仪式 尤其 重要 。 加 纳 的 芳 蒂 人 就 是 很 好 的 例子 。 成 年 男性 死亡 ， 要 由 死者 家 族 中 母亲 一 方 最 年 长 的 在 世 男 性 
(abusuapanyin) 正式 宣布 ， 然 后 他 呈 递 给 死者 家 族 父亲 一 方 的 首领 (supi) 一 杯 “ 通 告 酒 ”。 “supi” 接 过 “通告 酒 ”,， 召 
唤 鼓手 头领 (kyerema) 向 群落 全 体 成 员 宣布 这 一 消息 。 死 者 家 庭 中 父 杀 一 方 的 所 有 男性 聚集 在 一 起 ， 详 述 死者 的 成 就 ， 制 定 
葬礼 的 细节 。 同 时 ， 在 “abusuapanyin” 的 监督 下 ， 他 们 给 尸体 沐浴 、 更 衣 ， 整 个 过 程 在 死者 的 家 里 郑重 进行 。 然 
后 ，“kyerema” 带 领 一 队 男性 到 死者 家 里 ， 念 悼词 ， 在 棺材 上 覆盖 旗子 。 葬 礼 当天 ， 有 唱歌、 跳舞 、 击 鼓 、 葛 酒 等 环节 。 葬 
礼 结束 八 天 后 ， 确 定之 后 附加 仪式 的 具体 日 期 ， 确 保 死者 加 入 他 们 祖先 的 行列 ， 成 为 宇宙 原始 力量 和 在 世 杀 人 之 间 和 善 的 中 间 
人 。 


纵 观 历史 ， 直 至 今日 ， 通 过 这 样 的 仪式 ， 人 类 学 会 了 忍受 失去 深 爱 之 人 的 痛苦 ， 并 减缓 了 对 自身 死亡 终 将 到 来 的 恐惧 ， 只 有 
这 样 ， 日 常生 活 才能 继续 下 去 。 


仪式 是 人 类 文化 的 行为 根 底 ， 是 人 们 用 行动 表现 美好 梦想 的 体现 ， 它 支撑 着 我 们 继续 生活 ， 赋 予 我 们 阻止 死亡 、 控 制 宇宙 的 
力量 。 它 确保 我 们 在 爱 和 战争 中 获胜 ， 并 决定 了 我 们 的 身份 。 如 果 没 有 通过 仪式 宣布 成 年 ， 你 就 不 算 真正 的 成 年 人 。 仪 式 决定 了 
具体 的 婚期 。 如 果 没 有 正式 的 仪式 主持 者 (医生 、 验 尸 官 或 牧师 ) 宣布 ， 你 就 不 算 真正 死亡 。 如 果 生 活 某 一 方面 出 了 差错 ， 我 们 
也 会 有 释放 的 出 口 : 之 所 以 出 问题 ， 是 因为 愿望 或 祈祷 不 知 怎么 回 事 被 弄 错 了 ， 偏 离 了 正轨 。 在 某 些 仪式 上 ， 我 们 一 定 有 过 不 当 
行为 ， 因 此 ， 我 们 需要 在 已 有 的 仪式 上 增补 一 步 ， 或 男 设 新 的 仪式 。 因 而 ， 仪 式 通过 取代 自然 过 程 ， 给 了 我 们 控制 自然 过 程 的 幻 
党 ， 帮 助 我们 克服 了 关于 存在 的 恐 惯 。 


艺术 与 超 目 然 


1994 年 12 月 的 一 个 星期 天 ， 傍 晚 时 分 ， 三 位 周末 洞 六 勘探 者 兼 业余 考古 学 家 一 一 艾 利 特 - 布 鲁 内 尔 (Eliette Brunel) 、 克 
里 斯 汀 : 希 莱 尔 (Christian Hillaire) 、 让 :玛丽 - 肖 威 (Jean Marie Chauvet) 在 法 国 南部 的 阿尔 代 什 峡谷 勘探 洞 六 。 他 们 碰巧 发 
现 了 一 个 山洞 的 入 口 ， 然 后 开始 在 周围 挖掘 。 突 然 ， 他 们 感到 一 股 轻微 的 气流 从 山洞 里 涌 出 。 借 助 烟雾 ， 他 们 发 现 了 有 空气 流出 
的 小 洞 ， 然 后 慢 慢 将 其 挖 开 ， 让 小 个 子女 人 布 鲁 内 尔 候 进去 。 布 鲁 内 尔 在 地 上 发 现 了 另 一 个 更 大 的 洞 。 男 士 们 把 岩石 挪 开 ， 也 胞 
到 了 洞 里 ， 和 布 鲁 内 尔 一 起 把 强 梯 送 进 了 更 大 洞穴 的 入 口 处 。 沿 着 强 梯 往 下 叭 了 30 英 尺 [， 他 们 发 现 洞 里 空间 很 大 、 很 潮湿， 
洞 顶 是 窜 形 ， 上 且 有 石笋 垂下 。 他 们 拿 着 手电 简 往 四 处 照 了 照 ， 结 果 ， 眼 前 的 一 切 让 他 们 惊 录 了 。 


洞穴 四 壁 全 画 满 了 漂亮 的 图 案 ， 图 案 上 是 奔腾 的 短 紧 骏马。 图 案 准 确 地 应 用 了 炭 黑 、 棕 黑 和 赭石 涂料 等 色调 ， 用 手电 简 一 
照 ， 立 刻 有 了 三 维 立 体 效果 。 一 群 狮 子 在 追捕 一 群 惊 居 逃 跑 的 野牛 。 巴 凹 不 平 的 石灰 岩 墙 壁 上 ， 还 有 犀牛 、 熊 、 狮 子 、 长 毛 象 等 


各 种 恐怖 的 野兽 在 跳舞 ， 一 个 个 形象 让 人 浮想 联翩 。 在 洞 信 一 角 ， 画 的 似乎 是 一 位 女性 ， 黑 色 的 阴部 裸露 着 ， 直 接 坐 在 了 勃起 的 
阴 芭 上。 在 地 板 上 ， 他 们 发 现 了 人 类 的 赤脚 脚印 ， 以 及 现在 已 经 灭绝 的 动物 的 残骸 。 


如 今 ， 该 岩洞 被 称 之 为 肖 维 岩 洞 ， 里 面 300 幅 左右 绘制 和 有 雕刻 的 壁画 ， 大 约 创 作 于 距 今 3 万 ~3.2 万 年 前 ， 是 世界 上 已 知 最 古 
老 的 洞穴 壁画 。 当 时 的 艺术 家 熟练 地 运用 墙壁 的 起 伏 ， 并 将 其 体现 在 作品 当中 ， 因 此 ， 马 匹 以 及 其 他 动物 看 上 去 就 像 伸 长 了 脖 
子 ， 肌 肉 感 十 足 。“ 深 入 研究 ， 我 就 会 觉得 自己 面 对 的 是 一 位 了 不 起 的 艺术 家 的 作品 ，” 法 国史 前 艺术 的 权威 人 士 让 . 克 洛 特 
(Jean Clottes) 如 是 说 ， “感觉 就 像 发 现 了 一 位 大 家 不 知晓 的 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 的 作品 。 ”史前 时 代 和 我 们 今天 一 样 ， 了 不 起 
的 艺术 家 都 是 凤毛麟角 。 


肖 维 岩洞 给 人 一 种 极其 壮观 的 感觉 : 我 们 是 在 借助 最 早 的 祖先 的 眼睛 观察 这 一 切 ， 那 个 时 候 ， 有 记载 的 人 类 历史 远 远 没 有 到 
来 。 一 些 澳大利亚 的 土著 参观 者 到 达 肖 维 岩洞 观看 洞 内 的 艺术 作品 之 后 ， 认 为 这 些 艺 术 作品 一 定 有 非常 重要 的 仪式 功能 。 考 上古 学 
家 大 卫 : 刘 易 斯 -威廉 姆 斯 (David Lewis-Williams) 说 ， 洞 穴 艺术 总 体 上 〈 即 洞穴 和 洞穴 内 艺术 一 起 ) 描绘 了 宇宙 ， 由 超自然 
的 、 超 越 死亡 的 空间 构成 ， 代 表 了 人 类 意识 的 不 同 状态 。 


和 我 们 一 样 ， 我 们 的 祖先 也 会 发 现 ， 云 有 时 候 看 起 来 像 马 、 鸟 、 熊 、 兔 子 ， 而 月 亮 上 似乎 有 张 脸 。 在 仪式 性 的 击 鼓 、 吟 唱和 
跳舞 的 帮助 下 ， 他 们 找到 了 新 的 感觉 : 拼命 吟唱 、 跳 舞 ， 直 到 疲惫 不 堪 ， 这 时 就 会 出 现 一 种 极度 兴奋 的 状态 。 服 下 精神 药物 ， 他 
们 会 产生 幻觉 。 在 无 法 用 科学 做 出 解释 的 情况 下 ,我 们 的 祖先 是 如 何 理 解 这 些 异 常 的 、 神 秘 的 、 奇 妙 的 、 可 怕 的 经 历 和 感受 的 
呢 ” 为 了 寻求 解释 ， 他 们 只 得 向 企 医 求助 。 这 些 巫 医 很 可 能 自身 就 是 艺术 家 ， 或 指挥 着 艺术 家 ， 就 像 教 旦 朱 利 乌 斯 二 世 指 挥 米 开 
朗 琪 罗 一 样 ， 绘 制 出 了 肖 维 岩洞 或 其 他 洞穴 里 的 宇宙 万 物 的 形象 。 


在 这 些 形象 中 ， 人 们 大 多 可 以 看 到 尘世 的 范围 ， 绘 制 的 往往 是 平常 清醒 意识 状态 下 人 们 的 经 历 。 在 这 之 下 ， 还 有 一 个 漆黑 的 
充满 水 的 阴间 ， 以 突然 消失 、 上 坠落 的 梦境 或 幻 党 为 基础 。 上 方 是 神灵 的 天 国 ， 绘 制 着 各 种 飞翔 或 者 飘浮 的 形象 。 洞 六 艺术 会 反复 
使 用 点 、 平 行 曲 线 ， 有 不 寻常 的 奇怪 动物 形象 (比如 一 部 分 是 人 ， 一 部 分 是 动物 的 怪物 ) ， 还 有 腾空 而 起 或 看 上 去 就 像 从 岩石 表 
面 跳 跃 而 出 的 动物 。 墙 壁 上 有 祖先 的 手印 ， 似 乎 在 说 ，“ 我 们 曾经 存在 过 ”， 鼓 励 着 参观 者 跟随 这 些 手印 去 另 一 边 的 精神 国度 。 
在 洞 六 中 一 路 寺 回 前 进 ， 观 看 着 醒目 的 壁画 ， 有 了 时 还 有 歌唱 或 吟 诵 ， 刘 易 斯 :威廉 姆 斯 觉得 ， 我 们 的 祖先 “将 物质 性 赋予 其 中 
( 即 超自然 ) ， 从 宇宙 的 宏观 角度 将 其 准确 定位 ， 超 自然 绝 不 仅仅 存在 于 人 的 思想 和 头脑 之 中 ”。 参 观 这 样 的 洞 六 ， 人 们 可 以 在 
时 间 和 宇宙 空间 “ 邀 游 ”， 可 以 体验 超越 死亡 的 超自然 领域 。 


的 确 ， 最 近 的 研究 已 经 证 实 ， 类 似 的 超自然 的 异常 行为 体验 有 助 于 控制 有 关 存 在 的 恐惧 感 。 考 虑 到 自身 的 死亡 ， 人 们 会 更 多 
地 幻想 自己 可 以 飞翔 。 不 仅 如 此 ， 如 果 被 提醒 死亡 终 至 的 人 想象 自己 在 瓯 以 的 山上 飞翔 的 情景 ， 意 识 中 死亡 的 阴影 就 会 减少 。 


和 仪式 一 样 ， 艺 术 通 过 向 人 们 展示 超自然 世界 的 具体 符号 ,使 “不 可 信 的 ”成 了 “可 信 的 ”。 乔 治 : 萧 伯 纳 (George 
Bernard Shaw) 深思 之 后 ， 曾 这 么 说 : “没有 艺术 ， 现 实 的 粗 陋 会 使 世界 变 得 让 人 无 法 忍受 。” 用 艺术 描绘 超自然 ， 是 所 有 已 
知 文化 的 一 个 特征 ， 也 是 构建 并 维系 现实 之 超越 死亡 的 超自然 构想 的 根本 。 


[1] 1 英尺 =0.3048 米 。 一 一 译 者 注 











一 殷 


贝克 力 乒 





在 绘制 洞 六 壁画 几 干 年 之 后 ， 人 类 又 开始 建造 纪念 性 建筑 。 在 已 知 的 这 些 建 筑 中 ， 最 古 者、 最 具 吸 引力 的 当 属 土耳其 东南 部 
的 哥 贝克 力 石 阵 。 这 在 当时 实 属 建筑 领域 的 奇迹 ， 且 对 古人 而 言 ， 有 着 预示 死亡 和 来 世 的 重要 内 涵 。 大 约 在 1.2 万 年 前 ， 狩 猎 采 
集 者 用 石头 在 一 座 山 上 摆 出 了 7 个 同心 的 圆圈 。 该 地 有 一 系列 摆 成 圆 形 的 雕塑 石柱 ， 和 巨石 阵 很 相似 。20 根 石灰 岩石 柱 呈 T 形 ， 
每 根 的 高 度 大 约 在 30100 英 尺 ， 上 面 细致 地 有 雕刻 着 精美 的 立体 动物 形象 ， 有 野猪 、 狐 狸 、 疏 行动 物 、 狮 子 、 鳄 鱼 、 秀 磨 、 昆 虫 、 
里 蛛 等 。 就 时 间 而 言 ， 这 些 巨石 结构 比 车 轮 和 农业 的 发 明 还 要 早 。 








哥 贝 克 力 石 阵 的 石柱 


尽管 考古 学 家 并 没有 在 哥 贝 克 力 石 阵 发 现 人 类 居住 和 开发 的 痕迹 ， 但 是 ， 在 秃 磨 翅膀 的 遗 骇 中， 他 们 确实 发 现 了 人 骨 (在 雕 
塑 的 动物 形象 中 ， 秀 磨 尤其 突出 ) 。 骨 头 上 涂 着 一 层 赭 石 涂料 ， 看 上 去 像 是 葬礼 仪式 的 残存 物 。 挖 气 者 还 发 现 了 一 幅 裸体 女性 及 
一 幅 围绕 着 秀 磨 的 无 头 尸体 的 雕刻 图 。 


每 根雕 刻 的 石柱 重量 在 10~20 吨 ， 因 此 ， 考 古 学 家 认为 ， 从 臂 砍 、 拖 搜 ， 到 将 石柱 竖 起 ， 至 少 需要 500 位 工人 。 他 们 是 如 何 
完成 这 一 史前 建筑 的 惊人 壮举 的 ”人 们 为 什么 要 建造 哥 贝 克 力 石 阵 ”如 何 动员 这 些 人 ， 如 何 给 他 们 提供 餐 食 ” 石 柱 和 雕刻 的 动物 
是 什么 意思 ? 我 们 该 怎么 理解 这 一 奇怪 的 地 方 呢 ? 


在 对 哥 贝 克 力 石 阵 进行 研究 并 考虑 到 根本 没有 农业 和 居住 者 这 一 明显 特征 之 后 ， 德 国 考古 学 家 克 劳 斯 . 施 密 特 (Klaus 
Schmidt) 提出 ， 石 阵 是 死亡 祭 仪 的 中 心 ， 死 者 被 放 在 诸 神 和 死 后 的 灵魂 中 间 ， 刻 在 石柱 上 的 动物 负责 保护 死者 。“ 先 有 和 寺庙， 
而 后 才 有 城市 ，” 施 密 特 总 结 说 。 在 这 之 前 ， 科 学 家 也 提出 过 假设 ， 认 为 人 类 的 发 展 进程 建立 在 获取 食物 的 基础 之 上 一 一 在 从 
狩猎 采集 者 进化 成 农民 的 过 程 中 ， 人 们 不 断 对 植物 、 动 物 进行 驯化 ， 而 后 在 集体 农场 的 周围 建立 了 城镇 和 城市 。 哥 贝克 力 石 阵 的 
发 现 对 这 一 假设 提出 了 质疑 ， 表 明 促 进 建 筑 进步 的 是 死亡 这 一 问题 ， 并 非 出 于 对 实际 问题 的 考虑 。 这 些 宗教 古迹 先 于 农业 而 出 
现 ， 甚 至 对 刺激 农业 的 发 展 有 一 定 的 帮助 。 


另 一 处 附近 的 考古 遗址 名 叫 恰 塔 霍 裕 克 ， 可 以 进一步 佐证 这 一 观点 。 研 究 表 明 ，9000 年 前 ， 即 比 本 土 农业 的 出 现 还 早 1000 
年 ， 大 约 有 1 万 人 居住 在 这 一 地 点 。 恰 塔 翟 座 克 的 居民 聚居 在 一 起 ， 他 们 的 房子 建造 得 精美 别致 ， 用 的 是 泥土 和 砖 ， 形 似 公寓 ， 
聚 在 一 起 呈 蜂 窝 状 。 他 们 也 有 一 些 有 趣 的 葬礼 习俗 。 人 类 学 家 发 现 了 无 头 的 促 仍 ， 头 骨 上 也 涂 有 赭石 涂料 。 另 一 点 很 有 趣 的 是 ， 
这 一 考古 地 点 也 有 雕刻 的 秃 麻 图 案 ， 即 哥 贝 克 力 石 阵 最 为 显著 的 图 案 。 


很 明显 ， 所 有 这 些 都 与 大 家 广 为 接纳 的 观点 相 违 背 一 人 类 从 小 群体 的 半 游 牧 狩猎 采集 者 转变 成 大 规模 的 永久 性 城镇 居住 
者 ， 是 农业 发 展 的 结果 。 正 如 施 密 特 所 猜测 的 那样 ， 事 实 很 可 能 相反 。 在 为 仪式 或 因 宗教 目的 而 造 的 建筑 物 中 或 其 附近 居住 ， 可 
能 会 鼓励 人 们 学 会 耕种 ， 如 果 继 续 更 为 流动 的 生活 ， 耕 种 就 不 会 那么 容易 出 现 。 


还 有 一 种 可 能 ,葬礼 上 的 行为 无 意 间 促进 和 激发 了 农业 的 出 现 。 按 照 这 种 解释 .科普 作家 和 小 说 家 格兰特 - 艾 伦 (Grant 
Allen) 于 1897 年 在 《 神 的 观念 之 进化 》 (The Evolution of the ldea of God) 一 书 中 提出 ， 挖 扬 坟 墓 起 到 了 娠 地 的 效果 ， 杂 
草 因此 被 钢 掉 了 。 把 最 好 的 谷物 (还 有 其 他 陪葬 品 ) 与 尸体 一 起 埋 在 地 下 ， 就 是 最 早 的 播种 行为 ; 尸体 腐烂 之 后 ， 或 许 碰巧 成 了 
谷物 的 肥料 。 第 二 年 ， 坟 地 便 会 长 出 新 的 植物 ， 人 们 可 能 会 把 这 一 好 运 归 功 于 祖先 或 他 们 相信 的 诸 神 。 最 终 ， 他 们 才 明白 ， 没 有 
尸体 ， 只 有 种 子 ， 也 足以 长 出 食物 。 


现 有 的 证 据 能 够 充分 说 明 ， 围 绕 死 亡 和 来 世 举行 的 仪式 使 人 们 大 规模 地 聚集 ， 同 时 也 带 来 了 骄 人 的 技术 发 展 ， 这 既 有 利于 耕 
作 ， 也 有 利于 更 大 规模 定居 和 更 少 流动 性 生活 方式 基础 上 的 其 他 文化 进步 。 


神话 和 宗教 


语言 刚 产生 时 ， 比 较 粗 糙 ， 具 有 一 定 的 社会 功能 。 随 着 演化 和 发 展 ， 我 们 的 祖先 开始 用 语言 提出 如 下 问题 : “我 是 
谁 ?” “我 从 哪儿 来 ”” “生命 的 意义 是 什么 )” ” “我 到 这 儿 之 后 要 干什么 )” “我 死 后 会 怎么 样 ?” 这 些 问题 只 有 具有 自我 意 
识 的 生物 才 会 提出 ， 也 必 将 提出 ， 因 此 ， 用 叙述 性 的 语言 摘 述 现实 的 超自然 概念 便 成 为 可 能 和 必需 。 和 艺术 及 仪式 一 样 ， 神 话 给 
灵魂 或 长 生 不 老 等 抽象 概念 提供 了 具体 形式 。 认 知心 理学 家 默 林 . 唐 纳 德 (Merlin Donald) 认为 ， 复 杂 语 言 的 原始 功能 ， 可 能 
是 创作 神话 ， 而 非 回 答 诸如 “我 该 怎么 给 山羊 挤 奶 ”之 类 的 实际 问题 。 的 确 ， 在 所 有 人 类 社会 中 ， 即 便 最 原始 ， 技 术 最 藻 后 , 它 


美国 新 墨西哥 州 格 兰 德 河流 域 特 瓦 族 印 第 安 人 就 说 ， 他 们 的 祖先 最 初 和 神灵 及 动物 一 起 住 在 北方 桑 迪 湖 的 下 面 ， 那 里 很 黑 ， 
且 他 们 永远 不 会 死亡 。 最 初 孕育 特 瓦 族人 生命 的 是 两 个 神灵 一 一 近乎 夏天 的 蓝 色 玉米 女子 (Blue Corn Woman Near to 
Summer) 和 近乎 冰 的 白色 玉米 少女 (White Corn Maiden Near to Ice) 。 这 两 位 神灵 让 一 位 男性 到 地 面 上 来 ， 为 大 家 寻找 出 
路 ， 离 开 湖 下 的 世界 。 这 位 男性 来 到 “上 面 ”之 后 ， 首 先 遭 到 了 猛禽 和 猛兽 的 袭击 ， 但 很 快 ， 他 就 和 猛禽 、 猛 兽 成 了 朋友 ， 它 们 
给 了 他 武器 、 衣 服 ， 让 他 以 首领 的 身份 回 到 “下 面 ”。 


一 回 到 “下 面 ”， 他 就 设立 了 夏季 首领 ( 蓝 玉 米 ) 和 冬季 首领 〈 白 玉米) ， 并 把 人 们 分 给 了 两 位 首领 。 特 瓦 族 人 分 别 在 两 位 
首领 的 带领 下 ， 来 到 了 湖上 ， 并 沿 着 格 兰 德 河 两 岸 一 路 向 南 ， 到 了 他 们 的 故乡 。 在 这 一 史诗 般 的 行程 中 ,他们 一 共 停 下 了 12 
次 ， 定 期 回 到 湖 里 以 及 周围 神圣 的 山上 做 朝拜 。 死 后 ， 特 瓦 族 人 会 回 到 神灵 身边 ， 快 乐 地 生活 在 “永远 有 蝉 鸣 ” 的 地 方 。 


神话 为 仪式 提供 了 叙述 性 的 正当 理由 ， 经 艺术 装饰 之 后 ， 便 形成 了 宗教 ， 继 而 约束 社会 行为 的 方方面面 。 宗 教 从 目的 和 道德 
层面 撤 述 了 生命 的 概念 ， 认 为 人 的 灵魂 可 以 超越 肉体 的 死亡 而 存在 ， 并 在 此 基础 上 描绘 了 人 与 人 应 该 如 何 相 处 ， 如 何 对 待 彼此 。 
借助 宗教 我 们 的 祖先 (其实 我 们 今天 依然 如 此 ) 获得 了 社 群 意识 、 共 同 的 现实 感 、 世 界 观 ， 如 果 没 有 这 些 ， 大 规模 相互 协调 和 
配合 的 群体 活动 就 很 难 ， 甚 至 不 可 能 持续 。 


社会 学 家 埃 米 尔 : 涂 尔 干 (Emile Durkheim) 和 进化 生物 学 家 大 卫 -: 斯 隆 : 威 尔 森 (David Sloan Wilson) 提出 ， 宗 教之 所 以 
产生 和 发 展 ， 唯 一 的 原因 就 是 促进 了 社会 的 凝聚 和 协调 。 科 普 作 家 尼古拉斯 - 韦 德 (Nicholas Wade) 总 结 了 这 一 观点 ， 称 “ 宗 
教 行为 一 步 步 发 展 只 有 一 个 原因 一 一 推动 人 类 社会 的 继续 生存 ”。 宗 教 固 然 有 助 于 支撑 现 有 的 社会 结构 和 人 际 纽带 ， 但 我 们 相 
信 ， 真 正 使 它 成 为 社会 黏合 剂 的 首先 还 是 其 精神 上 的 吸引 力 。 简 言 之 ， 这 些 精 神 信仰 体系 之 所 以 繁荣 ， 是 因为 它们 平息 了 和 人 存在 
有 关 的 恐惧 感 (在 下 一 章 我 们 会 给 出 这 一 观点 的 论据 ) 。 


跨越 “ 令 人 上 旱 目 结 天 的 鸿沟 ” 


仪式 、 艺 术 、 神 话 和 宗教 很 可 能 是 相继 产生 的 。 不 过 ， 一 旦 产生 ， 就 会 相互 协同 ， 同 时 起 作用 ， 至 今 仍然 如 此 。 神 话 为 超 自 
然 提供 了 叙述 性 的 解释 ; 艺术 和 仪式 将 神话 具体 化 ， 是 神话 的 表演 形式 。 综 合 来 看 ， 它 们 又 是 文化 世界 观 发 展 以 及 成 为 人 类 生活 
核心 特征 的 基本 要 素 。 


和 目前 对 宗教 的 认可 相 比 ， 过 去 仪式 、 艺 术 、 神 话 和 宗教 在 人 类 的 各 种 事情 中 扮演 的 角色 要 重要 得 多 。 很 多 进化 理论 学 家 都 


认为 ， 艺 术 和 宗教 不 过 是 其 他 毫 无 适应 意义 和 持久 价值 的 认 知 适应 的 副产品 ， 可 有 可 无 。 这 种 观点 显然 不 对 。 这 些 人 类 独创 性 和 
想象 力 的 产品 对 于 早期 人 类 来 说 ， 至 关 重 要 ， 他 们 可 以 借 此 应 对 人 类 独 有 的 问题 一 一 对 于 死亡 的 意识 。 各 种 文化 中 都 普遍 存在 
的 对 于 永生 的 追求 阻止 了 恐惧 和 绝望 。 因 此 ， 人 类 的 农业 、 技 术 和 科学 并 非 与 仪式 、 艺 术 、 神 话 、 宗 教 无 天 ， 相 反 ， 正 因为 仪 
式 、 艺 术 、 神 话 、 宗 教 ， 人 类 才 发 展 了 农业 、 技 术 和 科学 。 精 神 分 析 学 家 苏 珊 ` 艾 萨克斯 (Susan lsaacs) 写 道 ，“ 现 实 思 考 和 
幻想 思考 发 展 到 成 熟 阶 段 之 后 是 完全 不 同 的 心理 过 程 ， 没 有 幻想 思考 的 相伴 和 支持 ， 现 实 思 考 就 无 法 运行 ”。 不 考虑 为 死者 准备 
身 故 后 使 用 的 陪葬 品 ， 追 求 无 极限 思想 的 微 积分 就 不 会 产生 ; 没有 牙 仙子 ， 可 能 也 就 没有 牙科 学 。 





认 知 能 力 让 我 们 的 祖先 有 了 自我 意识 ， 大 规模 群居 、 想 象 并 创造 复杂 的 工具 、 计 划 并 执行 周密 的 狩猎 和 砚 食 行动 自然 也 不 在 
话 下 ， 同 样 ， 认 知 能 力也 让 人 对 死亡 的 意识 产生 了 潜在 的 麻痹 感 。 思 想 中 的 这 种 麻痹 感 是 应 对 炎 亡 的 良 方 ， 因 此 ， 早 期 人 类 并 没 
有 屈服 于 关于 存在 的 绝望 感 ， 而 是 将 自己 置 于 超凡 、 卓 越 且 永恒 的 中 心 。 心 理 上 获得 了 仪式 、 艺 术 、 神 话 、 宗 教 给 予 的 保护 感 和 
永恒 感 ， 我 们 的 祖先 才能 充分 利用 其 复杂 的 思维 能 力 。 他 们 充分 调动 思维 能 力 ， 创 造 了 最 终 将 我 们 推 向 现代 世界 的 信仰 体系 、 技 
术 和 科学 。 


第 ?5 章 ”真实 的 永生 











历史 的 魅力 和 它 神秘 的 发 展 历程 在 于 历经 世 世 代 代 ， 没 有 什么 改变 ， 然 而 一 切 又 完全 不 同 。 

















一 一 奥 尔 德 斯 . 赫 肯 黎 ，《 劳 顿 的 魔鬼 》 


《吉尔 伽 美 什 史 诗 》 的 第 11 块 泥 板 
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世界 上 最 早 用 文字 写成 的 故事 是 被 刻 在 泥 板 上 的 。 它 来 源 于 古老 的 苏 美 尔 人 的 一 首 叙 事 性 史诗 ， 讲 述 了 人 类 对 死亡 的 极度 恐 
以 及 由 此 产生 的 对 永生 的 渴求 。 它 的 内 容 如 下 : 
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。 他 强壮 
嫂 意 妄 为 的 
启 都 陷入 了 激烈 的 争 


随后 ， 吉 尔 伽 美 什 和 恩 启 都 一 起 踏 上 了 冒险 的 旅程 。 在 冒险 途中 ， 吉 尔 伽 美 什 拒绝 了 象 和 
着 成 经 ， 派 天 牛 去 实施 报复 。 两 人 公然 违反 天 神 的 法 律 ， 杀 害 





恩 启 都 必须 死 。 
什 带 来 了 毁灭 性 的 打 取 
静 下 来 ? 我 的 心里 满 是 绝望 。 我 兄弟 现在 的 村 


也 疾 迷 于 追求 永生 。 于 是 ， 吉 和 尔 伽 美 什 开始 寻 找 不 死神 乌 塔 那 匹 效 姆 〈Utnapishtim) ， 马 塔 那 匹 效 姆 曾经 在 远古 的 一 次 大 
赋予 了 永生 的 能 力 。 历 经 干 辛 万 苦 ， 吉 和 尔 伽 美 什 终于 找到 了 乌 塔 那 匹 效 姆 ， 他 承诺 如 果 吉 尔 伽 美 什 可 以 连续 六 天 七 夜 都 保持 清 
E 了 过 去 ， 没 有 达到 乌 塔 那 匹 兹 姆 的 要 求 。 然 而 ， 


亡 的 仆 惧 让 
之 后 被 诸 神 
关于 永生 的 秘密 。 可 惜 的 是 ， 历 经 一 路 艰辛 ， 吉 和 尔 伽 美 什 精疲力竭 ， 最 终 








也 就 说 


HH 
DD 


加 美 什 (Gilgamesh) 是 一 位 年 轻 而 富 有 活力 的 国 
元 英俊 、 狂 妄 自 大 、 充 满 激情 ， 却 凭借 权势 ， 抢 男 霸 女 ， 害 得 当地 人 民 昔 不 堪 言 。 苦 难 
王 。 于 是 ， 天 神 就 创造 了 一 位 狂放 粗 豪 、 身 材 魁 梧 、 异 常 强壮 的 勇士 恩 
中 。 结 果 吉 尔 伽 美 什 略 胜 一 筹 ， 但 两 人 却 又 悍 悍 相 惜 ， 都 佩服 对 方 的 勇敢 和 技巧 ， 于 是 这 


E 爱 与 美的 女神 伊 师 塔 (Ishtar) 的 求爱 。 伊 师 塔 恼 
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在 逝世 之 前 ， 恩 启 














fF， 在 某 种 程度 上 ， 他 意识 到 自己 的 命运 也 是 如 此 。 他 在 沙漠 




















兽 一 | 

















这 只 神圣 的 灵 物 ， 还 对 女神 大 放 厥 词 、 线 
都 身心 都 遭受 了 巨大 的 痛 苗 。 拥 有 不 逊 于 自己 的 力量 甚至 有 可 能 用 
到 处 游 走 ， 哀 伤 痛哭 : “我 如 何 才 





EF 子 ， 就 是 我 将 来 死去 时 的 样子 .…. 我 害 | 


























白 死 亡 。 





也 界 晤 
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意 辱 轨 。 


王 ， 他 统治 着 乌 鲁 克 城 〈Uruk) 一 这 个 古老 的 城市 距离 可 贝克 力 石 阵 和 恰 塔 霍 裕 殉 古 
FP 的 人 们 祈求 天 上 诸 神 拯救 自己 ， 制 裁 
启 都 〈Enkidu) 来 与 他 搏斗 ， 吉 尔 伽 美 什 和 恩 
人 迅速 结 为 好 友 。 











天 上 的 众 神 为 了 惩罚 他 们 ， 
过 自己 的 朋友 死去 了 ， 这 给 吉尔 伽 美 


? 我 怎样 才能 3 



























































他 又 从 马 塔 那 匹 兹 姆 那里 了 解 到 : 有 一 种 生长 在 海底 的 仙 草 可 以 使 人 重 获 青 春 ， 于 是 他 毫 不 犹 泡 地 跳 进 大 海里 ， 最 终 找 到 了 这 个 长 生 不 老 的 灵 
药 。 他 决定 将 灵 药 带 回 乌 鲁 克 城 ， 跟 城 里 的 老人 们 分 享 。 但 是 在 途中 ， 当 吉尔 件 美 什 在 冷水 泉 中 洗澡 时 ， 他 千 辛 万 苦 找 到 的 仙 草 被 一 条 贪 梦 的 
蛇 吃 掉 了 。 于 是 ， 他 的 冒险 旅程 一 无 所 获 ， 又 回 到 了 原点 。 
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有 些 旧 石器 时 代 的 募 葬 设计 十 分 精巧 ， 而 且 带 有 奢侈 的 陪葬 品 。 这 表明 我 们 最 古老 的 先祖 就 满怀 着 死 而 复生 的 愿望 。《 吉 尔 
伽 美 什 史诗 》 至 少 可 以 追溯 到 5000 年 前 ， 据 说 它 对 《和 圣经 》 的 旧 约 部 分 产生 了 重要 的 影响 。 在 16 世 纪 中 国画 家 唐伯虎 的 名 画 
《草堂 梦 仙 图 》 中 ， 一 位 贤士 昏睡 在 桌 前 ， 在 梦 中 幻想 着 自己 成 为 了 仙人 ， 在 大 地 之 上 飞行 。21 世 纪 的 “永生 研究 
所 ” (Immortality Institute) 宣称 : 该 机 构建 立 的 宗旨 就 是 要 “战胜 自然 死亡 。” 


当 谈 到 “超越 死亡 ”的 方法 时 ， 我 们 发 现 过 去 的 4 万 多 年 里 ， 人 类 在 这 一 点 上 几乎 没有 发 生 什么 太 大 的 变化 。 “超越 死 
亡 ” 的 愿望 世 世 代 代 都 在 困扰 着 人 们 一 一 无 论 是 智者 还 是 凡人 ， 是 大 人 物 还 是 小 人 物 。 人 们 想 出 了 许多 天 才 的 方法 来 谋求 永 
生 ， 此 类 方法 不 断 产生 ， 并 延续 了 下 来 ， 还 有 一 些 甚至 是 近 现代 人 发 明 的 新 办 法 。 所 有 这 些 尝 试 都 只 是 为 了 一 个 目的 : 否认 死亡 
是 不 可 避免 的 ,或 否认 死亡 是 我 们 存在 的 终结 ， 以 此 来 减少 人 们 对 死亡 的 恐 惯 。 





从 历史 角度 来 看 ， 一 直 以 来 ， 人 们 都 在 用 两 种 常常 相互 重 区 的 方式 来 追求 永生 。 一 种 是 “真实 的 永生 ”， 这 种 “永生 ”试图 
让 人 们 相信 : 人 们 可 以 在 生理 上 长 生 不 老 或 者 人 死 后 身体 和 灵魂 中 的 某 些 重要 部 分 还 可 以 延续 下 去 。 人 们 可 以 通过 精神 途径 来 追 
求 “ 真 实 的 永生 ”， 即 相信 死 后 的 来 世 和 灵魂 不 炎 等 。 同 时 ， 人 们 还 可 以 通过 科学 途径 来 追求 “真实 的 永生 ”， 最 初 是 古代 的 炼 
丹 术 ， 后 来 则 有 现代 的 “时 光 逆 转 ”和 “ 死 后 重生 ”等 方面 的 技术 ， 比 如 入 体 冷 冻 术 等 。 


另 一 种 实现 “永生 ”的 途径 则 强调 : 人 的 死亡 是 不 可 避免 的 ， 生 命 是 不 可 延续 的 ， 但 是 在 人 死亡 之 后 ， 他 的 身份 和 名 誉 或 者 
是 生命 中 留 下 的 精神 和 物质 财富 ， 都 将 继续 存在 于 这 个 世界 上 一 一 这 就 是 “象征 性 的 永生 ”。 它 可 以 给 人 以 希望 ， 就 让 我 们 相 
信 在 最 后 一 次 呼吸 结束 后 ， 我 们 留 在 这 个 世界 上 象征 性 的 残余 物 会 成 为 永恒 存在 的 一 部 分 。 


为 了 充分 了 解 21 世 纪 的 人 们 应 对 生存 焦虑 和 死亡 和 恐 惧 的 方法 ， 我 们 首先 要 简单 回顾 一 下 人 类 历史 上 追求 永生 的 最 早 方式 ， 
看 看 这 些 方式 是 如 何 随 着 时 间 逐 步 发 展 的 ， 一 直到 我 们 现在 “超越 死亡 ”的 方式 。 


视 死 如 视 生 


无 论 在 任何 时 代 、 任 何 国家 的 文化 中 ， 人 们 一 直 都 相信 自己 有 可 能 欺骗 死亡 ， 并 和 希望 通过 各 种 非常 手段 来 达到 “ 死 后 继续 活 
着 ”的 目的 。 中 国 的 贵族 们 深信 着 “ 视 死 如 视 生 ”的 原则 ， 在 他 们 死 后 ， 他 们 的 仆人 、 工 碧 、 妻 朗 和 士 萃 都 要 陪葬 。 这 种 传统 在 
秦始皇 统治 时 期 一 直 延 续 着 (公元 前 221 年 一 公元 前 210 年 ) ， 这 位 帝王 是 第 一 位 统一 中 国 的 皇帝 ， 也 是 万 里 长 城 的 建造 者 。 秦 
台 皇 一 生 都 致力 于 追求 永生 和 永久 的 统治 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 费 尽 心思 设计 和 修建 了 一 个 规模 异常 安 大 的 莫 从 。 整 个 秦始皇 
陵 建 于 一 座高 山 般 的 封 士 堆 下 ， 这 座 巨 大 的 地 下 宫殿 体系 动用 了 70 多 万 劳工 ， 修 建 了 整整 36 年 。 比 起 早期 的 贵族 们 ， 秦 始 皇 则 
显得 更 仁慈 些 ， 他 并 没有 用 活 人 殉葬 ， 但 是 他 却 在 地 下 埋 了 整整 一 支 真 人 大 小 的 陶 俑 军队 来 保护 他 一 一 里 面 既 有 士兵 俑 ， 也 有 
战马 俑 一 一 这 就 是 著名 的 秦始皇 陵 兵 马 俑 。 整 支 陶 俑 军队 被 精确 地 安放 、 排 列 在 一 个 个 不 同 的 陪葬 坑 里 ， 来 保护 整个 陵墓 。 陶 
俑 士兵 们 驾 乘 着 战 车 ， 配 备 着 弓 、 箭 、 矛 、 刀 等 武器 装备 。 除 了 军队 以 外 ， 陶 瓦 制 成 的 仆人 和 官员 等 也 一 同 被 埋葬 进去 ， 来 辅助 
秦始皇 在 地 下 继续 处 理 国政 ， 还 有 杂技 演员 、 力 士 和 乐师 供 皇 帝 娱 乐 ， 亦 有 赏心悦目 的 人 花园 和 水 乌 来 取悦 他 。 


众所周知 ， 古 埃及 的 法 老 们 都 曾经 狂热 地 追求 “ 死 而 复生 ”的 梦想 ， 这 种 痴迷 的 追求 从 大 约 公元 前 3000 年 到 公元 纪元 的 开 
始 ， 一 直 持续 了 将 近 3000 多 年 。 古 埃及 人 对 重生 的 信仰 与 正义 女神 玛 特 (Maat) 有 着 很 大 的 关系 ， 玛 特 可 以 让 太阳 每 天 东升 西 
落 ， 还 能 控制 尼罗河 洪水 每 年 定期 泛滥 ， 河 水 带 来 的 泥 沙 可 以 让 埃及 的 土地 变 得 更 加 肥沃 。 玛 特 可 以 使 死去 的 人 在 男 一 个 世界 获 
得 重生 。 然 而 ,日 出 日 落 、 洪 水 泛滥 和 退去 、 死 亡 和 重生 ， 这 些 循环 都 必须 通过 善良 的 天 神 、 古 埃及 国王 及 其 臣民 们 的 共同 努力 
才能 维持 下 去 。 每 一 次 日 落 都 象征 着 太阳 神 的 一 次 死亡 ， 然 后 他 会 在 一 场 没 有 尽头 的 旅行 中 走向 一 个 黑暗 的 地 下 世界 。 如 果 他 能 
够 克服 一 路 上 的 种 种 艰辛 ， 第 二 天 ， 伴 随 着 冉冉 升 起 的 太阳 ， 他 便 会 获得 重生 。 再 一 次 黑夜 的 旅程 成 就 了 又 一 次 的 新 生 。 





秦始皇 陵 中 的 兵马俑 景观 


为 了 完成 他 们 的 再 生 之 旅 ， 古 埃及 的 王公 贵族 们 死 后 会 被 埋 进 我 们 所 熟知 的 高 大 金字 塔 之 中 ， 一 同 被 埋葬 的 通常 还 有 跟 真 船 
一 样 大 小 的 木船 一 一 据说 这 是 具有 魔力 的 交通 工具 ， 可 以 供 营 主人 在 阴间 往来 使 用 。 此 外 ， 还 有 衣物 、 家 具 、 梳 妆 用 品 、 食 
物 ， 尤 其 是 提供 营养 的 饮品 和 神圣 的 器 物 (包括 男 神 和 女神 的 雕像 以 及 有 庇佑 之 用 的 珠宝 等 ) ， 还 有 一 本 被 称 为 《亡灵 之 书 》 

(Book of the Dead) 的 葬礼 典籍 ， 它 描述 了 阴间 世界 的 格局 、 潜 藏 在 这 里 的 恶魔 以 及 驱逐 恶魔 的 方法 。 


通 往 冥界 的 旅程 首先 要 在 审判 大 厅 停 留 。 在 那里 ， 生 前 遵守 正义 之 神 玛 特 所 制定 的 法 则 的 人 将 会 得 到 永生 ， 而 其 他 人 则 会 在 
毁 炎 之 地 被 巨 蛇 似 火 一 样 的 呼吸 所 焚化 。 法 老 佩 比 一 世 (King Pepi1) (公元 前 2300 年 左右 ) 坟墓 的 铭文 里 描述 了 如 何 成 功 地 
通过 考验 到 达 永 生 的 境界 ， 其 中 有 一 段 文字 这 样 写 道 : “站 起 来 ， 你 还 没有 死去 ， 你 的 生命 力 将 会 永远 存在 于 你 的 身上 。” “我 
以 一 个 活着 的 灵魂 的 模样 在 白 日 现 身 。 我 内 心 渴望 着 永远 生活 在 活 人 的 土地 上 .“ 


上 述 古 苏 美 尔 人 、 古 埃及 人 和 上 古代 中 国人 的 做 法 都 是 长 久 以 来 人 类 追求 永生 历程 的 缩影 。 然 而 桑 义 赫 群 岛 (Sangir) 上 远古 
募 葬 的 陪葬 品 和 哥 贝 克 力 石 阵 的 纪念 碑 却 表明 : 我 们 更 早 一 些 的 远古 祖先 们 一 直 都 在 追求 “超越 死亡 ”。 我 们 已 经 清楚 地 发 现 : 
自从 人 类 发 明了 文字 之 后 ， 人 们 才 开 始 非常 执着 于 追求 “永生 ”。 


尼采 曾经 宣布 “上 帝 死 了 ” ， 但 是 他 的 这 个 著名 宣言 对 于 21 世 纪 的 美国 人 来 说 却 仍然 为 时 尚 早 。2007 年 ，“ 皮 尤 宗教 和 公 
共生 活 论坛 ” (Pew Forum on Religion and Public Life) 发 起 了 一 项 调查 ， 超 过 35000 多 名 美国 人 参与 了 此 次 调查 。 调 查 结 
果 显 示 : 超过 92% 的 人 相信 上 帝 的 存在 。2/3 的 人 认为 他 们 信仰 的 宗教 典籍 就 是 上 帝 的 话语 。74% 的 人 相信 天 堂 和 来 世 。 超 过 
2/3 ( 约 68%) 的 人 认为 天 使 和 魔鬼 仍然 在 这 个 世界 活动 着 。79% 的 人 相信 现代 社会 像 古 时 候 一 样 ， 奇 迹 仍 会 降临 。 


宗教 信仰 的 确 能 够 起 到 减轻 人 们 死亡 焦虑 的 作用 。 对 上 帝 的 坚定 信仰 往往 可 以 促进 精神 健康 ， 并 减少 死亡 恐惧 。 此 外 ， 在 意 
识 到 死亡 的 必然 性 之 后 ， 人 们 往往 变 得 更 加 虚 诚 ， 也 更 加 坚定 地 信仰 上 帝 。 和 死亡 命运 的 警醒 让 人 们 更 加 坚信 上 帝 的 存在 ， 并 且 相 
信 上 帝 会 对 我 们 的 祈祷 做 出 回应 。 这 也 使 人 们 对 超自然 现象 更 加 感 兴趣 ， 也 更 愿意 相信 超自然 现象 (这 种 现象 对 无 神 论 者 来 说 也 
同样 成 立 。 实 验 结果 表明 : 在 想到 自己 必然 死亡 的 命运 之 后 ， 无 神 论 者 也 更 愿意 把 “真实 ”这 个 词语 跟 “上帝 、 天 堂 、 天 使 、 奇 


迹 ”等 词语 联系 在 一 起 。 心 理学 家 使 用 这 种 测试 手段 来 测试 人 们 潜意识 的 宗教 信仰 ) 。 此 外 ， 当 虔诚 的 人 们 想到 自己 的 宗教 信 
仰 ， 他 们 思考 关于 死亡 的 问题 时 往往 不 会 激发 各 种 心理 上 的 防御 机 制 。 


灵魂 简 史 


在 人 类 历史 上 ， 所 有 追求 “真实 永生 ”的 信仰 体系 和 理论 系统 中 ， 最 为 普遍 的 一 个 概念 就 是 “灵魂 ”。 奥 托 : 兰 克 提 出 : 灵 
魂 是 人 类 最 早 、 同 时 也 是 最 富有 智慧 的 发 明之 一 ， 它 让 人 们 认为 自己 不 仅仅 是 一 种 肉体 的 存在 ， 而 借助 于 灵魂 的 永生 就 可 能 避 开 
肉体 的 死亡 。 兰 克 作 品 的 译 者 这 样 说 :  ” ' 灵 魂 这 一 概念 的 产生 是 不 可 抗拒 的 心理 力量 猛烈 碰撞 的 结果 ， 它 是 由 我 们 渴求 永生 
的 愿望 与 我 们 不 可 避免 的 生物 学 死亡 之 间 的 碰撞 和 矛盾 催生 的 。 ”灵魂 的 存在 不 受 肉 体 生命 的 限制 ， 所 以 它 不 仅 是 人 们 可 以 想象 
到 的 ， 同 时 也 比 “ 死 亡 毁 炎 一 切 ” 的 思想 更 受 人 们 的 欢迎 。 纵 观 历史 ， 无 论 何 时 何 地 ， 人 们 大 多 相信 灵魂 的 存在 一 一 只 不 过 在 
不 同时 代 和 不 同 地 区 ， 人 们 对 灵魂 特性 的 认识 差异 很 大 罢了 。 








对 于 一 些 人 来 说 ， 灵 魂 的 本 质 是 物质 性 的 ， 它 有 大 小 、 有 重量 ， 也 许 是 一 个 真人 大 小 的 影子 ， 也 许 是 一 个 按 比例 缩小 的 人 
像 。 对 于 其 他 人 来 说 ， 灵 魂 是 非 物 质 性 的 ， 但 也 是 完全 真实 的 。 在 一 些 文化 中 ， 只 有 人 类 才能 拥有 灵魂 。 而 在 另外 一 些 文化 中 ， 
人 类 和 所 有 生物 都 具有 灵魂 。 还 有 一 些 文化 认为 一 切 生物 和 矿物 都 有 灵魂 。 在 一 些 文化 和 宗教 信仰 中 ， 灵 魂 可 以 完全 独立 于 肉体 
而 存在 ， 它 们 来 去 自如 ， 并 经 常 在 梦 里 以 仪式 的 形式 出 现 ， 给 人 以 特定 的 精神 体验 。 而 在 另外 一 些 文 化 中 ， 灵 魂 在 某 种 程度 上 是 
与 肉体 相 联系 的 。 当 肉体 死去 时 ， 灵 魂 也 随 之 分 离 一 要 么 是 完全 分 离 ， 要 么 是 部 分 离开 肉体 一 这 取决 于 不 同文 化 对 肉体 与 
灵魂 之 间 关 系 的 解释 。 在 一 些 文 化 中 ， 人 们 认为 灵魂 可 以 成 为 独立 的 超 物 质 存 在 ， 另 外 一 些 文 化 则 认为 灵魂 会 汇集 到 祖先 的 “ 

魂 之 海 ” 中 去 ， 还 有 一 些 文化 则 认为 灵魂 可 以 转生 为 其 他 形式 的 生命 ， 亦 有 别 的 文化 认为 灵魂 会 和 它 原 来 的 肉体 重新 结合 在 一 
起 ， 并 获得 新 生 。 但 是 ， 无 论 各 种 文化 对 灵魂 的 描述 如 何不 同 ， 所 有 这 些 关 于 灵魂 的 概念 似乎 都 让 “永生 不 死 ” 的 梦想 在 理论 上 
变 得 可 能 ， 因 为 根据 这 些 宗 教 文 化 理论 的 观点 ， 灵 魂 是 可 以 跟 人 的 肉体 分 开 的 。 
































在 人 类 的 历史 上 ,一些 杰出 的 智者 曾经 尝试 用 逻辑 和 推理 (而 不 是 宗教 信仰 ) 来 让 自己 和 别人 相信 灵魂 是 永恒 的 。 例 如 ， 苏 
1 .一 切 事物 的 产生 都 依赖 于 它 的 对 立 面 。 热 的 东西 冷却 下 来 就 成 了 冷 的 ， 冷 的 东西 加 热 之 后 就 成 了 热 的。 这 也 就 暗示 了 死 来 源 于 生 ， 而 生源 


























于 死 。 死 去 的 人 之 前 曾经 活着 ， 同 样 的 道理 ， 活 着 的 人 之 前 也 死去 过 。 这 就 表明 灵魂 先 于 人 的 出 生 而 存在 。 
上 


2. 婴 儿 出 生 时 ， 在 没有 任何 先前 经 验 的 情况 下 就 
达 必要 的 知识 和 信 | 息 。 






































有 一 定 的 知识 和 本 领 。 这 就 证 明 婴 儿 在 出 生 之 前 就 已 经 有 了 灵魂 ， 而 灵魂 向 这 个 新 生命 传 



























































3. 世 界 上 有 两 种 独立 存在 的 实体 ; 有 形 的 和 无 形 的 。 任 何 可 以 看 得 见 的 有 形 事物 都 是 容易 腐朽 的 ， 并 且 会 随 着 时 间 的 推移 而 改变 ， 但 是 无 形 
人 改变 的 。 肉 体 是 可 以 看 见 的 有 形 实体 ， 因 此 它 会 随 着 时 间 的 流 逝 而 渐渐 衰老 并 死去 ， 而 灵魂 是 看 不 到 的 ， 所 以 它 必 定 是 
\ 可 改变 和 永恒 的 。 


4 .世界 上 的 一 0 静止 的 "理念 形式 “产生 的 。 这 种 理念 形式 以 前 一 直 存在 ， 将 来 还 会 一 存在 下 去 。 辟 如， 轮子 
是 ` 圆 形 “ 这 个 理念 形式 的 具体 体现 ， 四 是 ` 偶 数 “ 这 个 理念 形式 的 具体 体现 。 Sr 种 各 样 的 轮子 和 数字 ， 但 是 \ 圆 形 ^“ 和 偶数 “这 两 个 理 
念 形式 却 永恒 地 存在 着 。 与 之 同 理 ， 我 们 身体 的 活动 是 由 灵魂 主宰 的 。 作 为 生命 之 源 ， 过 再 岗 体 完 后 们 振 存 在 从 
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17 世 纪 欧 洲 著名 的 科学 家 、 数 学 家 和 哲学 家 笛 卡 尔 在 几 和 干 年 后 也 进行 了 同样 的 思考 。1641 年 ， 他 的 《第 一 哲学 沉思 录 》 
(Meditations on First Philosophy) 首次 出 版 的 时 候 ， 为 了 避免 人 们 对 此 书 的 意图 产生 疑惑 ， 他 把 这 本 书 的 副标题 叫 作 “上 
帝 存 在 和 灵魂 永恒 的 证 明 ” 


在 此 书 的 一 开始 ， 笛 卡尔 就 声明 ， 唯 有 确定 无 疑 的 观点 ， 他 才 认 为 可 能 是 正确 的 。 任 何人 存疑 的 观点 ， 不 管 是 什么 ， 他 都 会 当 
成 形而上学 的 垃圾 抛弃 掉 。 为 了 得 出 最 终 的 结论 ， 他 进行 了 一 系列 论证 ， 来 质疑 人 们 通常 所 理解 的 “现实 ”这 一 概念 的 真实 性 。 


第 卡尔 特别 提 到 : 外 在 的 世界 看 起 来 似乎 是 真实 存在 的 ， 但 是 我 们 在 梦境 里 也 会 看 见 各 种 生动 的 场景 ， 然 而 清醒 后 才 会 意识 
到 那些 只 不 过 是 幻象 而 已 。 那 么 ， 我 们 怎样 才能 知道 : 在 我 们 清醒 的 时 候 ， 我 们 所 观察 到 的 世界 是 真实 的 ， 而 梦境 里 的 景象 则 不 
是 真实 的 呢 ? 也 许 ， 笛 卡尔 的 言 下 之 意 是 说 : 世界 上 不 存在 客观 的 “现实 。”。 由 于 现实 的 概念 未 必 是 真 的 ， 那 么 它 也 要 被 扔 进 垃 


圾 扒 里 。 


同时 ， 笛 卡尔 还 提 到 : 我 们 的 身体 看 起 来 似乎 是 真实 存在 的 实体 ， 但 是 被 截 胶 者 还 常常 会 感到 自己 四 肢 传 来 的 感觉 ， 尽 管 他 
们 的 胶体 早已 经 被 切除 。 考 虑 到 这 些 证 据 ， 人 类 又 怎么 能 够 确定 他 们 的 身体 是 真实 存在 的 呢 ? 或 许 身体 也 只 是 一 种 幻象 。 拥 有 身 


在 此 基础 上 ， 笛 卡尔 意识 到 ， 他 唯一 能 够 确定 无 疑 的 事情 就 是 他 “正在 怀疑 ”。 如 果 要 怀疑 的 话 ， 人 必须 首先 进行 思考 ， 要 
进行 思考 ， 那 么 首先 必须 有 会 思考 的 人 人 存在。 所以， 思考 让 人 类 变 得 真实 一 一 这 就 是 所 谓 的 “我 思 故 我 在 ” (| think,， 
therefore 1 am) 。 但 是 ， 思 考 的 过 程 不 一 定 需要 肉体 ， 因 为 肉体 的 真实 性 在 上 述 推断 中 已 经 被 质疑 和 推翻 。 思 考 的 确 需要 借助 
于 某 些 东西 ， 但 是 一 个 脱离 肉体 的 思想 或 者 灵魂 就 可 以 进行 思考 。 因 此 ， 笛 卡尔 总 结 道 : “肉体 的 腐烂 并 不 意味 着 思想 的 毁灭 。 
”所 以 ， 灵 魂 会 永远 存在 一 一 至 少 对 他 来 说 是 如 此 。 





不 仅 对 于 笛 卡 尔 是 这 样 的 ， 对 于 灵魂 的 信仰 一 直 以 来 都 在 世界 各 地 普遍 存在 着 。 在 21 世 纪 ， 几 乎 3/4 的 美国 人 都 坚信 : 在 某 
种 程度 上 ， 他 们 拥有 着 一 个 永生 不 灭 的 灵魂 。 


祈求 长 生 的 炼丹 术 


除了 灵魂 之 类 的 精神 信仰 以 外 ， 古 代 人 也 试图 通过 世俗 的 途径 追求 永生 。 很 多 地 方 的 人 们 都 有 这 样 一 种 观念 : 他 们 相信 世界 
上 有 某 个 地 方 可 以 让 人 类 获得 永生 ， 或 者 至 少 能 够 活 很 长 一 段 时 间 。 对 希腊 人 来 说 ， 这 个 地 方 就 是 神话 中 的 “幸福 岛 ” (lsles 
of the Blest) ， 它 位 于 大 西洋 ， 上 面 居住 着 一 个 半 神 的 种 族 ， 岛 上 的 居民 从 来 不 知道 悲伤 和 痛苦 。 波 斯 人 渴望 找到 “ 伊 摩 之 
地 ” (Land of Yima) ， 据 说 这 块 令 人 长 生 不 老 的 土地 在 北方 和 地 下 。 欧 洲 古 代 的 日 耳 曼 人 则 认为 ， 在 他 们 领土 的 北方 ， 有 一 
块 “ 活 人 之 地 ” (The Land of Living Men) ， 居 住 着 一 个 长 生 不 老 的 巨人 种 族 。 除 了 这 些 “永生 仙境 ”之 外 ， 人 们 还 试图 寻 
找 可 以 让 人 长 生 不 老 的 东西 ， 比 如 说 仙 果 或 有 魔法 的 植物 种 子 等 。 古 代 印 度 传阅 中 有 一 棵 神奇 的 疝 浮 树 (Jambu) ， 树 上 的 果 
实 给 幸运 而 又 神秘 的 北 俱 卢 州 人 (Uttarakurus) 带 来 了 永远 的 青春 ， 让 他 们 远离 疾病 与 衰老 。 而 西欧 的 古 凯 尔 特 人 则 认为 食用 
施 了 魔法 食物 ， 或 是 使 用 在 “青春 之 地 ” (Land of Youth) 找到 的 神器 ， 就 可 以 使 人 免 于 死亡 和 衰老 。 


此 外 ， 世 上 还 有 很 多 关于 神奇 水 域 的 故事 。 日 本 传说 中 的 “ 莲 莱 仙 鸟 。 (Horaisan) 上 ， 有 一 股 永恒 之 泉 ， 可 以 让 疾病 、 
衰 者 和 死亡 消失 殉 尽 。 古 印度 关于 “青春 之 水 ” (Pool of Youth) 的 传说 至 少 可 以 追溯 到 公元 前 700 年 ， 然 后 还 有 希 伯 来 人 传 
说 中 的 “永生 之 河 ” (River of Immortality) 等 。 古 希腊 的 亚历山大 大 帝 一 直 在 探寻 “生命 之 泉 ” (Fountain of Life) 。 在 阿 
拉 伯 民间 故事 中 ， 埃 尔 ; 希 德尔 (el Khidr) 发 现 了 “生命 之 井 ” (Well of the Water of Life) 。 庞 塞 : 德 : 莱 昂 (Ponce de 
Le6n) 为 寻找 “青春 之 泉 ” (Fountain of Youth) 无 意 间 来 到 了 今天 的 佛罗里达 州 。 古 希腊 人 认为 ， 诸 神 的 佳肴 和 琼 桨 可 以 
无 限 延 长 人 类 的 寿命 。 对 于 古代 印度 人 和 波斯 人 来 说 ， 肉 珊瑚 汁 水 做 成 的 饮料 也 有 同样 的 功效 。 古 代 墨 西 哥 人 和 秘鲁 人 则 认为 用 
龙 舌 兰 汁液 调制 的 酒水 可 以 延年益寿 。 


有 些 人 走 遍 了 整个 地 球 去 寻找 那些 能 够 使 人 永生 的 圣地 和 秘方 ， 而 有 些 人 则 希望 通过 炼丹 术 或 炼金 术 ， 来 创造 自己 通 往 永恒 
的 道路 。 公 元 前 522 年 ， 中 国 春秋 时 代 的 齐 景 公 (Duke Ching of Ch”i) 曾经 感叹 道 : “如 果 自 古 就 没有 死亡 ， 那 将 是 多 么 幸 
福 啊 ! ”中 国 古 代 的 方士 ( 欢 师 ) 们 则 负责 向 贵族 们 提议 ， 告 诉 他 们 如 何 养 成 “长 生 之 道 ”， 以 及 去 哪里 寻找 拥有 “不 死 药 ”的 
人 仙人。 秦始皇 手下 的 炼丹 术士 们 则 在 给 他 开 出 的 药方 里 掺 进 了 水 银 和 黄金 。 


中 国人 通过 道教 巧妙 地 把 宗教 和 追求 永生 结合 在 一 起 。 道 教主 张 人 应 该 与 “ 道 ” 和 谐 相 处 ， 而 所 谓 的 “ 道 ” 是 一 种 可 以 统治 
一 切 的 、 不 可 言喻 的 神秘 精神 力量 。 道 士 们 历来 都 在 竭尽 全 力 地 为 延长 寿命 而 做 出 各 种 尝试 。 除 了 追求 永生 之 外 ， 道 教 还 主张 人 
可 以 通过 修炼 各 种 长 生 之 术 “ 成 仙 ”， 即 成 为 永生 不 炎 的 强大 灵魂 (据说 “仙人 ”能 够 以 非凡 的 速度 在 人 世间 行走 ， 变 幻 成 各 种 


动物 的 样 狐 ， 或 者 隐形 ) 。 通 过 严格 坚持 一 定 的 呼吸 、 饮 食 、 运 动 乃至 性 爱 方面 的 练习 ， 道 家 的 人 希望 以 此 延长 人 的 寿命 。 尤 其 
是 呼吸 被 认为 是 沟通 人 类 和 神灵 之 间 的 桥梁 。 因 为 空气 可 以 上 达 于 天 ， 所 以 被 认为 比 人 体 更 加 纯洁 、 更 加 活跃 。 道 家 认为 ， 通 过 
适当 地 调整 呼吸 ， 人 们 就 能 够 与 天 上 和 天 上 长 生 不 老 的 神仙 们 建立 直接 联系 。 


通过 在 呼吸 、 饮 食 、 运 动 和 性 活动 方面 的 强化 ， 道 家 能 够 把 注意 力 集中 到 用 黄金 等 物 炼 制 长 生 不 老 药 的 工作 上 。 公 元 4 世 
纪 ， 中 国 方士 葛 洪 总 结 了 道教 长 生 不 老 的 方法 ， 他 认为 “ 食 仙 药 ， 守 天 道 ”， 可 以 与 天 齐 寿 ; “修身 ， 养 气 ”可 以 无 限 延 长 自己 
的 生命 。 由 于 黄金 是 一 种 耐 腐蚀 的 金属 ， 性 质 稳定 且 不 会 轻易 发 生化 学 反应 ， 因 此 它 常常 被 人 与 “永恒 ”联系 在 一 起 。 故 长 生 不 
老 药 里 通常 都 混 有 些许 黄金 ， 这 就 不 足 为 奇 了 。 那 么 ， 东 方 的 方士 和 西方 的 炼金 士 所 面临 的 挑战 就 是 要 找到 足够 的 黄金 ， 于 是 古 
代 中 国 和 埃及 的 术士 们 就 试图 把 比较 便宜 的 金属 炼 成 黄金 。 


古代 东方 和 西方 的 方士 、 术 士 、 道 土 、 炼 金 术士 们 是 “真实 永生 ”的 积极 追求 者 。 他 们 追求 的 是 永生 不 死 ， 所 以 他 们 不 需要 
有 天 堂 、 来 世 、 复 活 、 转 世 和 灵魂 等 的 存在 ， 同 时 也 避免 了 这 些 虚 无 绿 绢 的 概念 带 来 的 不 确定 性 。 


现代 的 永生 主义 者 


我 们 现代 人 也 延续 了 古代 炼金 术士 和 方士 、 道 士 们 追求 永生 的 热情 ， 但 是 我 们 没有 像 他 们 那样 热衷 于 炼丹 配药 。 现 代 的 “ 永 
生 主 义 者 ” (immortalist) 试图 采用 最 前 沿 的 科学 技术 来 延缓 人 类 的 死亡 ， 并 且 最 终 消灭 死亡 。 实 际 上 ， 他 们 的 确 很 认真 地 对 
待 他 们 所 做 的 事情 。 


在 利用 科学 方法 延长 人 类 生命 的 领域 里 ， 笛 卡尔 或 许 应 该 算得 上 是 早期 的 先驱 者 之 一 。 他 预见 到 了 现代 医疗 科技 发 展 的 前 景 
一 一 他 当时 所 预见 的 医疗 技术 大 部 分 现在 已 经 普遍 使 用 。 笛 卡尔 深信 人 的 身体 可 以 被 看 作 一 台 “ 土 做 的 机 器 ”， 如 果 这 台 “ 机 
器 ”的 某 一 部 分 坏 了 的 话 ， 找 到 损坏 的 部 分 ， 对 其 进行 修理 或 者 进行 替换 应 该 是 可 能 的 ， 也 许 将 来 甚至 是 很 简单 的 。 对 于 循环 系 
统 的 问题 ， 他 认为 可 以 通过 输入 新 的 血液 来 解决 ; 呼吸 系统 的 问题 能 够 通过 换 一 个 新 的 肺 来 解决 。 事 实 上 ， 在 笛 卡 尔 的 时 代 ， 输 
血 和 器 官 移植 都 是 不 可 能 实现 的 ， 不 过 这 些 问题 没有 让 笛 卡 尔 感 到 困扰 。 笛 卡尔 与 其 同时 代 的 启蒙 主义 者 们 都 认为 进步 是 不 可 阻 
挡 的 。 他 们 认为 人 类 社会 在 未 来 会 发 生 巨大 的 变化 : 


跟 我 们 未 知 的 东西 相 比 .… 我 们 现在 所 知道 的 东西 几乎 算 不 上 什么 …. 也 许 将 来 某 一 天 ， 我 们 能 够 让 自己 免 受 各 种 各 样 身 心 疾 病 的 困扰 ， 或 许 也 
可 以 摆脱 衰老 现象 ， 但 前 提 是 我 们 得 知道 这 些 疾 病 和 问题 的 起 因 ， 以 及 大 自然 提供 给 我 们 的 所 有 治疗 方法 。 































































































笛 卡尔 对 于 长 生 不 老 非常 热 衣 。 他 相信 通过 研究 医学 就 可 以 为 自己 延长 一 个 世纪 的 寿命 。 他 给 自己 设计 了 一 种 特殊 的 素食 
餐 ， 热 量 很 低 ， 而 且 强 调 少 吃 多 餐 。 他 深信 这 样 自己 就 可 以 多 活 500 年 。 在 最 后 的 日 子 里 ， 笛 卡尔 待 在 了 瑞典 ， 他 希望 在 那里 可 
以 延长 他 的 生命 ,或 者 最 好 永远 活 下 去 。 然 而 ， 他 在 54 岁 的 时 候 就 死 在 了 瑞典 。 


到 了 17 世 纪 未 ， 输 血 已 经 在 狗 、 马 以 及 人 的 身上 有 所 实践 。 尽 管 效 果 时 好 时 坏 ， 但 是 偶尔 的 成 功 还 是 给 了 研究 者 们 些许 希 
望 ， 让 他 们 深信 科学 技术 可 以 使 人 恢复 活力 甚至 延缓 和 逆转 衰老 过 程 ， 并 且 这 种 技术 将 会 不 断 地 发 展 进步 。 到 了 18 世 纪 ， 人 们 
把 细菌 、 苔 蝇 和 鱼 等 生物 进行 干燥 或 冷冻 处 理 ， 然 后 再 试图 把 它们 复活 ， 但 都 徒劳 无 功 。 到 了 18 世 纪 末 ， 在 科学 上 由 有 造 良 能 
美国 早期 政治 家 本 杰 明 -富兰克林 曾经 后 悔 自己 出 生 太 早 ， 不 能 见证 科技 上 的 巨大 进步 。 他 认为 科技 进步 会 带 来 农业 产量 的 指数 
级 增长 ， 悬 浮 交 通 工 具 的 巨大 发 展 ， 并 能 使 人 预防 和 治疗 所 有 疾病 ，“ 甚 至 可 以 治疗 由 年 老 造 成 的 疾病 ”。 


不 单单 是 本 杰 明 :富兰克林 有 这 样 的 想法 。 自 从 启蒙 时 代 开始 ， 众 多 世界 级 的 科学 家 就 开始 梦想 着 永生 不 死 。 到 了 20 世 纪 ， 
人 类 征服 死亡 的 梦想 似乎 变 得 更 有 希望 了 。 法 国医 生 和 庄 贝 尔 奖 获 得 者 亚 力克 西 斯 ' 卡 雷 尔 (Alexis Carrel) 博士 因 发 明 血 管 颖 
合 技术 而 广为人知 ， 而 这 项 技术 也 使 器 官 移植 成 为 可 能 。 卡 雷 尔 博士 毕生 致力 于 延长 人 类 寿命 的 研究 。 他 已 经 开始 保存 活体 组 
织 ， 以 供 器 官 移植 实验 使 用 。 他 曾 将 生物 体 组 织 浸入 生理 盐水 ， 或 用 石油 膏 履 盖 ， 结 果 这 些 组 织 在 稍 高 于 零度 的 气温 下 保 企 了 两 
个 多 月 。 后 来 ， 他 从 鸡 胚 胎 的 心脏 里 取出 一 些 细胞 ， 并 试图 将 它们 养 在 培养 吴 中 。 其 中 一 个 细胞 株 在 培养 由 中 存活 了 长 达 34 


年 。3 个 月 后 ， 他 宣布 了 他 的 发 现 ，“ 该 试验 的 目的 是 .…… 确 定 活体 组 织 在 生物 体 之 外 需要 什么 条 件 才 可 能 无 限 生 人 存 下 去 ”。 他 
的 结论 是 ，“ 衰 老 和 死亡 是 一 种 偶然 的 现象 ， 而 不 是 必然 的 ”。 


查尔斯 - 林 德 伯 格 (Charles Lindbergh) 曾经 在 1927 年 首次 完成 了 从 纽约 到 巴黎 横 跨 大 西洋 的 飞行 ， 因 而 驰名 世界 。1930 
年 ， 林 德 伯 格 找到 卡 雷 尔 ， 希 望 卡 雷 尔 设法 修复 或 替换 他 嫂嫂 有 缺陷 的 心脏 轨 膜 。 林 德 伯 格 是 一 个 专业 的 机 械 师 ， 他 像 笛 卡尔 一 
样 ， 把 人 体 看 作 一 台 机 器 ， 原 则 上 能 够 通过 修复 或 更 换 故 障 部 件 而 永远 地 维持 下 去 。 在 这 些 问题 上 ， 林 德 伯 格 也 有 自己 的 考虑 。 
当 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 就 很 热衷 于 思考 与 死亡 相关 的 问题 。 “ 当 上 帝 第 一 次 出 现在 我 的 记忆 中 时 ， 它 便 和 死亡 联系 在 了 一 
起 。” 林 德 伯 格 回忆 道 : “如 果 上 项 真 的 那么 好 ， 它 怎么 会 让 人 死去 呢 ? 它 为 什么 不 让 人 们 一 直 活 下 去 呢 ? 死亡 没有 任何 好 处 ， 
其 实 是 很 可 怕 的 。” 


林 德 伯 格 和 卡 雷 尔 共同 设计 了 一 种 灌注 录 ， 用 来 保持 从 动物 体内 取出 的 心脏 、 肺 、 骨 、 小 肠 和 肾脏 等 器 官 的 活性 。1935 
年 ， 他 们 利用 这 个 灌注 泵 将 猫 的 甲状 腺 保存 了 18 天 ， 并 且 维 持 了 器 官 的 活性 。 后 来 ，《 纽 约 美国 人 报 》 (New York 
American) 用 《 离 永生 更 近 一 步 》 作 为 标题 发 表 文 章 ， 来 庆祝 这 个 伟大 的 成 就 。 


尽管 目前 看 来 实现 永生 的 前 景 还 有 些 赌 淡 ， 但 一 些 主流 科学 家 们 却 仍然 在 狂热 地 研究 可 以 使 人 永生 或 重生 的 技术 ， 试 图 将 死 
亡 从 人 类 的 生活 中 彻底 驱逐 出 去 ， 就 像 中国 古 代 道 教 的 方士 们 所 期 望 的 那样 。 


在 这 些 “ 永 生 主义 者 ”中 间 ， 有 一 名 叫 奥 布 里 . 德 .格雷 (Aubrey de Grey) 的 生物 学 家 ， 他 曾经 是 一 名 计算 机 科学 家 。 德 : 
格雷 现在 是 剑桥 大 学 的 一 名 生物 基因 学 家 ， 领 导 着 该 校 的 “延缓 衰老 工程 研究 基金 会 ” (SENS Research Foundation) 。 该 基 
金 会 致力 于 通过 研究 衰老 的 主要 罪魁 祸首 一 一 新 陈 代谢 过 程 ， 来 根除 由 衰老 引起 的 疾病 。 德 .格雷 和 其 他 科学 家 都 认为 新 陈 代谢 
的 过 程 具有 两 面 性 : 一 方面 快速 的 新 陈 代 谢 有 助 于 脂肪 和 热量 的 燃烧 ， 另 一 方面 也 导致 了 我 们 的 衰老 ， 因 为 它 加 速 了 我 们 身体 的 
损耗 过 程 ， 这 就 好 像 开 车 时 每 天 都 行驶 100 多 公里 对 汽车 造成 的 损害 。 他 们 认为 : 细胞 代谢 产生 的 有 毒 废物 导致 了 我 们 的 衰老 ， 
但 是 人 体 却 离 不 开 细 胞 代谢 过 程 ， 因 为 它 是 一 个 将 食物 转化 为 能 量 的 过 程 。 因 此 ， 德 .格雷 和 其 他 一 些 参与 实验 的 科学 家 都 认 
为 : 最 关键 的 事情 就 是 要 减缓 人 体 新 陈 代谢 过 程 ， 并 清除 细胞 在 此 过 程 中 产生 的 废物 。 道 家 每 天 吃 一 次 浆果 和 植物 的 根来 实现 长 
生 ， 这 样 做 可 能 会 有 点 作用 ， 因 为 人 们 所 摄 入 的 热量 越 少 ， 新 陈 代谢 的 过 程 就 越 慢 。 现 代 “永生 主义 者 ”的 研究 表明 : 与 那些 任 
意 吃 食 的 小 白鼠 相 比 ， 那 些 每 天 少 摄 入 30% 卡 路 里 的 小 白鼠 寿命 要 长 40%。 





德 -格雷 认为 : “人 类 这 个 物种 为 摆脱 大 自然 的 束缚 做 出 了 很 多 努力 ， 有 的 成 功 了 ， 有 的 失败 了 。 而 衰老 可 以 说 是 人 类 这 些 
努力 中 最 大 的 失败 。” 德 格雷 还 说 : “如 果 我 们 能 够 重新 恢复 青春 ， 我 们 的 身体 就 可 能 在 有 生 之 年 得 到 最 有 效 的 修复 。” 他 预 
言说 : 如 果 在 30 年 之 内 ， 人 类 医学 科技 有 了 长 足 的 发 展 ， 就 可 以 使 50 岁 的 人 恢复 青春 活力 ， 并 且 有 可 能 让 他 们 活 到 130 岁 。 为 了 
鼓励 这 种 研究 ，“ 玛 士 撒拉 基金 会 ” (Methuselah Foundation) (该 基金 会 也 致力 于 延长 人 类 寿命 的 研究 ， 德 -格雷 是 该 协会 
的 创立 者 之 一 ) 给 馆 今 为 止 实验 室内 存活 最 久 的 一 只 小 白鼠 颁发 了 “长 寿 奖 ”， 并 为 经 过 人 工 干 预 而 活 得 很 久 的 另外 一 只 小 白鼠 


2004 年 ， 德 -格雷 博士 宣称 : 如 果实 验 室内 小 白鼠 寿命 延长 的 工作 取得 巨大 成 功 ， 被 用 于 实验 的 小 白鼠 寿命 得 到 极 大 延长 ， 
那么 延长 人 类 寿命 的 研究 事业 就 会 引起 公众 关注 ， 公 众 就 会 认识 到 延长 人 类 寿命 的 大 好 前 景 。 这 样 一 来 ， 人 类 消炎 衰老 的 战争 就 
会 大 大 加 速 。 他 预测 : 在 不 久 的 将 来 ， 科 学 家 就 能 发 明 切 实 可 行 的 寿命 延长 的 方法 ， 并 将 其 提供 给 大 众 ， 但 是 “只 有 相对 富裕 的 
人 才能 负担 得 起 ”。 当 然 ， 德 -格雷 博士 指 的 是 钱 的 问题 。 在 享受 科学 成 果 的 问题 上 ， 那 些 拥 有 巨大 财富 的 人 往往 比 常人 拥有 更 
多 的 机 会 。 他 们 不 仅 能 负担 得 起 最 好 的 医疗 服务 ， 而 且 也 能 够 利用 先进 的 复生 技术 。 


壁 如 说 ， 位 于 美国 亚利桑那 州 斯 科 滨 代 尔 市 的 “阿尔 科 生 命 延续 基金 会 ” (Alcor Life Extension Foundation) ， 在 其 巨 
大 的 方形 灰色 建筑 内 部 ， 竖 立 着 一 个 个 9 英尺 高 的 简 状 容器 ， 容 器 下 面 还 安装 着 滚动 轴 。 它 们 像 一 排 不 锈 钢 哨兵 ， 守 护 着 这 个 建 
筑 。 每 一 个 容器 上 都 安装 着 一 个 温度 计 。 每 周一 次 ， 工 作 人 员 都 会 往 容器 内 部 灌 装 液 氮 ， 以 保持 容器 内 部 稳定 在 零下 196 摄 氏 度 
(华氏 负 321 度 ) 的 恒温 状态 。 这 些 容器 可 算得 上 是 地 球 上 最 冷 的 棺材 。 


当 “ 阿 尔 科 生命 延续 基金 会 ”的 一 个 成 员 死去 的 时 候 ， 他 们 的 工作 人 员 就 立即 开始 行动 了 。 医 生 将 尸体 放 在 冰 水 里 ， 置 于 心 
肺 复苏 器 上 ， 并 插入 静脉 点 滴 来 保持 血压 和 保护 大 脑 ， 然 后 将 身体 冷却 到 不 需要 氧气 就 可 以 维持 器 官 活性 的 程度 。 接 着 ， 身 体 被 
注入 一 种 保存 溶液 并 被 深度 冷却 ， 最 后 将 身体 头 朝 下 放置 于 容器 内 ， 在 那里 他 们 至 少 可 以 冷冻 保存 几 十 年 到 上 百年 。 安 科 尔 公司 
中 的 工作 人 员 会 在 将 来 分 子 纳米 技术 可 以 将 身体 修复 的 时 候 ， 把 身体 解冻 ， 并 让 顾客 复生 。 而 费用 是 多 少 呢 ? 大 约 每 个 人 20 万 
美元 。 

然而 ， 对 于 财力 不 是 十 分 奴 厚 的 人 来 说，“ 神 经 保留 术 ” ( 即 冷冻 人 的 头 和 脑子 ) 似乎 更 加 划算 一 些 ， 最 低 费 用 只 要 8 万 美 
元 。 这 是 安 科 尔 公司 数 百 位 成 员 大 多 数 人 的 选择 。 就 像 安 科 尔 公司 网 站 上 所 宣传 的 那样 : 对 于 他 们 来 说 ，“ 没 有 必要 保存 大 量 衰 
老 、 病 变 的 身体 组 织 ， 而 且 在 复生 的 过 程 中 这 些 器 官 和 组 织 很 可 能 被 新 的 器 官 和 组 织 蔡 换 掉 ”。 安 科 尔 公司 的 董事 会 成 员 之 一 ， 
索 尔 肯特 (Saul Kent) 冷冻 保 仓 了 他 母亲 的 头颅 ， 希 望 有 一 天 有 人 会 给 它 配 上 一 个 新 的 身体 。 肯 特 想 象 在 将 来 复生 技术 发 达 的 
某 一 天 ， 当 他 和 他 的 妈妈 同时 被 解冻 ， 并 获得 重生 时 ， 他 们 将 会 在 精神 上 和 肉体 上 拥有 相同 的 年 龄 。 他 说 : “如 果 将 来 有 一 天 ， 
我 还 能 见 到 她 ， 我 会 对 她 说 : “妈妈 ， 现 在 我 们 一 起 在 天 堂 里 ! 这 技术 真 的 管用 ! '” 





位 于 亚利桑那 州 斯 科 英 代 尔 地 区 的 “阿尔 科 生命 延续 基金 会 ”里 冷冻 保存 的 一 具 己 体 


保存 索 尔 .肯特 母亲 的 脑袋 需要 采用 “ 头 部 隔离 技术 ” ， 就 是 在 头颅 以 下 的 第 六 节 颈 椎 进行 分 离 和 切除 ， 并 且 通 过 火化 手段 
处 理 掉 肯特 夫人 的 “ 非 冷冻 部 分 ”。 目 前 ， 安 科 尔 公 司 最 著名 的 “神经 保留 ”顾客 是 前 棒球 明星 泰 德 :威廉 姆 斯 (Ted 
Williams) ， 他 于 2002 年 因 病 去 世 。 像 安 科 尔 公司 所 说 的 那样 ，“ 在 我 们 现在 称 为 死亡 的 事件 ”发 生 之 后 ， 威 廉 姆 斯 的 尸体 被 
运送 到 公司 的 下 属 机 构 。 公 司 将 其 身体 与 头 部 分 离 ， 然 后 他 的 头 和 身体 就 在 公司 里 保存 到 现在 ， 而 且 还 要 一 直 保 存 到 治 全 衰老 的 
可 行 方法 出 现 之 后 ， 才 进行 解冻 和 复活 。 肯 特 还 认为 : 一 旦 人 类 掌握 了 “人 体 冷 冻 术 ”， 并 且 能 够 使 人 解冻 重生 ，“ 我 们 到 那 时 
将 会 得 到 比 超人 还 要 强大 的 力量 ， 你 就 可 以 像 换 衣服 那样 替换 你 自己 的 身体 。 在 将 来 ， 你 将 会 拥有 不 止 一 个 身体 ， 你 的 大 脑 也 不 


必 一 直 待 在 自己 的 身体 里 。 你 可 以 适当 地 调整 自己 的 身体 ， 比 如 说 暂时 换 一 个 小 一 点 的 身体 等 。 也 许 ，21 世 纪 末 的 人 类 跟 我 们 
今天 人 类 的 差距 比 我 们 现在 跟 猿 猴 的 差距 还 要 大 ， 到 那 时 ， 人 类 甚至 会 成 为 一 个 全 新 的 物种 。 


我 们 还 可 以 利用 其 他 什么 高 科技 手段 使 我 们 的 生命 持续 下 去 ” 雷 蒙 德 ' 库 效 威 尔 (Raymond Kurzweil) 是 一 位 作家 、 发 明 
家 和 未 来 主义 者 ， 他 每 天 服用 250 颗 维生素 来 保持 年 轻 。 备 蒙 德 预测 说 : 到 2030 年 ， 人 类 的 智慧 将 会 因为 计算 机 的 辅助 而 得 到 大 
大 提高 。 他 认为 : 到 那 时 将 会 有 一 种 纳米 袖珍 机 器 人 控制 人 体 的 循环 系统 和 消化 系统 。 另 外 一 种 纳米 机 器 人 将 会 作为 体内 细胞 废 
物 的 微型 收集 器 ， 来 代 蔡 肠子 的 功能 。 对 于 与 他 专业 相关 的 部 分 ， 德 -格雷 期 待 在 不 久 的 将 来 会 出 现 一 种 “ 非 侵 入 性 静止 上 
传 ” (non-invasive static uploading) 技术 ， 能 够 将 人 脑 的 信息 转化 为 电脑 的 备份 。 这 种 技术 可 以 在 科学 家 们 对 人 体 进行 维护 
和 修复 时 ， 防 止 人 脑 记 忆 的 丢失 (包括 防止 自我 意识 的 损失 ) 。 社 会 学 家 威廉 - 班 布 里 奇 博士 (William Bainbridge) 又 对 此 做 
了 更 深入 的 思考 ， 他 认为 没有 必要 把 人 类 头脑 中 的 信息 知识 和 自我 身份 意识 再 次 恢复 到 人 体 上 。 为 什么 不 能 完全 抛弃 肉体 ,而 把 
人 脑 中 的 信息 全 部 转移 到 一 个 更 为 持久 的 机 器 人 身上 ,或 者 把 它 保 存 到 一 个 外 部 存储 设备 里 呢 ? 


如 果 一 个 人 死 了 ， 他 和 留 在 内 存盘 上 或 电脑 云 网 络 里 的 数据 还 算得 上 是 一 个 真正 意义 上 的 “人 ” 吗 ? 当 “ 你 ”本 身 都 变 成 了 
Facebook 网 站 上 的 一 个 网 页 ， 而 不 是 你 把 自己 的 恶作剧 图 片 发 布 在 Facebook 网 页 上 ， 人 类 的 生活 将 会 变 成 什么 样子 ? “作为 
网 页 的 你 ” 跟 真实 世界 的 活 人 应 该 如 何 互动 ? 他 们 会 如 何 跟 你 对 话 ? 如 何在 网 络 上 找到 你 ? 如 果 这 种 情况 真 的 可 以 实现 的 话 ， 这 
种 “网 页 人 ”的 地 位 到 底 应 该 是 怎样 的 呢 ? 这 种 社会 的 人 际 互动 关系 应 该 是 怎样 的 呢 ” 我 们 只 能 把 这 些 问题 留 给 哲学 家 们 去 思考 
了 。 与 此 同时 ， 一 些 科学 家 表示 愿意 义无反顾 地 放弃 自己 的 肉体 ， 来 保持 一 个 永恒 的 “自我 ”。 这 种 想法 似乎 跟 宗 教 上 灵魂 永生 
的 概念 有 些 相似 。 然 而 ， 只 有 你 相信 人 类 生命 中 有 一 些 本 质 的 东西 能 够 脱离 肉体 而 存在 ， 这 种 “数字 化 的 自我 ” 才 有 意义 。 如 果 
真 的 有 不 依赖 于 肉体 而 存在 的 “生命 本 质 ”， 不 是 灵魂 ， 那 会 是 什么 呢 ? 


早 在 1798 年 ， 著 名 人 类 学 家 托马斯 :马尔 萨 斯 (Thomas Malthus) 就 发 现 : 在 对 永生 的 追求 上 ， 宗 教 信仰 和 科学 观念 居然 
令 人 惊讶 地 不 谋 而 合 。 托 马 斯 -马尔萨斯 的 著名 论断 在 于 : 他 认为 人 口 增长 的 速度 远 远 超过 了 维持 人 类 生存 的 必需 品 增长 的 速度 
(这 个 观点 对 于 维护 达尔 文 的 进化 论 理论 是 至 关 重 要 的 ) 。 马 尔 萨 斯 还 指出 : 科学 家 “拒绝 基督 中 上 帝 给 予 的 天 于 永恒 来 世 的 启 
示 ， 同 时 也 拒绝 承认 自然 信仰 中 灵魂 永生 的 概念 。 然 而 ， 关 于 永恒 的 想法 是 如 此 投 合 人 类 的 思想 ， 以 至 于 科学 家 们 根本 无 法 完全 
把 它 排斥 在 科学 研究 体系 之 外 ”。 


自从 人 类 这 个 物种 在 地 球 上 诞生 之 后 ,我 们 就 一 直 在 追求 “真实 的 永生 ”。 尽 管 到 目前 为 止 ， 我 们 还 没有 取得 成 功 ， 但 至 少 
我 们 的 努力 对 人 类 的 发 展 、 技 术 的 进步 以 及 科学 的 探索 做 出 了 很 大 贡献 。 当 毕 达 哥 拉 斯 试图 找到 生活 中 的 不 变 因 素来 证 实 “ 灵 魂 
在 人 死 后 会 从 一 个 身体 迁移 到 另 一 个 身体 ”的 时 候 ， 复 杂 数 学 就 在 古 希 腊 出 现 了 。 构 建 的 巨大 的 哥 贝 克 力 石 阵 和 证 埃及 金字 塔 需 
要 极其 高 超 的 工程 技术 ， 而 这 些 建筑 技术 都 是 为 与 死亡 有 关 的 宗教 活动 服务 的 。 为 了 寻找 “青春 之 泉 ”， 人 们 长 途 跋涉 到 异国 的 
土地 ， 跨 越 遥 远 的 海域 航行 ， 让 我 们 的 地 理学 知识 越 来 越 精确 。 炼 金 术士 对 于 金属 反应 的 观察 使 物理 和 化 学 慢 慢 发 展 起 来 ， 他 们 
的 实验 促进 了 今天 净化 水 技术 、 现 代 药 物 生产 和 塑料 合成 技术 的 发 展 。 近 现代 “永生 主义 者 ”在 医学 和 营养 学 方面 的 贡献 ， 使 第 
一 世界 国家 人 均 寿 命 翻 了 一 倍 。 


我 们 无 法 得 知 中 国 古代 的 秦始皇 或 古 埃及 法 老 佩 比 一 世 是 否 已 经 顺利 到 达 了 他 们 所 期 望 的 来 世 ， 或 者 他 们 的 灵魂 是 否 还 在 永 
恒 的 迷雾 中 徘徊 。 事 实 上 ， 他 们 在 现代 社会 的 知名 度 甚 至 比 生前 还 要 高 。 这 样 一 来 ， 他 们 至 少 也 获得 了 些许 “象征 性 的 永生 ”。 
正如 埃及 人 喜欢 说 的 那样 : “说 起 死者 的 名 字 ， 就 是 让 他 们 再 活 一 次 。” 人 类 始终 都 在 使 用 “ 尽 可 能 的 手段 ”来 追求 永恒 。 为 
此 ， 自 古 以 来 ， 人 们 不 仅 在 尽力 逃避 着 肉体 的 死亡 、 追 求 着 “真实 的 永生 ”， 而 且 还 一 直 充 满 着 对 “象征 性 永生 ”的 渴望 。 


第 6 草 象征 性 永生 



























































导 份 ， ee 当 我 们 渴望 生存 ， 将 生死 置 之 度 外 ， 当 我 们 忘记 死亡 ， 不 因 人 生 终 究 是 一 场 空 而 苦恼 ， 和 死亡 的 力量 才 是 最 
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一 一 齐 格 蒙 特 . 忽 曼 ，《 死 亡 、 永 生 及 其 他 人 生 之 道 》 


这 座 坟墓 中 ， 
里 葬 着 一 位 年 轻 的 英国 诗人 。 
曾 在 病 杨 上 ， 
姑 仇 敌 的 权势 和 凶恶 而 满心 愁苦 。 
期 望 在 自己 的 幕 碑 上 ， 
狗 刻 这 样 一 句 话 : 
“此 地 长 眠 者 ， 
声名 水 上 书 。” 
1821 年 2 月 24 




























































































这 是 英国 伟大 诗人 约翰 : 济 慈 的 但 志 铭 。 济 慈 是 一 位 浪漫 主义 诗人 ，25 岁 时 他 在 罗马 ， 远 离 家 人 和 朋友 ， 因 肺结核 而 慢 慢 室 
息 死去 ， 死 前 他 还 在 为 自己 没有 获得 应 有 的 荣誉 而 感到 痛苦 不 堪 。 因 此 ， 他 要 求 在 墓志 铭 上 写 上 “此 处 长 眠 着 ,声名 水 上 ” (他 
的 朋友 加 上 了 后 面 的 内 容 ) 。 如 果 你 拜访 过 罗马 的 新 教徒 公墓 ， 肯 定 不 知道 济 慈 就 埋葬 于 此 ， 除 非 你 非常 熟悉 这 段 悲伤 的 往事 。 


济 慈 的 故事 尤其 令 人 动容 。 他 的 父亲 以 出 租 马 车 为 生 ， 在 济 慈 8 岁 时 ， 便 因 骑 马 发 生 事故 而 死 。 济 慈 的 母亲 和 弟弟 患 有 肺 结 
核 ， 他 们 临 死 前 一 直 是 济 慈 在 照料 。 后 来 济 慈 考取 了 药剂 师资 格 证 ， 尽 管 父 母 留 下 的 遗产 微薄 ， 但 还 是 足够 他 不 为 生计 发 悉 ， 而 
一 心 扑 到 诗歌 创作 中 。 他 投稿 的 诗歌 全 部 被 拒绝 ， 还 遭 到 冷 哮 热 调 。 “做 个 吃 不 饮 的 药材 商都 比 做 个 填 不 饱 肚子 的 诗人 强 ”， 
《布莱克 伍德 杂志 》 在 审 稿 时 这 样 评论 。 “所 以 还 是 回 到 店铺 里 去 吧 ， 约 翰 先 生 ， 回 到 药膏 、 药 片 盒子 中 去 吧 ” 。 


但 济 慈 并 没有 放弃 。 在 短 短 五 年 中 ， 他 创造 了 大 量 诗歌 ， 其 中 包括 肥 久 人口 的 《希腊 古 念 颂 》 以 及 《 夜 葛 颂 》。 在 他 身 染 重 
病 前 ,一 直 坚 信 死 后 作品 仍 会 流传 ， 尽 管 得 到 了 一 些 糟糕 的 评论 。 他 曾 预 言 : “我 死 后 会 跻身 英国 伟大 诗人 之 列 。” 而 事实 也 的 
确 如 此 ， 济 慈 一 直 沉 迷 于 死亡 的 脐 想 中 ， 这 是 他 创作 的 不 竭 灵 感 。21 岁 时 ， 济 慈 便 一 直 幻 想 自己 躺 在 坟墓 里 的 样子 。 他 在 诗歌 
《 睡 与 诗 》 中 写 道 : “如 果 我 倒 下 了 ， 至 少 我 要 躺 下 ;在 柏 杨 树 荫 的 一 片 静 说 下 ， 我 墓前 的 青草 会 修剪 得 整齐 ; 一 块 纪念 的 墓碑 
会 被 树立 。” 


但 他 当时 幻想 过 的 但 碑 可 不 是 后 来 的 样子 。 他 的 生命 之 旅 过 于 短暂 ， 他 的 作品 密 容 数 篇 ， 还 不 够 成 熟 。 他 对 爱情 的 体验 转瞬 
即 逝 ， 他 的 女友 不 足以 为 他 孕育 一 个 孩子 ， 冠 上 他 的 姓氏 。 他 当时 病 得 非常 厉害 ， 党 得 自己 的 人 生 毫 无 意义 。 他 的 自尊 饱 受挫 
折 ， 甚 至 要 求 匿 名 埋 莹 。 


临终 前 ， 他 不 再 相信 自己 死 后 作品 还 会 继续 流传 ， 像 所 有 凡人 一 样 ， 他 最 终 也 向 自己 提出 了 那个 永恒 的 问题 : “生命 会 轮回 
吗 ?”” 他 在 最 后 一 封 家 书 中 提 到 这 个 问题 。 “我 会 醒 来 然后 发 现 这 一 切 只 是 一 场 梦 吗 ? ”最 后 ， 他 相信 一 定 有 来 世 ， 因 为 “人 生 
不 会 只 为 遭受 磨难 ”。 


但 他 的 确 永世 长 存 ， 至 少 在 他 的 诗歌 中 ， 他 终于 加 入 了 英国 伟大 诗人 的 行列 。 死 后 的 200 年 里 ， 他 仍 通过 自己 的 艺术 作品 癌 
读者 表达 心声 。 
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约翰 济 问 的 墓碑 ， 位 于 意大利 罗马 新 教徒 公墓 寂静 的 一 角 


追求 真正 的 永生 ， 帮 助 我 们 战胜 死亡 带 来 的 恐 届 。 但 人 们 仍 渴望 成 为 不 朽 文 化 的 一 部 分 ， 延 续 过 去 ， 承 接 未 来 ， 即 “象征 性 


的 永垂不朽 ”。 符 号 具有 象征 意义 : 尽管 济 慈 的 诗歌 不 是 有 血 有 肉 的 人 ， 但 却 代表 着 济 慈 独特 的 遐想 。 和 他 一 样 ， 我 们 也 都 渴望 
死 后 留 下 痕迹 : 我 们 希望 自己 死 后 仍 精神 不 死 ， 否 则 我 们 也 同样 面临 声名 水 上 书 的 命运 。 


欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 观察 发 现 : “现代 人 不 愿 承认 他 们 和 古代 埃及 法 老 一 样 对 永生 一 筹 莫 展 ， 但 整个 人 类 都 在 对 此 孜孜 不 倦 地 
追求 ， 且 花样 繁多 。 尽 管 大 家 纺 口 ， 但 都 认为 只 要 去 追求 就 能 获得 永生 。 从 济 慈 的 诗歌 中 不 难 发 现 ， 他 功 视 死亡 ， 但 希望 超越 死 
亡 ， 他 在 自己 的 作品 中 将 此 表现 得 淋漓 尽 致 。 我 们 中 的 很 多 人 从 孩提 时 代 ， 便 渴望 获得 丰功伟绩 ， 就 像 过 去 的 济 慈 ， 如 今 的 勒 布 
朗 .詹姆斯 (LeBron James) 。 然 而 ， 我 们 大 部 分 人 最 终 还 是 明白 ， 即 使 采用 最 低调 、 微 妙 且 不 为 人 知 的 巧 计 ， 我 们 也 无 法 做 到 
永垂不朽 。” 


让 我 们 细 细 品读 这 些 永生 之 法 ， 探 寻 背 后 的 深层 合 义 。 


家 族 才 是 永恒 


纵 观 历史 文化 ， 个 人 的 身份 是 由 血统 决定 的 。 对 先祖 的 了 解 使 过 去 获得 生命 ， 如 果 已 死去 的 人 还 能 与 我 们 在 一 起 ， 那 么 我 们 
也 能 如 他 们 一 样 ， 活 在 子孙 后 代 的 心中 。 这 也 是 很 多 人 尽管 已 死 ， 但 在 人 类 文明 中 仍 占有 一 席 之 地 的 原因 。 近 期 的 考古 挖掘 发 现 
了 陡 利 哥 古城 一 些 家 族 先 祖 的 头骨 ， 且 都 经 过 精心 装饰 。 当 今 ， 在 很 多 日 本 家 庭 ， 你 经 常 能 发 现 佛 坛 或 家 族 祭 坛 ， 上 面 摆 放 着 刘 
有 先祖 姓名 的 牌位 。 很 多 美国 人 人 花费 巨 资 在 网 站 上 寻找 远亲 ， 来 补充 家 谱 。 我 们 不 得 不 感谢 DNA 测 序 技 术 ， 只 要 在 杯 中 吐 口 
水 ， 就 能 检测 出 你 是 否 为 成 吉 思 汗 的 后 代 ， 是 否 为 托马斯 - 杰 弗 还 的 后 代 ， 甚 至 是 无 名 的 尼 安 德 特 人 的 后 代 。 


通过 子孙 后 代 ， 以 及 他 们 对 我 们 的 记忆 ， 家 族 使 我 们 死 后 仍 活 在 他 们 的 心中 。 


作为 家 长 ， 无 论 什么 身份 辈分 ， 只 要 亲属 称赞 他 的 孩子 遗传 了 “母亲 的 歌喉 ”或 是 遗传 了 “ 父 杀 的 幽默 感 ”， 他 们 都 会 感到 
异常 自豪 。 这 种 喜悦 无 论 表现 为 欢乐 的 爱抚 ， 还 是 闪烁 的 目光 ， 都 反映 出 你 希望 自己 的 某 一 特点 能 够 遗传 给 孩子 。 你 可 能 还 未 入 
土 或 化 成 灰 爆 ， 但 只 要 把 你 的 双眼 或 歌喉 遗传 到 孩子 身上 ， 这 些 相貌 特征 或 特殊 习惯 便 会 一 直 深 藏 在 你 们 的 血液 中 。 





只 要 我 们 不 是 最 后 一 代 人 ， 就 能 更 好 地 接受 人 生 苦 短 ， 因 为 通过 子 子孙 孙 ， 我 们 的 生命 可 以 得 到 延续 。 世 界 各 地 的 调查 证 
实 ， 由 于 存在 死亡 ， 人 类 更 希望 通过 孩子 ， 以 象征 性 的 方式 延续 生命 ， 超 越 死亡 。 与 身 处 困境 的 人 相 比 ， 德 国人 在 想到 自己 的 死 
亡 时 写 下 的 第 一 句 话 ， 显 示 出 他 们 对 拥有 儿女 表现 出 更 强烈 的 愿望 ， 并 希望 越 早 越 好 。 美 国人 表示 更 愿意 按照 自己 的 名 字 给 孩子 
取 名 。 一 想到 会 有 孩子 延续 生命 ， 以 色 列 人 在 完成 我 们 的 词 干 任务 时 所 写 下 的 有 关 死 亡 含 义 的 希 伯 来 语词 汇 相 对 较 少 ,说 明 一 想 
到 子孙 满堂 ， 死 亡 就 不 那么 令 人 困扰 了 。 


但 孩子 可 不 仅 只 是 父母 的 肉体 混合 物 。 我 们 将 自己 珍视 的 信仰 和 价值 观 传授 给 他 们 ， 和 希望 被 他 们 牢 牢记 住 ， 然 后 再 传 给 下 一 
代 。 我 们 的 一 个 朋友 ， 尽 管 他 的 儿子 是 一 位 成 功 的 律师 ， 也 是 位 居家 好 男人 ， 但 他 还 是 抱怨 儿子 没有 像 他 一 样 ， 喜 欢 瓦格纳 的 歌 
剧 和 卡 夫 卡 的 小 说 。 我 们 不 仅 希 望 孩子 可 以 遗传 自己 的 基因 ， 还 希望 他 们 将 我 们 的 信仰 、 价 值 观 和 家 族 荣 誉 传承 给 子孙 后 代 。 有 
一 则 新 闻 ， 关 于 一 位 马来西亚 的 父亲 在 看 到 儿子 回 家 吃 午 饭 时 带 着 支持 反对 党 的 徽章 时 ， 大 吼 道 : “我 要 和 你 脱离 父子 关系 。 
”事实 上 , 一 些 家 长 因为 孩子 背离 自己 的 信仰 而 断绝 关系 或 将 他 们 抛弃 ， 甚 至 是 杀害 他 们 ， 都 说 明 将 我 们 珍视 的 意志 传 给 孩子 ， 
比 将 基因 遗传 给 他 们 更 重要 。 


声名 远扬 


济 慈 死 后 才 得 到 生前 不 断 追 求 的 名 望 ， 但 和 我 们 很 多 人 一 样 ， 他 肯定 更 希望 生前 便 得 到 。 的 确 ， 人 类 对 名 望 的 追求 最 早 可 追 


溯 到 吉尔 伽 美 什 。 在 无 法 获得 生命 的 不 朽 后 ， 吉 尔 伽 美 什 专注 于 获得 声望 ， 他 开始 做 “全 世界 都 会 记 住 的 事 ” ， 以 期 获得 “身后 
名 ”。 他 相信 他 的 所 作 所 为 和 取得 的 成 就 会 让 他 死 后 仍 被 人 们 记 住 ， 并 以 此 作为 慰藉 ， 而 事实 也 的 确 如 此 。 


纵 观 历史 ， 所 有 在 军事 、 政 治 、 经 济 、 科 技 、 体 育 、 文 学 或 技术 方面 有 所 建树 并 声名 远扬 的 人 ， 无 论 在 所 处 时 代 还 是 死 后 ， 
对 于 他 们 中 的 大 部 分 人 来 说 ， 通 过 成 就 获得 功名 都 是 他 们 人 生 的 重要 目标 。 举 个 例子 ， 亚 历 山大 大 帝 在 参加 军事 运动 期 间 ， 都 会 
手持 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》。 这 部 史诗 记录 着 战争 中 因 英 勇 事 迹 而 获得 不 本 声名 的 英雄 。 他 创造 丰功伟绩 时 还 不 忘 带 着 记录 员 ， 
记 下 他 所 取得 的 空前 绝 后 的 军事 成 就 。 


“fame” 这 个 词 出 自 罗马 女神 Fama， 她 是 流言 辈 语 的 化 身 。Fama 不 断 重复 着 自己 听 到 的 消息 ， 开 始 是 向 他 人 私语 几 句 ， 
然后 声音 越 来 越 大 ， 直 到 整个 天 堂 和 地 狱 都 知道 。 因 此 ， 这 个 词 可 不 是 用 来 形容 优秀 的 人 ， 连 好 人 都 不 能 用 。 那 些 缺乏 才能 、 本 
事 或 神勇 ， 无 法 获得 伟大 功勋 被 万 世 记 住 的 人 才 用 “fama” 自称， 或 用 其 他 方式 来 标榜 自己 的 成 就 。 


比如 ， 中 国 晋 朝 有 一 位 著名 的 低级 官员 名 叫 葛 洪 (公元 前 283 一 公元 前 343 年 ) 。 他 找到 了 让 自己 死 后 声名 远扬 的 方法 ， 那 
就 是 给 自己 写 自传 。 他 非常 尊崇 道教 ， 特 别 热衷 研制 由 黄金 制 成 的 长 生 不 者 药 。 在 发 现 长 生 不 老 药 没什么 用 ， 可 尽管 “肉体 会 没 
入 尘土 化 为 灰 烛 ， 但 世人 对 伟人 的 赞美 仍 将 继续 流传 而 被 铭记 ， 他 便 将 获得 声名 视 作 达到 真正 永生 的 可 行 之 道 。 毕 况 ， 尽 管 历 经 
干 秋 万 代 ， 人 们 还 是 会 记 住 伟人 的 丰功伟绩 。” 


但 是 ， 葛 洪 翡 衰 地 发 现 ， 他 不 可 能 吸引 史学 家 的 注意 。 因 此 ， 他 为 自己 写 了 一 部 传记 ， 和 希望 后 世 能够 记 住 他 (我 们 在 此 处 提 
到 他 ， 是 因为 他 获得 永生 的 努力 没有 白费 ) 。 葛 洪 这 个 不 必 靠 任何 丰 功 伟 业 就 能 留 名 干 古 的 想法 超越 了 所 处 时 代数 干 年 。 到 16 
世纪 ， 随 着 印刷 术 问 世 ， 以 及 肖像 画 越 来 越 受 欢迎 ， 越 来 越 多 人 将 自己 的 人 生 故 事 和 样 狐 保 留 下 来 ， 以 供 后 代 瞻 仰 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 安 迪 . 沃 堆 尔 (Andy Warhol) 曾 预 测 : “未 来 人 人 都 能 出 名 15 分 钟 。” 尽 管 不 被 世人 熟知 ， 但 他 更 有 先 见 
之 明 的 预言 是 10 年 后 的 一 个 猜想 : “15 分 钟 内 ， 人 人 都 能 声名 远扬 。 


这 是 对 21 世 纪 多 么 完美 的 诠释 。 公 元 前 334 年 ， 亚 历 山 大 大 帝 人 花费 10 年 时 间 征 服 世 界 ， 赢 取 万 世 功名 。2009 年 ， 巨 口 乔 伊 . 
切 斯 特 纳 特 (Joey Chestnut) 10 分 钟 内 吞食 68 个 汉堡 ,一 举 成 名 。 现 在 ,任何 人 只 要 有 手机 ， 并 用 上 面 的 相机 记录 下 自己 醉 后 
神志 不 清 跌 跌 撞 撞 的 傻 样 ， 然 后 上 传 到 YouTube， 就 能 获得 一 片 笑 骂 ， 尽 管 这 种 出 名 只 是 县 伦 一 现 。 视 频 内容 越 思春 可 笑 ， 天 
注 度 就 越 高 : 一 位 名 叫 贡 斯 汀 ` 艾 萨 瑞 克 (Justine Ezarik) 的 金发 外 眼 性 感 美女 ， 又 称 “ 活 得 精彩 ” (lifecaster) ， 她 曾 在 
YouTube 上 传 过 1700 多 条 视频 。 她 非常 受 欢迎 ， 拍 摄 的 内 容 无 非 是 关于 怎么 在 时 里 的 餐厅 订 个 汉堡 (没什么 内 涵 ， 但 她 芭比 娃 
娃 般 的 脸庞 美 艳 动人 ) ， 但 还 是 在 一 周 内 便 获 得 60 万 的 点 击 量 ， 使 她 一 夜 成 为 明星 ， 还 常常 客座 电视 节目 。 


名 人 还 会 对 他 人 产生 鼓舞 人 心 的 心理 作用 。 来 看 看 下 面 这 项 心理 实验 : 


一 天 早上 你 登 上 一 架 从 纽约 前 往 伦 敦 的 《机 ， 你 所 持 有 的 是 经 济 舱 的 坐 票 。 头 等 舱 的 旅客 已 登 机 完毕 ， 正 在 喝 着 咖啡 或 橘子 
汁 ， 当 你 从 他 们 身边 走 过 时 ， 你 嫉 妨 地 打量 着 人 他们。 其中， 有 一 位 方 下 巴 的 旅客 ， 戴 着 太阳 镜 ， 棒 球 帽 拉 得 很 低 ， 正 在 读 报 纸 。 
很 显然 ， 他 并 不 想 被 认 出 来 ， 但 他 却 看 起 来 有 点 眼熟 ， 你 知道 以 前 肯定 见 过 他 。 飞 机 平稳 起 飞 ， 很 快 乘务 员 便 开始 为 旅客 提供 饮 
料 。 不 久 后 ， 广 播 系统 传 来 飞行 员 的 声音 : “旅客 们 ， 我 们 可 能 会 遇 到 强 清流 。 请 回 到 自己 的 座位 上 ， 系 好 安全 带 。 


你 有 点 紧张 地 系 好 安全 带 。 几 分 钟 过 后 ，“ 飞 机 右翼 开始 剧烈 颠 艇 ， 接 着 开始 有 点 冲 跳 ， 又 慢 慢 恢复 平稳 ， 感 党 像 是 飞机 底部 
已 经 坠落 。 你 慢 慢 平静 下 来 ， 但 他 人 开始 兴 叫 ， 孩 子 们 大 声 啼哭 。 坐 在 你 旁边 的 女士 脸色 发 白 ， 不 停 地 用 手指 抚摸 脖子 上 的 十 字 
架 。 一 个 念头 出 现在 你 脑海 里 一 一 飞 机 要 在 亚特兰大 骅 落 了 。 你 想起 那些 乘坐 美国 航空 公司 航班 的 人 ， 当 飞机 冲 向 双子 塔 前 ， 
他 们 纷纷 给 爱人 打 电 话 道别 。 你 开始 给 自己 的 至 亲 打 电话 ， 然 后 又 想 了 想 。 “坚持 住 ”， 你 告诉 自己 ，“ 深 呼吸 ”。 


你 不 断 地 深呼吸 ， 飞 机 慢 慢 停 止 了 坠落 ， 但 开始 像 赛 马 一 样 上 蹄 下 跳 。 不 幸 中 的 万 幸 ， 飞 机 慢 慢 停止 了 波动 ， 开 始 平稳 地 飞 
行 。 你 和 飞机 上 的 其 他 人 一 起 暗自 庆幸 ， 深 深 地 舒 了 口气 。 “很 抱 菊 ，” 飞行员 说 ， “刚才 颠 艇 得 很 厉害 。 我 们 会 不 断 提 升 飞 行 
高 度 ， 希 望 可 以 避免 再 次 颠 艇 。” 


你 周围 的 人 开始 交谈 。 坐 在 你 后 面 的 人 说 : “ 哇 ， 你 们 知道 乔治 : 克 鲁 尼 也 在 这 架 《机 上 吗 ” 他 坐 在 头等 和 授 ， 可 能 这 就 是 我 
们 没有 掉 下 去 的 原因 。 


这 听 起 来 很 迷信 ， 也 的 确 是 非常 迷信 ， 但 调查 显示 ， 人 们 的 确 相信 如 果 名 人 也 坐 在 《机 上 ， 那 发 生 瞧 机 的 概率 会 比较 低 ， 
为 离 名 人 较 近 ， 便 会 给 自己 带 来 逃离 灾祸 的 神奇 力量 。 


死亡 在 潜意识 中 也 会 增加 人 们 对 名 人 的 崇拜 感 ， 因 为 人 们 相信 名 人 拥有 永生 的 力量 。 由 于 死亡 暗示 蒙 绕 在 人 们 的 心头 ,美国 
人 在 欣赏 抽象 画 时 ， 与 相对 不 知名 的 艺术 家 相 比 ， 约 翰 尼 . 德 普 的 作品 更 受 欢迎 。 死 亡 增加 了 人 们 对 名 人 的 苯 重 ， 因 为 他 们 证 实 
了 被 “永远 ”铭记 是 可 以 实现 的 。 


让 我 们 继续 这 项 心理 实验 ， 想 象 你 刚 到 伦敦 ， 在 下 杨 的 酒店 安顿 好 。 你 仍然 慌乱 不 已 ， 无 法 将 临近 死亡 的 恐 惯 感 驱 赶 出 心 
头 。 你 给 自己 的 配偶 打 电 话 ， 向 他 诉说 此 事 ， 还 有 坐 你 后 面 的 旅客 提 到 的 ， 电 影 明 星 也 在 此 架 飞 机 上 的 事 。 


然后 你 打开 电视 ， 心 不 在 青 地 换 台 。 然 后 不 经 意 间 打开 一 个 名 叫 Namestar.net 的 网 站 ， 上 面 称 只 要 非常 低廉 的 价格 一 一 
28.95 美 元 ， 你 就 能 给 他 人 取 一 个 明星 的 名 字 。“ 正 在 寻找 一 份 独特 上 且 个 性 化 的 礼物 吗 ?” 旁白 说 道 ，“ 将 明星 的 名 字 送 给 他 
吧 ， 不 要 让 这 个 可 以 使 某 人 获得 永生 的 机 会 白白 溜 掉 ! 现在 就 为 那 位 特殊 的 朋友 购买 一 份 “拥有 明星 姓名 ”的 礼包 吧 ! 无 论 如 何 
这 都 是 一 份 完美 的 礼物 。” “这 是 个 多 么 棒 的 主意 啊 ，” 你 会 党 得 ，“ 我 需要 给 自己 起 个 明星 的 名 字 .“ 


我 们 的 一 项 研究 证 实 了 这 则 奇闻 轶 事 的 真实 性 。 该 研究 向 参与 者 播放 “Yourstarcom” 的 广告 ， 目 前 这 项 网 络 服务 已 被 停 
闭 。 通 过 这 项 服务 ， 人 们 可 以 给 自己 取 个 明星 的 名 字 。Yourstar.com 称 与 一 家 名 为 全 明星 委员 会 (Universal Star Council) 的 
机 构 合作 ， 确 保 每 个 明星 的 名 字 只 有 一 个 人 注册 ， 使 普通 人 能 够 永久 性 “拥有 ” 明星 的 名 字 。 一 想到 死亡 ， 很 多 人 都 希望 可 以 拥 
有 明星 的 名 字 ， 也 愿意 花 这 个 钱 。 


总 之 ， 如 果 你 无 法 成 为 明星 ， 至 少 你 可 以 永久 性 拥有 明星 的 名 字 。 如 果 你 非常 绝望 或 精神 不 稳定 ， 也 可 以 因 犯 下 骇人听闻 的 
罪行 而 臭名 昭著 。 在 20 世 纪 90 年 代 所 做 的 一 项 特殊 秘密 服务 项 目 中 ， 心 理学 家 对 83 位 曾经 袭击 或 威胁 过 知名 官员 、 名 人 的 犯罪 
者 的 案例 进行 了 回顾 。 堪 萨 斯 州 威 奇 托 的 一 名 杀人 犯 于 1978 年 写 道 : “我 得 杀 多 少 人 ， 才 能 被 世人 记 住 或 者 得 到 举国 关 
注 ? ” 济 慈 和 罪行 满 曹 的 杀人 犯 没有 任何 相同 之 处 ， 但 对 达到 人 生 项 峰 、 威 名 流传 万 世 的 渴望 是 一 样 的 。 





很 多 名 人 在 好 莱 雹 星光 大 道上 拥有 自己 的 星星 ， 然 而 ， 就 像 永生 的 所 有 象征 性 形式 一 样 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 都 会 失去 往日 的 光 





如 果 你 无 法 步 入 天 堂 ， 无 法 等 到 科学 战胜 死亡 ， 那 么 传宗接代 或 是 成 为 名 人 都 能 帮 你 克服 恐惧 ， 而 金钱 和 财富 是 通 往 不 朽 的 


帅 


另 一 条 道路 。 财 富 带 来 的 可 不 只 是 舒适 和 美感 ， 财 富 使 人 感到 与 众 不 同 ， 摆 脱 常 人 的 束缚 。 


传统 经 济 学 家 认为 ， 无 论 是 过 去 还 是 现在 ,金钱 都 只 是 为 了 交换 货物 和 服务 。 正 如 诺 贝尔 经 济 学 奖 获得 者 保罗 - 克 鲁 格 曼 提 
到 的 : “假设 经 济 人 知道 自己 要 什么 ， 那 他 的 选择 都 是 在 合理 计算 内 的 。 无 论 消费 者 选择 玉米 片 还 是 小 麦片 ， 无 论 投资 者 决定 购 
买 股票 还 是 债券 ， 道 理 都 是 如 此 。 ”这 样 来 看 ， 所 有 的 经 济 活动 和 个 人 行为 都 源 于 对 当前 选择 成 本 和 收益 的 博弈 (虽然 人 们 有 时 
候 是 无 意识 的 ) ， 然 后 指向 最 佳 选择 ， 也 就 是 说 ， 最 有 效 的 选择 。 然 而 ， 我 们 人 类 只 是 偶尔 才 像 个 理性 人 ， 且 这 种 对 金钱 和 消费 
的 理性 认识 不 是 万 能 的 ， 因 为 金钱 在 人 类 的 宗教 仪式 和 信仰 中 发 挥 着 原型 作用 ， 帮 助人 们 超越 死亡 。 


数 干 年 前 ， 金 钱 是 作为 预示 永生 的 神圣 代 币 从 宗教 仪式 中 衍生 而 来 的 。 在 古 希腊 ， 家 族 为 纪念 伟大 祖先 而 举办 盛 嘉 。 他 们 相 
信和 祖先 拥有 永生 之 神 的 能 力 ， 可 以 为 自己 的 子孙 提供 保护 、 启 示 和 和 引导。 因此， 子孙 会 杀 牛 ， 然 后 放 在 烤 架 上 烤 制 。 他 们 把 肉 分 
给 每 位 出 席 的 宾客 ， 将 烤 架 上 “剩余 ”的 肉 放 在 火 上 燃 尽 ， 以 此 纪念 英雄 般 的 先祖 。 


烤 架 上 “剩余 ”的 肉 品 被 称 为 “obelos” 或 “钱币 ” [与 单词 “职责” (obligation) 有 关 ] 。obelos 由 肉 做 成 ， 承 载 着 
先祖 的 个 人 形象 。 外 族人 可 用 这 些 代 币 加 入 盛衰 。 人 们 热切 希望 通过 交换 货物 获得 这 些 具有 极 高 价值 的 代 币 。 由 于 先祖 向 这 些 钱 
币 赋予 了 神奇 的 力量 ， 人 们 开始 崇拜 它们 。 人 们 通常 将 这 些 钱币 作为 护身符 ， 因 为 这 类 钱币 被 沉浸 于 英雄 般 先 祖 的 光辉 中 而 获得 
特别 的 力量 。 通 过 这 种 方式 ， 祭 祀 盛宴 中 使 用 的 钱币 能 够 保留 先祖 的 神圣 力量 。 杀 和 牛 并 将 剩余 的 部 分 献 给 先祖 ， 是 对 过 去 的 致 
敬 。 分 享 祭礼 先祖 剩余 的 祭 品 可 使 后 代 获 得 超自然 的 能 力 ， 确 保 家 族 的 繁荣 。 


最 初 ， 人 们 并 不 想 用 金钱 购买 货物 ， 而 是 想 通 过 交换 货物 而 获得 金钱 。 金 钱 是 超自然 力量 的 有 形 资 产 ， 而 现在 仍 是 如 此 。 在 
斐济 ， 金 钱 被 称 为 “tambua”， 衍 生 自 “tambu” ， 意 为 “神圣 ”。 在 新 几内亚 ， 伊 里 安 查 亚 的 Wodani 人 使 用 贝壳 作为 钱 
币 ， 每 个 贝壳 都 各 不 相同 ， 分 别 代表 一 位 不 朽 的 人 物 。 纵 观 历 史 和 各 国文 化 ， 黄 金 一 直 被 视 作 代表 永生 的 宗教 象征 ， 并 具有 很 高 
的 价值 。 让 我 们 再 看 下 美元 的 背面 : 完全 是 我 们 信仰 的 上 帝 。 美 元 背面 的 左 侧 为 金字 塔 ， 最 上 方 镶嵌 着 启迪 之 眼 。 根 据 约 瑟 夫 . 
坎贝尔 (Joseph Campbell) 的 解释 ， 这 象征 着 上 帝 之 眼 在 金字 塔 上 方 开 启 ， 为 跃 居 顶 端的 人 授予 永生 的 权利 。 


尽管 早期 人 类 看 重金 钱 和 财富 ， 但 他 们 对 痒 苦 劳 作 才能 获得 金钱 的 行为 是 不 屑 的 。 圣 经 故事 《创世纪 乐园 》 中 ， 亚 当 和 夏娃 
过 着 田园 诗 般 的 安 闲 生活 ， 直 到 他 们 因 获 惩罚 而 被 逐 出 伊甸园 : “你 必须 汗 流 满面 才 得 糊口 ， 直 到 你 归 了 土 ， 因 为 你 是 自 土 而 出 
的 。 你 本 是 尘土 ， 仍 要 归于 尘土 。”《 圣 经 》 明 确 地 将 劳作 等 同 于 和 罪恶 和 死亡 。 在 古 希 腊 ， 上 流 社会 将 体力 劳动 视 作 辱 没 尊严 。 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 强调 ， 大 多 数 人 劳作 “是 为 了 支持 少数 人 ， 即 精英 阶层 从 事 脑 力 劳动 一 一 哲学 和 政治 ”。 


金钱 和 声望 一 样 ， 都 能 赋予 济 慈 所 追求 的 桂冠 ， 这 是 世人 所 重视 的 。 在 《道德 情操 论 》 (斯 密 巨 作 《 国 富 论 》 的 补充 本 ， 知 
名 度 稍 逊 ) 这 本 书 中 ， 作 者 发 现 人 们 追求 财富 不 是 为 了 “满足 基本 的 生存 需要 ”， 而 是 为 了 获得 “额外 的 财富 ”， 满 足 自己 被 他 
人 尊重 的 基本 心理 欲望 ，“ 人 们 渴望 的 不 是 财富 ， 而 是 财富 所 带 来 的 尊重 和 赞美 ”。 


我 们 死 后 无 法 带 走 生前 积 携 下 来 的 物质 财富 ， 但 通过 血缘 关系 ,一 些 幸 运 者 还 能 继承 到 金钱 和 物质 财富 。 积 聚 财富 预示 着 从 
相对 平等 的 半 游 牧 采 集 狩 猎 社 会 向 农业 和 工业 社会 转变 的 开始 ， 在 前 一 个 社会 中 ， 人 们 依靠 实际 能 力 而 获得 尊重 ， 而 在 后 一 个 社 
会 中 ， 人 们 则 较 少 考量 个 人 成 就 ， 更 看 重 威望 ， 而 威望 主要 依靠 获取 和 展示 财富 来 衡量 。 


对 于 土著 居民 来 说 ， 捍 卫 权利 的 一 个 方式 就 是 庆祝 节日 时 互 赠礼 品 ， 该 节日 被 称 为 “冬季 赠礼 节 ”， 是 一 种 奢侈 的 节日 庆祝 
聚会 。 正 如 人 类 学 家 Sergei Kan 所 描述 的 ， 庆 祝 “ 冬 日 赠礼 节 ” 的 主要 目的 就 是 “制造 出 一 种 拥有 源源 不 断 财富 的 假象 ”。 数 
世纪 以 来 ， 太 平 洋 沿岸 一 一 从 俄勒冈 州 到 阿拉 斯 加 州 ， 美 洲 原 住民 部 落成 员 一 直 在 特殊 场合 下 庆祝 冬日 赠礼 节 来 彰显 财富 ， 展 
露 自己 的 优越 性 。 随 着 数 月 或 数 年 来 不 断 积 换 财 富 ， 最 富有 的 家 庭 就 会 举办 节日 庆祝 会 ， 载 歌 载 舞 ， 演 讲 朗 诵 ， 还 会 举办 丰盛 的 
误会 。 随 后 ， 举 办 庆祝 会 的 家 族 还 会 向 宾客 赠送 礼物 ， 包 括 鱼 、 肉 、 浆 果 、 兽 皮 、 毯 子 、 奴 隶 及 铜 屏蔽 ， 这 个 赠送 礼物 的 过 程 会 
持续 数 日 。 宾 客 们 在 主人 的 甜言蜜语 下 ， 总 会 接受 很 多 礼物 ， 还 会 品 党 很 多 美食 。 在 欣赏 过 邻居 的 财富 后 ， 这 些 宾 客 不 得 不 举办 
自己 的 赠礼 节庆 祝 活动 ， 并 馈赠 给 邻居 更 多 礼物 ， 以 此 来 炫 交 富有。 这 是 一 场 亮 争 性 的 炫 炊 。 


在 较 大 的 国家 ， 财 产 和 物质 财富 的 积累 还 是 王权 和 特权 的 象征 。 在 美国 ，“ 炫 次 性 消费 ”是 镀金 时 代 杜 撰 出 的 词汇 ， 用 来 描 
述 诸如 洛克 菲 勒 家 族 、 卡 内 基 家 族 和 范 德 比尔 特 家 族 等 富有 家 族 穷 奢 极 欲 的 生活 方式 。19 世 纪 90 年 代 ， 当 全 国 92% 的 美国 人 每 
年 收入 不 足 1200 美 元 时 (平均 收入 为 380 美 元 ) ， 新 港 社 交 名 媛 玛 米 . 菲 什 (Mamie Fish) 为 自己 的 爱 大 举行 了 一 场 奢 摩 的 晚 
宴 ， 她 给 自己 的 狗 带 上 了 一 条 价值 15000 美 元 的 钻石 倾 圈 。 为 了 不 被 比 下 去 ， 特 丽 萨 : 厄 尔 里 奇 斯 (Theresa Oelrichs) 用 鲜花 和 
天 鸟 装 饰 自己 的 庄园 ， 还 雇用 小 型 白色 船 队 停泊 在 岸 边 。 格 蕾丝 . 苑 德比 尔 特 (Grace Vanderbilt) 还 将 广 受 欢迎 的 百老汇 歌剧 
带 到 了 新 港 ， 在 她 专门 在 自家 庄园 内 建造 的 剧院 上 演 。 


在 经 济 下 滑 引 发 衰退 前 ，《 罗 博 报告 : 2007 年 圣诞 终极 礼物 指南 》 提 到 过 459 英 尺 高 的 6 层 巨型 油轮 ， 价 值 2.5 亿 美元 。300 
克拉 的 钻石 项 链 价值 1600 万 美元 ， 带 有 古董 台球 桌 的 “男士 私人 空间 ”价值 140 万 美元 ， 还 带 有 2 人 台 古 董 弹 球 机 和 巨 屏 等 离子 电 
视 。 在 新 加 坡 ， 售 价 高 达 1200 美 元 的 周 仰 杰 鞋 和 850000 美 元 的 兰博基尼 跑车 都 非常 热 销 。 富 有 的 澳大利亚 人 愿意 支付 高 达 200 
万 美元 的 费用 购买 特别 的 汽车 牌照 ， 牌 号 为 一 位 、 两 位 或 三 位 数 ， 数 字 越 少 ， 价 格 越 高 。 在 俄罗斯 举办 的 第 二 届 百 万 富翁 年 度 展 
览 会 上 ，“ 普 通 的 ”瑞士 钻石 手机 价格 从 18000~150000 美 元 不 等 ; 放 在 白金 盒子 中 带 饰 板 的 镶 钻 手机 价格 高 达 127 万 美元 ， 是 
全 世界 最 昂贵 的 手机 。 沙 特 王子 阿尔 瓦 利 德 :本 - 塔 拉 尔 (Alwaleed Bin Talal) 已 经 拥有 一 架 波音 747， 还 定制 了 一 架空 中 巴士 A- 
380， 这 架 巴 士 装修 前 的 基本 标价 为 3.2 亿 美元 ， 带 有 一 间 卧 室 、 一 间 酒 吧 和 一 间 健 身 房 。 


过 度 消费 不 仅 限于 富 人 ， 因 为 我 们 都 喜欢 富有 的 感觉 ， 至 少 是 一 瞬间 。2007 年 ， 感 恩 节 过 后 的 三 天 里 ，1.47 亿 美国 人 ， 几 
乎 为 总 人 口 的 半数 ， 参 加 了 总统 选举 投票 活动 〈( 比 2004 年 参加 总 统 选举 的 人 数 要 多 ) ， 共 花费 了 164 亿 美元 购买 用 品 ， 大 部 分 是 
用 很 快 就 打 了 水 漂 的 住房 抵押 款 支付 。 


但 是 ， 需 要 记 住 的 是 ， 对 于 很 多 人 来 说 ， 财 富 和 永生 的 关系 主要 存在 于 宗教 信仰 内 。 就 像 古 希腊 人 ， 美 国 的 早期 新 教徒 ， 尤 
其 是 加 尔 文 教徒 ， 他 们 将 追求 财富 视 作 上 帝 对 他 们 仁慈 眷顾 的 示意 。 那 些 未 被 上 帝 选 中 的 人 (在 很 多 加 尔 文教 徒 心中 现在 仍然 持 
有 这 样 的 观点 ) 往往 是 因 罪 恶 而 贫穷 。 


今天 ， 那 些 参加 五 旬 节 派 宗教 运动 的 人 仍 认 可 “成 功 神学 ”， 也 称 为 “信心 之 道 ”“ 健 康 与 财富 ”或 是 “有 求 而 必得 ”。 他 
们 追求 财富 ， 也 挥霍 无 度 ， 因 为 他 们 相信 和 是 上 帝 希 望 他 们 变 得 富有 。 伊 迪 思 . 布 卢 姆 蛤 费 尔 (Edith Blumhofer) 是 惠 顿 学 院 研究 
所 的 主管 ， 主 要 研究 美国 福音 派 ，“ 你 不 用 放弃 美国 梦 ， 只 需 将 此 看 作 上 帝 的 “眷顾 ””。 比 如 ， 乔 治 .亚当 斯 是 一 位 汽车 推销 
员 ， 他 相信 这 个 理论 ， 他 卖 出 的 汽车 是 真皮 内 饰 的 福特 F-150 敞 篷 小 型 载 货 汽车 。 “这 是 上 帝 赐 予 我 的 全 新 一 天 ! ”他 喊 
道 ，“ 我 即将 拥有 6 位 数 的 收入 啦 ! ”长 久 以 来 ， 其 深层 含义 就 是 富有 是 上 帝 对 我 们 的 特别 眷顾 (如 果 不 是 因为 上 帝 ， 那 我 们 本 
身 就 是 上 帝 ) 。 

我 们 中 的 一 人 和 朋友 前 往 西雅图 和 华盛顿 州 斯 波 坎 市 参加 会 议 时 ， 就 意识 到 了 这 点 。 他 们 本 来 准备 在 西雅图 机 场 租 辆 福特 


Taurus， 这 和 他 们 自己 的 车 一 一 道奇 捷 龙 以 及 雪佛兰 骑士 的 低调 风格 是 一 致 的 。 但 幸运 的 是 ， 他 们 在 租车 处 获悉 ， 每 天 只 要 5 美 
元 就 能 租 一 辆 SUV 或 者 一 辆 凯迪 拉克 。 





他 们 看 了 看 对 方 ， 然 后 同时 脱口 而 出 : “凯迪 拉克 。” 在 这 7 天 的 美好 时 光 里 ， 他 们 得 到 了 贵宾 般 的 待遇 。 当 他 们 开 着 新 新 
的 全 皮 座 椅 战 车 来 到 酒店 和 饭店 时 ， 人 们 都 想 目 睹 他 们 的 尊 荣 。 无 论 走 到 哪里 ， 他 们 都 因 自 己 的 “座驾 ”而 受到 赞美 。 但 当 交 还 
凯迪 拉克 的 铀 是 时 ， 他 们 陷入 了 深 深 的 悲伤 。 他 们 感到 降低 了 身份 ， 就 像 是 被 专 享 俱乐部 赶 了 出 去 ， 开 着 凯迪 拉克 ， 他 们 党 得 自 
己 是 “大 人 物 ”， 但 当 交 还 时 ， 他 们 觉得 自己 又 回 到 了 以 前 的 普通 身份 ， 只 是 个 凡人 。 


虽然 他 们 中 任何 一 人 都 不 是 特别 拜金 或 特别 喜欢 车 ， 但 那 周 的 体验 的 确 让 他 们 感到 自己 像 个 帝王 ， 而 不 只 是 普通 人 。 如 果 你 
能 负担 起 昂贵 的 物品 ， 人 们 就 会 天 注 你 ， 你 就 会 觉得 自己 与 众 不 同 。 自 尊 心 抗击 死亡 恐惧 的 关键 壁 驳 就 会 被 抬 得 更 高 。 


但 对 金钱 和 财物 的 渴望 与 死亡 带 来 的 恐惧 到 底 有 多 密切 呢 ? 


假如 调查 人 员 请 你 完成 一 个 有 关 绝 望 的 调查 问卷 ， 将 问题 设 为 “我 在 夜晚 有 睡眠 障碍 ”， 或 让 你 完成 一 项 关于 死亡 的 调查 ， 


问题 为 “死亡 后 无 法 进行 思考 的 想法 吓 到 了 自己 ”。 然 后 你 再 仔细 了 解 下 面 的 印刷 广告 : 














-Et 





两 细 新 的 凌志 RX300SUV 被 描述 为 "异常 强大 ， 比 任何 普通 座驾 都 要 结实 “， 牵引力 达 3500 镑 .… 全 世界 没有 任何 汽车 可 与 它 相 媲美 ^。 
桶 品 客 暮 片 上 印 着 豆 豆 人 在 开心 地 吃 暮 片 ， 顶 端 还 写 着 "一 旦 开始 ， 便 无 法 停止 。 


城市 天 际 线 前 的 高 速 公路 上 出 现 一 辆 小 巧 的 节能 雪佛兰 Geo Metro。 虽然 外 形 娇小 , “广告 上 写 道 ,， "但 Geco Metro 在 全 美国 拥有 最 高 里 
非常 智能 。Geo 理 解 美 元 的 价值 ， 它 非常 结实 。 从 保险 杠 到 保险 杠 升级 保险 ， 可 保证 Gec3 年 内 跑 50000 英 里 而 不 用 更 换 配 件 。” 


粉 金色 的 劳力 士 手表 以 "是 式 恒 动 星期 日 历 型 为 卖点 。 
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你 如 何 评价 这 些 广 告 ? 宣传 效果 如 何 ? 看 过 这 些 广 告 后 你 有 多 大 兴趣 购买 这 些 商 品 ， 你 购买 凌志 、 品 客 慕 片 、 雪 佛 兰 Geo 
Metro 或 劳力 士 的 兴趣 有 多 大 ? 


开展 这 项 实验 的 研究 人 员 发 现 ， 在 参加 这 项 研究 的 成 员 思 考 过 死亡 后 ， 不 会 改变 他 们 对 品 客 警 片 或 是 雪佛兰 的 看 法 。 但 他 们 
对 象征 较 高 社会 地 位 ， 能 够 提升 自尊 感 的 凌志 汽车 和 劳力 士 手表 更 感 兴趣 。 其 他 研究 还 表明 ， 越 是 害怕 死亡 的 人 ， 对 拥有 代表 较 
高 社会 地 位 的 商品 越 感 兴趣 ， 尤 其 当 他 们 本 身 就 不 太 自 信 时 。 在 想到 死亡 时 ， 人 们 便 会 预测 自己 将 来 能 够 赚 到 更 多 钱 ， 可 以 花 更 
多 钱 购买 奢侈 品 ， 如 衣服 和 娱乐 产品 。 死 亡 上 暗示 也 会 刺激 那些 自尊 心 较 低 的 人 想 要 举办 奢侈 的 聚会 。 死 亡 的 念头 让 波兰 人 过 于 关 
注 硬币 和 纸币 的 实际 尺寸 ， 也 导致 他 们 只 去 数 钱 的 张 数 ， 而 不 管 要 浪费 多 少 张 相同 尺寸 的 白 纺 ， 以 此 来 削减 对 死亡 的 臣 惯 。 





如 果 人 们 只 是 根据 理性 思考 来 做 出 经 济 决 策 ， 那 这 些 实验 结果 会 让 人 感到 莫名 其 妙 。 然 而 ， 这 些 实验 结果 证 实 了 如 果 能 够 控 
制 对 死亡 的 恐惧 ， 就 能 控制 住 对 金钱 和 物质 的 贪得无厌 。 这 与 田纳西 :威廉 姆 斯 (Tennessee Williams) 对 “ 热 铁皮 屋 硕 上 的 
猫 ”进行 观 察 后 得 出 的 结论 是 一 致 的 : “人 类 是 一 种 会 死亡 的 野兽 ， 如 果 他 能 得 到 钱 ， 就 会 一 直 买 一 直 买 一 直 买 。 我 认为 人 类 把 
能 买 到 的 东西 都 买 来 ， 是 因为 在 他 的 意识 里 有 一 种 疯狂 的 希望 ， 即 只 要 能 不 停 购物 ， 生 命 就 能 不 断 延 续 下 去 。 


英雄 民族 主义 和 魅力 型 领导 镍 


当 人 们 觉得 自己 是 某 项 英雄 使 命 或 不 败 民族 的 一 员 时 ， 就 会 更 加 信仰 象征 性 永生 。 荷 马 的 英雄 史诗 以 及 修 西 得 底 斯 对 伯 罗 奔 
尼 撤 战争 的 描述 都 提 到 ， 人 们 的 优越 感 来 自 对 某 一 强大 部 落 、 伟 大 城市 或 某 一 欣欣 向 荣 帝 国 的 归属 感 。 认 同 自己 是 埃及 人 、 墨 西 
哥 人 、 尼 日 利 亚 人 或 美国 人 ， 使 这 些 人 意识 到 自己 来 自由 相同 背景 、 相 同 世界 观 和 共同 命运 组 成 的 稳定 群体 。 


当成 员 认 为 自己 是 因 一 某 特性 而 成 为 “上 帝 的 选民 ”或 是 居住 在 充满 英雄 色彩 以 及 无 限 潜能 的 神圣 土地 上 时 ， 群 体 认 同感 就 
会 增强 ， 与 此 同时 ， 民 族 自 豪 感 也 会 更 加 神圣 。 而 那些 为 国 捐躯 的 人 ， 会 在 歌 中 被 传 喝 ， 在 故事 中 被 流传 ， 世 人 用 典礼 和 纪念 碑 
纪念 他 们 ， 从 而 永垂不朽 。 罗 马 奴 辩 家 西 塞 罗 称 : “如 果 不 是 为 了 获得 永生 ， 没 有 人 愿意 为 国 捐躯 ” (Nemo unquam sine 
magna spe immortalitatatis se pro patria offerret ad mortem) 。 奥 托 : 兰 克 称 : “个 人 对 不 朽 的 狂热 表现 在 成 为 民族 英 
雄 、 宗 教 英雄 和 艺术 英雄 的 追求 上 。” 此外， 根据 伟大 的 德国 社会 学 家 马克 斯 .韦伯 (Max Weber) 的 观点 ， 魅 力 型 领袖 被 追随 
者 视 作 拥有 “ 某 种 非 同 寻常 的 个 性 特征 ”， 借 此 不 同 于 常人 ， 被 赋予 某 种 超自然 、 超 人 类 或 至 少 是 与 众 不 同 的 力量 或 特质 ， 这 类 
人 经 常 在 乱世 中 出 现 。《 拒 斥 死亡 》 中 提 到 : “人 们 施展 的 魔法 一 一 无 自由 地 联结 ”。 贝 克 尔 对 人 们 能 在 乱世 中 发 掘 出 魅力 型 
领袖 的 原因 做 出 了 有 力 的 心理 动机 分 析 ， 更 重要 的 是 ， 这 类 人 为 何 或 如 何 利 用 人 们 的 这 一 倾向 性 从 而 权 倾 一 时 ， 或 改变 历史 进 


程 。 





贝克 尔 发 现 ， 鬼 力 型 领袖 在 获得 追随 者 的 狂热 追随 前 很 少 会 单方 面 宣称 自己 的 权利 。 他 们 持 有 的 这 种 论调 ， 我 们 现在 非常 熟 
悉 ， 即 在 获得 权威 者 的 认可 后 才能 获得 心理 上 的 平静 : 最 初 是 从 我 们 的 父母 那里 获得 平静 ， 随 着 我 们 成 长 ， 最 后 是 从 整个 文化 背 
景 那 里 获得 平静 。 但 当 久 久 无 法 摆脱 困境 ， 或 出 现 严 重 危 机 时 ， 当 作物 歉收 ， 猎 人 空手 而 归 ， 战 事 失 败 时 ， 当 人 们 饱 受 经 济 困 境 
的 折磨 ， 国 内 动荡 ， 划 日 的 文化 体制 无 法 提供 可 靠 的 保证 ， 人 们 无 法 获得 安全 感 或 无 法 肯定 自己 的 价值 时 ， 他 们 会 到 别处 寻求 对 
这 种 需求 的 满足 。 


在 这 种 情况 下 ， 人 们 会 转向 效忠 个 人 ， 那 些 人 格 无 缺陷 的 人 ， 他 们 非常 勇敢 和 自信 ， 能 够 描绘 出 伟大 宏图 ， 使 人 们 党 得 可 重 
新 加 入 某 一 项 崇高 的 事业 。 此 外 ， 贝 克 尔 还 指出 ， 这 位 构 力 型 领袖 一 定 会 做 出 引 人 注 目的 初始 行动 ， 将 人 们 的 目光 聚焦 在 自己 身 
上 ,使 他 看 起 来 高 大 伟岸 ， 迷 倒 众 生 ， 让 追随 者 愿意 肝 脑 涂 地 。 带 着 崇敬 之 情 ， 希 望 重 燃 生命 的 意义 ， 人 们 纷纷 加 入 到 这 位 领袖 
的 伟大 事业 中 去 ,希望 实现 全 人 类 的 价值 和 意义 。 因 民族 主义 以 及 对 魅力 领袖 崇 敬之 情 和 对 他 们 的 认同 感 ， 人 们 在 这 时 便 会 制定 
出 “集体 永生 ”的 头衔 ， 来 满足 自己 要 战胜 死亡 的 病态 需求 。 


贝克 尔 的 分 析 充 分 解释 了 阿道夫 .希特勒 崛起 的 原因 ， 他 是 20 世 纪 最 臭名 昭著 的 魅力 型 领袖 。 德 国 饱 受 第 一 次 世界 大 战 战 败 
和 《凡尔赛 条 约 》 带 来 的 折磨 和 羞辱 ， 民 族 自尊 心 变 得 支离破碎 ， 民 众 对 领导 者 的 信任 也 不 复 人 存在。 希特勒 的 初始 行动 是 发 起 一 
场 失败 的 “啤酒 店 暴动 ”， 该 阴谋 绅 在 推翻 魏 玛 共和 国政 府 。1923 年 11 月 8 日 ， 在 慕尼黑 的 一 家 啤酒 店 ， 政 府 三 巨头 作为 嘉宾 出 
席 了 3000 名 商人 组 织 的 聚会 ， 希 特 勒 却 将 这 三 名 领袖 绑架 了 。 当 时 ,希特勒 带领 纳粹 党 突击 队员 冶 入 啤酒 店 ， 向 天 花 板 上 开 了 
一 枪 ， 并 向 受惊 的 人 群 大 喊 : “安静 ! ” “民族 革命 就 此 拉 开 序幕 ! ”和 希特勒 宣布 ，“ 巴 伐 利 亚 和 德意志 政府 已 被 推翻 ，| 临 时 国 
民政 府 现在 成 立 ….. 我 一 定 会 实现 我 的 诺言 ….. 直 到 | 不 法 之 徒 被 打倒 ， 直 到 将 德国 的 破败 废墟 踩 在 脚下 ， 当 德国 实现 伟大 的 民族 
兴 ， 获 得 自由 和 强大 后 ， 我 才能 够 得 到 安宁 与 平静 ”。 





令 人 震惊 的 是 ， 啤 酒店 中 的 人 群 一 片 欢 呼 ， 并 唱 起 了 “德国 至 上 ”。 来 自 慕尼黑 大 学 的 卡尔 :亚历山大 (Karl Alexander) 
教授 当时 也 参加 了 那 场 会 议 ， 他 后 来 回忆 : “在 我 有 生 之 年 不 曾 见 过 人 群 在 短 短 几 分 钟 内 就 突然 转变 了 态度 ， 几 乎 可 以 说 是 几 秒 
钟 。 只 说 了 几 句 话 ， 希 特 勒 就 把 他 们 的 态度 完全 转变 了 ， 就 像 把 手套 内 里 翻 过 来 ， 这 一 切 就 像 是 在 变 戏 法 。” 虽 然 这 场 暴动 很 快 
被 镇 压 下 去 ， 但 希特勒 在 因 叛 国 罪 接受 公开 审判 时 还 是 得 到 举国 关注 。 富 有 同情 心 的 德国 法 庭 给 他 判 了 相对 较 轻 的 监狱 刑罚 。 天 
押 期 间 ， 希 特 勒 在 《我 的 奋斗 ) 一 书 中 不 断 美化 和 重申 他 那 宏伟 的 世界 观 ， 声 称 自己 是 德国 选 出 的 神圣 救世 主 ， 是 优等 民族 雅 利 
安 人 的 领袖 。 


经 济 大 萧条 前 ， 纳 粹 党 一 直 为 边缘 势力 ， 但 随 着 民众 的 政治 不 满 和 经 济 恐 懂 不 断 加 剧 ， 纳 粹 党 在 德意志 共和 国 国 民 议 会 获得 
了 230 个 席位 ， 并 于 1933 年 ， 与 总 统 兴 登 堡 达成 协议 ， 使 希特勒 成 为 联合 政府 的 总 理 ， 纳 粹 党 的 权力 从 此 开始 跃升 顶峰 。 得 到 权 
力 后 ， 随 着 世界 经 济 形势 有 所 好 转 ， 民 众 对 他 的 支持 不 断 提高 ， 希 特 勒 开始 全 面 控制 德国 。 


而 他 慷慨 激昂 的 言辞 清楚 明了 地 显示 出 纳粹 世界 观 对 安抚 死亡 和 丽 惧 ， 给 人 们 带 来 信心 超越 死亡 所 具备 的 核心 意义 。 和 希特勒 要 
求 德国 民众 对 上 帝 的 信仰 转向 对 德国 的 崇拜 ， 并 于 1923 年 宣布 : “我 们 不 需要 信仰 上 帝 ， 我 们 只 需要 崇拜 德国 。” 党 卫 军 和 其 
他 政党 组 织 据 此 重新 制定 了 宗教 秩序 ， 他 们 的 礼堂 看 起 来 像 修 道 院 建筑 。 纳 粹 党 人 建立 了 自己 的 民族 节日 。 比 如 ，1 月 30 日 要 庆 
祝 希特勒 于 1933 年 开始 掌权 。 纳 粹 仪式 逐渐 将 基督 教 的 洗礼 、 婚 礼 和 葬礼 仪式 排挤 了 出 去 。 此 后 ， 和 希特勒 平稳 的 个 性 在 他 气势 
恢宏 的 演讲 中 表现 得 淋漓 尽 致 ， 他 不 时 安抚 仰 莫 和 称赞 他 的 人 群 ， 对 恢复 德国 国力 和 军事 实力 持 有 诚 服 和 坚定 的 态度 。 他 慷慨 激 
昂 的 言辞 清楚 明了 地 显示 出 纳粹 世界 观 对 安抚 民众 对 死亡 的 恐惧 ， 给 人 们 带 来 超越 死亡 的 信心 所 具备 的 核心 意义 。 


纳粹 分 子 敬 旦 死亡 。 的 确 ， 和 其 他 法 西 斯 运动 一 样 ， 纳 粹 分 子 对 死亡 有 着 病态 的 情感 。 “死亡 万 岁 ”是 著名 的 纳粹 标语 。 然 
而 ， 他 们 认为 “死去 的 人 并 不 是 真正 死亡 ”， 生 者 诚 的 的 篇 言 可 将 死去 的 人 复活 。 在 《我 的 奋斗 》 中 希特勒 写 到 ， 战 争 中 死去 的 
人 们 可 以 被 复活 : “普通 人 的 坟墓 不 会 被 再 次 开启 ， 但 那些 带 着 信仰 在 祖国 的 土地 上 一 去 不 复 返 的 人 呢 ? 他 们 的 坟 莫 是 否 会 再 次 
开启 ， 将 满 身 是 血 与 泥 的 英雄 作为 复仇 亡灵 送 回 祖国 呢 ? ”1935 年 ， 希 特 勒 在 演讲 中 悼念 了 16 位 因 参 与 1923 年 暴动 而 死去 的 追 
随 者 ， 并 反复 重申 他 们 在 精神 上 永垂不朽 : “他 们 在 德国 民众 心目 中 永垂不朽 ， 对 于 我 们 来 说 ， 他 们 一 直 活 在 我 们 的 心中 ， 纳 粹 
德国 万 岁 ! 人 民 万 岁 ! 愿 今日 为 了 我 们 的 运动 ， 为 了 德国 和 民众 死去 的 人 获得 永生 !“ 


为 在 实验 中 证 实 ， 当 死亡 暗示 出 现 或 令 人 厌恶 的 控制 话题 出 现时 ， 人 们 便 会 对 现实 的 担忧 加 重 ， 但 他 们 的 领导 会 因此 更 具 吸 
引力 。 我 们 让 实验 参与 者 阅读 了 三 位 虚拟 州长 候选 人 的 竞选 宣言 。 一 位 候选 人 是 以 任务 为 导向 ， 强 调 完 成 工作 的 能 力 : “任何 工 
作 ， 我 都 能 出 色 完成 。 我 非常 擅长 根据 任务 目标 制定 详细 的 蓝图 ， 绝 对 不 会 合 糊 。” 第 二 位 竞选 者 以 团结 为 导向 ， 强 调 分 担 职 
责 ， 维 护 团结 协作 的 重要 性 : “我 鼓励 所 有 公民 都 参与 到 改善 国家 现状 中 去 ， 发 挥 自己 的 作用 ， 我 知道 每 个 人 都 能 改变 现状 。 

”第 三 位 候选 人 魅力 超凡 ， 大 胆 而 自信 ， 他 强调 群体 的 伟大 : “你 们 不 只 是 普通 的 公民 ， 你 们 是 一 个 伟大 国家 和 民族 不 可 或 缺 的 


一 员 。” 然后 让 参与 者 选 出 理想 的 候选 人 。 投 票 结果 令 人 震惊 ， 在 控制 条 件 下 ， 一 共有 95 位 参与 者 ， 其 中 只 有 4 位 投 给 了 魅力 型 
领导 者 ， 剩 下 的 票数 平均 投 给 了 以 任务 和 以 团结 为 导向 的 领导 者 。 然 而 ， 当 暗示 参与 者 存在 死亡 威胁 时 ， 投 给 魅力 型 领袖 的 票数 
几乎 翻 了 8 倍 (在 下 一 章 中 ， 我 们 会 看 到 ， 在 总 统 实 际 选举 中 ， 这 点 也 是 真实 存在 的 ) 。 


欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 曾 总 结 : “我 们 可 将 历史 视 为 一 系列 有 关 永 生 的 意识 形态 。 在 动荡 时 代 ， 对 部 落 或 民族 热切 献身 ， 对 魅力 
型 领袖 坚定 效忠 ， 可 向 我 们 输入 自豪 感 和 力量 ， 确 保 我 们 的 群体 能 够 永远 生存 下 去 ， 从 而 缓解 对 现实 的 恐惧 。” 


“只 要 我 们 无 法 确保 获得 永生 ， 我 们 便 将 无 法 获得 安子 


古 埃 及 人 渡船 而 行 。 现 在 ， 长 生 不 老者 只 要 能 够 长 生 ， 便 更 愿意 待 在 尘世 。 不 同 地 点 、 不 同时 代 的 人 对 永生 的 描述 都 不 相 
同 ， 但 追求 永生 的 潜在 欲望 仍然 是 强劲 、 持 久 且 完整 的 。 我 们 不 仅 渴 望 真正 的 永生 ， 也 渴望 象征 意义 的 永生 。 如 果 不 得 不 选择 的 
话 ， 大 多 数 人 可 能 会 同意 伍 迪 . 艾 伦 (Woody Allen) 的 看 法 一 一 我 们 更 渴望 真正 的 永生 : “我 不 想 通 过 自己 的 丰 功 伟 业 而 获得 
象征 性 的 永生 。 我 希望 获得 真正 的 长 生 不 者 。” 人 生 之 旅 如 同 赌博 ， 我 们 都 喜欢 孤注一掷 ， 但 当 赌 博 是 否 永生 时 ， 我 们 总 会 去 选 
择 能 够 把 握 的 存在 。 只 有 不 死 ， 才 能 确保 真正 的 永生 。 


永远 都 是 这 样 ， 在 《伊利 亚 特 》 描 述 的 战役 中 ， 赫 克 托 的 盟友 萨 尔 珀 东 告 诉 自 己 的 表 哥 Glaukos: “如 果 我 们 能 长 生 不 老 ， 
我 一 定 不 会 再 踏 入 沙场 ， 也 不 会 为 了 荣誉 而 送 你 过 去 ! “” 当 人 们 存在 如 获得 永生 般 迫 切 的 愿望 时 ， 就 会 不 择 手 段 ， 只 要 一 个 人 的 
名 字 不 会 “水 上 书 ”。 


我 们 已 见证 ， 丽 惧 如 何 使 人 丧失 斗志 ， 削 弱 不 断 增 强 的 意志 。 这 种 处 惧 迫使 我 们 放弃 祖先 创下 的 丰功伟绩 而 变 得 默默 无 闻 ， 
除非 能 创造 出 超越 现实 的 非 自然 空间 ， 在 这 个 空间 内 死亡 无 论 在 现实 中 还 是 象征 意义 中 都 是 可 以 避免 的 。 意 识 成 为 了 精神 构造 中 
具有 生命 力 的 一 种 形式 ， 释 放 无 限 的 想象 力 和 创造 力 ， 给 人 类 带 来 无 限 的 发 明和 创造 。 得 荔 于 铠 惧 管 理 ， 人 们 相信 个 体 是 这 个 有 
意义 的 宇宙 中 不 可 或 缺 的 一 员 ， 从 整体 上 看 ， 生 命 对 于 我 们 很 多 人 来 说 是 快乐 且 丰 富 的 ， 甚 至 是 崇高 和 富有 英雄 色彩 的 。 


然而 ,我 们 人 类 所 拥护 的 可 战胜 现实 恐惧 的 超自然 文化 体系 最 终 不 过 是 对 现实 的 防御 性 曲解 和 混淆 ， 以 此 来 消除 潜意识 中 对 
死亡 不 可 抗拒 的 认可 。 正 如 欧 内 斯 特 :贝克 尔 所 解释 的 ， 这 一 有 关 现 实 本 质 的 “善意 谎言 ”总 是 引发 人 与 人 之 间 的 冲突 ， 在 精神 
和 肉体 上 破坏 我 们 的 健康 。 下 一 章 我 们 将 探讨 出 现 这 些 并 发 症 的 原因 和 方法 。 


三 部 分 ”现代 的 死亡 


第 7 章 ” 人 类 虎 火 本 性 的 解析 






















































































许 
力 


也 许 我 们 的 困境 ， 乃 至 于 整个 人 类 所 有 困难 都 源 于 我 们 牺牲 了 生命 中 所 有 美好 的 事物 ， 这 将 会 把 我 们 禁 铀 在 图 腾 中 ， 文 化 或 宗教 的 禁忌 中 ， 十 
字 架 中 ， 血 祭 中 ， 教 堂 的 尖塔 中 ， 清 真 寺中 ， 以 及 各 种 比赛 和 战争 中 ， 其 而 这 实 。 


至 于 国旗 和 民族 里 ， 而 这 一 切 只 是 为 了 否认 死亡 的 

































































一 一 麻 姆 斯 鲍德温 (James baldwin) ， 
《下 一 次 将 是 烈火 》 (The Fire Next Time) 


根据 恐怖 管理 学 的 理论 ， 我 们 人 类 有 最 基本 的 生物 自卫 本 能 ， 同 时 也 有 复杂 的 认 知 能 力 。 这 二 者 的 结合 使 人 类 可 以 认识 到 我 


们 不 可 改变 的 脆弱 性 和 不 可 避免 的 死亡 ， 这 就 有 可 能 导致 人 类 产生 可 怕 的 死亡 恐惧 。 但 是 ， 我 们 的 文化 世界 观 和 自信 心 却 可 以 帮 
助 我 们 处 理 这 些 死 亡 隶 惧 ， 因 为 它们 会 让 我 们 相信 : 我 们 是 有 灵魂 和 个 体 身份 的 特殊 生物 ， 并 且 我 们 将 真实 地 或 象征 性 地 超越 生 
理 死亡 而 继续 存在 下 去 。 因 此 ， 我 们 大 多 数 人 十 分 注意 在 各 自 的 社会 文化 价值 体系 内 建立 并 保持 自己 的 自信 心 ， 并 使 自己 符合 与 
之 相关 的 文化 价值 标准 。 但 是 ， 当 我 们 遇 到 持 有 不 同 信仰 的 人 时 ,我们 有 时 就 难以 保持 对 自己 文化 世界 观 的 坚定 信念 和 自己 的 自 
信心 了 。 这 样 一 来 ， 邪 恶 的 阴谋 几乎 就 要 不 可 避免 地 发 生 了 。 


16 世 纪 ， 和 荷兰 和 英国 的 定居 者 来 到 了 哈 德 逊 河谷 的 下 游 ， 他 们 对 这 个 “新 世界 ”的 奇妙 美景 和 丰富 自然 资源 感到 惊讶 不 
已 ， 对 当地 土著 印第安 人 也 非常 感 兴趣 。 德 拉 瓦 人 (Lenapes) 已 经 在 这 片 土地 上 生活 了 数 干 年 ， 他 们 幸福 快乐 ， 爱 好 和 平 ， 热 
情 好 客 ， 并 且 渴 望 用 自己 打猎 获得 的 皮毛 换 得 白人 的 毛 悉 和 工具 。 此 外 ， 和 荷兰 定居 者 记录 的 第 一 手 资料 上 说 ， 德 拉 瓦 人 是 “非常 
时 尚 的 种 族 ， 他 们 体格 强健 ， 曹 养 充 足 ， 体 型 毫 无 缺点 ， 一 些 人 甚至 可 以 活 到 100 多 岁 ， 并 且 他 们 中 没有 傻子 、 疯 子 或 精神 病 患 
者 一 一 这 跟 我 们 欧洲 人 不 同 ”。 


然而 ， 与 此 同时 ， 欧 洲 人 却 发 现 这 些 德 拉 瓦 人 让 他 们 感到 十 分 不 安 。 他 们 住 在 公有 的 长 房子 里 ， 房 子 大 得 足够 十 几 个 家 庭 一 
起 居住 。 他 们 随 季 节 迁 徙 ， 通 过 母系 血统 来 追溯 杀 缘 关 系 ， 女 性 在 处 理 公 共事 务 时 有 相当 大 的 权力 。 他 们 之 间 分 成 几 个 氏族 部 
落 ， 用 一 些 动物 ， 如 狼 、 乌 龟 以 及 火 鸡 等 作为 部 落 的 象征 。 他 们 荣 止 过 度 狩 猎 ， 因 为 他 们 的 宗教 信仰 强调 任何 生命 都 是 相互 联 
系 、 相 互 依存 的 。 当 他 们 的 基本 生活 条 件 得 到 | 满足 时 ， 他 们 也 并 不 奢求 过 分 的 富裕 。 


最 终 ， 欧 洲 殖民 者 认为 他 们 必须 做 一 些 事情 ， 去 对 付 这 些 “ 最 残暴 ”的 野 变 人 。 因 此 ， 人 荷兰 和 英国 的 定居 者 开始 清除 德 拉 瓦 
人 和 其 他 美洲 土著 部 落 。 他 们 甚至 把 这 一 行为 视 为 一 大 乐趣 。1644 年 ，“ 新 尼 德 兰 。 (荷兰 人 曾经 在 美洲 建立 的 殖民 地 ) 的 首 
领 威廉 - 基 理 特 (Willem Kieft) ,看见 他 的 士兵 在 村 子 里 虐待 、 履 杀 德 拉 瓦 人 的 场景 时 ， 不禁“ 开怀 大 笑 ”。 一 旦 士兵 们 抓 到 一 
个 土著 俘虏 ，“ 就 会 把 他 狠 狠 摔 在 地 上 ， 割 掉 他 的 私处 ， 然 后 趁 着 俘虏 还 活着 的 时 候 ， 把 割 掉 的 私处 塞 进 俘虏 的 嘴 里 。 之 后 ， 士 
兵 们 会 把 俘虏 放 在 磨 石 上 ， 把 他 的 脑袋 前 掉 ”。 而 来 自 荷 兰 的 女性 定居 者 们 则 会 把 受害 土著 的 头 当 作 足 球 一 样 跑 ， 并 以 此 作为 一 
种 娱乐 方式 。 


也 许 人 们 更 倾向 于 认为 欧洲 人 屠杀 德 拉 瓦 人 是 出 于 一 种 心理 上 的 扭曲 现象 ， 但 是 他 们 的 做 法 却 与 漫长 的 人 类 野蛮 暴行 史 是 一 
致 的 。 人 类 历史 上 不 断交 蔡 发 生 着 各 种 残忍 的 种 族 灭 绝 、 种 族 清 洗 以 及 对 国内 弱势 群体 的 野 刘 欺凌 。 在 中 亚 地 区 ， 上 古代 亚 述 人 在 
公元 前 1100 年 左右 雕刻 的 浮雕 描绘 了 城 破 之 后 政 方 百 姓 被 活生生 地 插 在 木 姓 上 的 悲惨 情景 ， 木 桩 从 他 们 的 腹股沟 下 刺 入 ， 从 他 
们 的 肩膀 上 穿 出 。 亚 述 的 历代 国王 们 喜欢 炫耀 他 们 的 征服 业绩 ， 而 且 都 想 做 出 超越 前 人 的 暴行 。 亚 述 巴 尼 帕 〈 亚 述 未 代 国 王 ) 在 
公元 前 668 到 公元 前 627 年 的 统治 期 间 ， 得 意 地 描述 了 他 对 一 位 被 俘 国 王 的 虐待 : “我 在 战争 中 把 他 生 俘 ， 因 为 我 要 在 我 的 首 
都 ， 慢 慢 扒 他 的 皮 。” 


残暴 的 古 罗 马 皇帝 卡 里 古 拉 、 俄 国 沙皇 “恐怖 伊 几 ”、 西 班 牙 暴君 佩 特 罗 一 世 、 法 国 大 革命 时 的 独裁 者 罗 伯 斯 庇 尔 、 阿 道夫 
:希特勒 、 海 地 独裁 者 弗 朗 索 瓦 - 杜 瓦 利 尔 、 乌 干 达 独 裁 者 伊 迪 - 阿 明 、 伊 拉克 独裁 者 萨 达 姆 : 侯 赛 因 等 ， 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 ， 但 是 
这 些 独裁 者 不 应 单独 为 这 些 恶 毒 的 仇恨 和 种 族 炎 绝 的 暴行 负责 。 应 该 为 此 负责 的 还 有 那些 “正常 人 ”一 一 正 是 那些 认为 自己 
在 “为 上 帝 工 作 ”、 自 己 在 尽 “ 爱 国 义务 ”、 在 “服从 命令 ”的 “正常 ”民众 直接 参加 了 这 些 暴行 ， 他 们 打开 了 奥 斯 维 辛集 中 营 
里 的 毒气 阀门 。 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 人 类 的 异 恨 和 暴行 是 从 我 们 还 是 灵长目 动物 时 流传 下 来 的 残余 。 黑 猩猩 在 保卫 和 扩展 他 们 领地 的 时 候 非 
常 具 有 攻击 性 ， 它 们 会 经 常 杀 掉 其 他 种 群 的 黑猩猩 ， 就 像 家 常 便 饭 一 样 。 显 然 ， 早 在 三 万 年 前 ， 以 狩猎 和 采集 为 生 的 原始 人 就 开 
始 发 动 战争 ， 而 且 也 是 出 于 类 似 的 目的 : 为 了 保护 或 者 增加 自己 部 族 在 某 地 区 内 的 影响 力 ， 以 占据 更 多 的 生存 资源 ， 如 食物 、 水 
和 配偶 等 。 然 而 ， 只 有 人 类 相互 仇恨 和 残杀 的 时 候 才 会 充满 各 种 义 正 词 严 的 借口 ， 也 只 有 人 类 会 为 了 象征 性 的 矛盾 而 相互 仇杀 。 
这 些 “ 象 征 性 矛 慎 ”有 很 多 ， 比 如 冤 拜 不 同 的 神灵 、 向 不 同 的 旗帜 致敬 等 。 虽 然 我 们 延缓 死亡 的 技术 正在 不 断 向 前 发 展 ， 但 是 这 
并 不 能 让 我 们 对 人 类 这 个 物种 的 未 来 充满 信心 。 








如 果 那 些 人 的 奇怪 的 胡子 和 可 笑 的 帽子 是 可 以 接受 的 ， 那 么 我 在 什么 地 方 比 他 们 优越 呢 ? 难道 他 们 也 敢 奢 求 获得 永生 吗 ? 也 许 那样 的 话 ，ff 
可 能 会 把 我 从 天 党 里 挤 出 去 。 我 可 不 想 那样 。 如 果 他 是 对 的 ， 那 么 我 就 是 错 的 。 RE 怪异 和 滑稽 啊 ! 我 认为 
书 狐 独 的 手段 轴 弄 上 帝 。 让 我 们 揭露 他 的 真面目 吧 。 他 也 不 是 那么 强壮 。 首 先 ， 让 我 们 看 看 ， 如 果 我 挑 帮 他 一 下 ， 他 会 怎么 办 吧 。 
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一 一 艾 伦 . 哈 灵 顿 (Alan Hattington) ， 
《永生 主义 者 》 (The Immortalist) 


我 们 都 渴望 超越 死亡 ， 但 是 这 种 渴望 引 燃 了 彼此 之 间 的 残杀 和 暴行 。 我 们 的 社会 文化 体系 帮助 我 们 暂时 抵御 了 死亡 丽 惧 对 我 
们 心灵 的 侵蚀 ， 但 是 其 他 人 另 有 一 套 完 全 不 同 的 信仰 体系 来 帮助 他 们 管理 自己 的 死亡 恐惧 。 如 果 我 们 承认 别人 的 信仰 体系 是 “ 真 
理 ”， 那 么 我 们 自己 的 信仰 体系 将 不 可 避免 地 受到 质疑 。 有 时 候 我 们 不 得 不 相信 和 只 有 自己 的 信仰 才 是 所 谓 的 “真理 ”， 因 为 只 有 
坚持 这 种 似是而非 的 观点 ， 我 们 才能 坚信 自己 的 生命 是 有 意义 的 ， 才 能 坚信 我 们 自己 是 重要 的 、 可 以 永生 的 存在 。 “一 种 文化 总 
是 另外 一 种 文化 的 潜在 威胁 ，” 贝 克 尔 说 ，“ 因 为 别人 的 文化 价值 观 是 一 个 活生生 的 例子 ， 能 够 证 明 人 类 可 以 在 另外 一 种 完全 不 
同 的 文化 价值 和 信仰 体系 之 内 活 得 很 好 。 ”有些 非 洲 土著 人 相信 他 们 的 祖先 原来 是 蜥 蝎 ， 然 后 被 施 了 魔法 ， 才 变 成 了 人 类 。 如 果 
他 们 的 神话 传阅 是 真实 可 信 的 ， 那 么 基督 教 中 关于 “上 帝 在 六 天 之 内 创造 了 整个 世界 ， 并 根据 自己 的 形象 创造 了 亚当 ”的 说 法 必 
然 受到 广泛 怀疑 。 


不 同 信仰 体系 之 间 相 互 构成 的 威胁 远 比 那些 互相 矛盾 的 创 世 故 事 更 加 深刻 。 我 们 的 生活 方式 、 我 们 所 信仰 的 一 切 以 及 我 们 为 
之 奋斗 的 一 切 ， 都 可 能 被 另外 一 种 世界 观 体系 所 挑战 。 


当 我 们 的 基本 信仰 受到 质疑 时 ， 我 们 就 会 感到 非常 困惑 。 如 果 把 所 有 意义 和 目的 都 从 我 们 的 人 生 中 去 掉 ， 并 且 把 它们 说 成 是 
幼稚 的 、 无 用 的 或 收 恶 的 ， 那 剩 下 的 就 只 是 我 们 脆弱 的 物质 生命 。 因 为 我 们 的 现实 文化 观念 体系 对 死亡 丽 惧 有 一 定 的 压制 作用 ， 
所 以 如 果 我 们 承认 与 我 们 相反 的 信仰 体系 具有 合理 性 ， 那 么 就 会 把 被 压制 的 死 志 恐 惧 释 放出 来 。 为 了 避免 这 种 情况 的 发 生 ， 我 们 
必须 贬低 和 人 否认 别人 的 不 同 生活 方式 和 价值 观 ， 或 者 强迫 别人 接受 我 们 的 信仰 并 把 他 们 的 文化 纳入 到 我 们 的 文化 体系 中 来 ， 或 者 
完全 忽视 、 消 炎 他 们 。 


此 外 ， 人 生 的 意义 与 价值 体系 并 不 能 完全 缓解 人 们 对 死亡 的 恐惧 。 象 征 与 意义 符号 的 力量 是 非常 强大 的 。 事 实 上 ， 它 们 是 人 
类 想象 力 、 创 造 力 和 改造 现实 能 力 的 基础 。 但 是 ， 单 靠 象征 和 语义 符号 并 不 能 完全 克服 死亡 的 丽 惧 。 我 们 心中 总 有 一 些 残存 的 死 
亡 焦虑 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 会 把 自己 的 恐慌 投射 到 与 我 们 具有 文化 差异 的 他 人 身上 ， 并 且 把 他 人 当 作 所 有 政 恶 的 集合 体 。 当 一 种 
文化 体系 中 的 人 们 为 了 维持 自己 的 心理 安全 ， 把 自己 的 意志 强加 给 另外 一 个 文化 体系 中 的 “他 人 ”， 或 者 向 他 人 发 泄 自己 的 仇恨 
时 ， 而 另外 一 个 文化 体系 中 的 “他 者 ”往往 也 会 采取 同样 的 策略 进行 反击 ， 这 就 导致 了 一 种 仇恨 的 恶性 循环 。 


三 部 分 ”现代 的 死亡 


第 7 章 ” 人 类 虎 火 本 性 的 解析 



















































































也 许 我 们 的 困境 ， 乃 至 于 整个 人 类 所 有 困难 都 源 于 我 们 御 牲 了 生命 中 所 有 美好 的 事物 ， 这 将 会 把 我 们 0 腾 中 ， 十 
字 架 中 ， 血 祭 中 ， 教 堂 的 尖塔 中 ， 清 真 寺中 ， 以 及 各 种 比赛 和 战争 中 ， 甚 至 于 国旗 和 民族 里 ， 而 这 是 为 了 否认 死亡 的 事 

































































一 一 诬 姆 斯 鲍德温 (James baldwin) ， 
《下 一 次 将 是 烈火 》 (The Fire Next Time) 


根据 丽 怖 管理 学 的 理论 ， 我 们 人 类 有 最 基本 的 生物 自卫 本 能 ， 同 时 也 有 复杂 的 认 知 能 力 。 这 二 者 的 结合 使 人 类 可 以 认识 到 我 


们 不 可 改变 的 脆弱 性 和 不 可 避免 的 死亡 ， 这 就 有 可 能 导致 人 类 产生 可 怕 的 死亡 恐惧 。 但 是 ， 我 们 的 文化 世界 观 和 自信 心 却 可 以 帮 
助 我 们 处 理 这 些 死 亡 息 惧 ， 因 为 它们 会 让 我 们 相信 : 我 们 是 有 灵魂 和 个 体 身份 的 特殊 生物 ， 并 且 我 们 将 真实 地 或 象征 性 地 超越 生 
理 死亡 而 继续 存在 下 去 。 因 此 ， 我 们 大 多 数 人 十 分 注意 在 各 自 的 社会 文化 价值 体系 内 建立 并 保持 自己 的 自信 心 ， 并 使 自己 符合 与 
之 相关 的 文化 价值 标准 。 但 是 ， 当 我 们 遇 到 持 有 不 同 信仰 的 人 时 ,我们 有 时 就 难以 保持 对 自己 文化 世界 观 的 坚定 信念 和 自己 的 自 
信心 了 。 这 样 一 来 ， 牙 恶 的 阴谋 几乎 就 要 不 可 避免 地 发 生 了 。 


16 世 纪 ， 和 荷兰 和 英国 的 定居 者 来 到 了 哈 德 逊 河谷 的 下 游 ， 他 们 对 这 个 “新 世界 ”的 奇妙 美景 和 丰富 自然 资源 感到 惊讶 不 
已 ， 对 当地 土著 印第安 人 也 非常 感 兴趣 。 德 拉 瓦 人 (Lenapes) 已 经 在 这 片 土地 上 生活 了 数 干 年 ， 他 们 幸福 快乐 ， 爱 好 和 平 ， 热 
情 好 客 ， 并 且 渴 望 用 自己 打猎 获得 的 皮毛 换 得 白人 的 毛毯 和 工具 。 此 外 ， 和 荷兰 定居 者 记录 的 第 一 手 资料 上 说 ， 德 拉 瓦 人 是 “非常 
时 尚 的 种 族 ， 他 们 体格 强健 ， 曹 养 充足 ， 体 型 毫 无 缺点 ， 一 些 人 甚至 可 以 活 到 100 多 岁 ， 并 且 他 们 中 没有 傻子 、 疯 子 或 精神 病 患 
者 一 一 这 跟 我 们 欧洲 人 不 同 ”。 


然而 ,与 此 同时 ， 欧 洲 人 却 发 现 这 些 德 拉 瓦 人 让 他 们 感到 十 分 不 安 。 他 们 住 在 公有 的 长 房子 里 ， 房 子 大 得 足够 十 几 个 家 庭 一 
起 居住 。 他 们 随 季 节 迁 徙 ， 通 过 母系 血统 来 追溯 杀 缘 关 系 ， 女 性 在 处 理 公 共事 务 时 有 相当 大 的 权力 。 他 们 之 间 分 成 几 个 氏族 音 
落 ， 用 一 些 动物 ， 如 狼 、 乌 龟 以 及 火 鸡 等 作为 部 落 的 象征 。 他 们 禁止 过 度 狩 猎 ， 因 为 他 们 的 宗教 信仰 强调 任何 生命 都 是 相互 联 
系 、 相 互 依存 的 。 当 他 们 的 基本 生活 条 件 得 到 | 满足 时 ， 他 们 也 并 不 奢求 过 分 的 富裕 。 


最 终 ， 欧 洲 殖民 者 认为 他 们 必须 做 一 些 事情 ， 去 对 付 这 些 “ 最 残暴 ”的 野 变 人 。 因 此 ， 人 荷兰 和 英国 的 定居 者 开始 清除 德 拉 瓦 
人 和 其 他 美洲 土著 部 落 。 他 们 甚至 把 这 一 行为 视 为 一 大 乐趣 。1644 年 ，“ 新 尼 德 兰 。 (荷兰 人 曾经 在 美洲 建立 的 殖民 地 ) 的 首 
领 威廉 : 基 弗 特 (Willem Kieft) ， 看见 他 的 士兵 在 村 子 里 虐待 、 履 杀 德 拉 瓦 人 的 场景 时 ， 不禁“ 开怀 大 笑 ”。 一 旦 士兵 们 抓 到 一 
个 土著 俘虏 ，“ 就 会 把 他 狠 狠 摔 在 地 上 ， 人 割 掉 他 的 私处 ， 然 后 趁 着 俘虏 还 活着 的 时 候 ， 把 割 掉 的 私处 塞 进 俘虏 的 嘴 里 。 之 后 ， 士 
兵 们 会 把 俘虏 放 在 磨 石上 ， 把 他 的 脑袋 喜 掉 ”。 而 来 自 人 荷兰 的 女性 定居 者 们 则 会 把 受害 土著 的 头 当 作 足球 一 样 踢 ， 并 以 此 作为 一 
种 娱乐 方式 。 


也 许 人 们 更 倾向 于 认为 欧洲 人 屠杀 德 拉 瓦 人 是 出 于 一 种 心理 上 的 扭曲 现象 ， 但 是 他 们 的 做 法 却 与 漫长 的 人 类 野蛮 暴行 史 是 一 
致 的 。 人 类 历史 上 不 断交 蔡 发 生 着 各 种 残忍 的 种 族 灭 绝 、 种 族 清 洗 以 及 对 国内 弱势 群体 的 野 刘 欺凌 。 在 中 亚 地 区 ， 上 古代 亚 述 人 在 
公元 前 1100 年 左右 雕刻 的 浮雕 描绘 了 城 破 之 后 敌 方 百姓 被 活生生 地 插 在 木 桩 上 的 悲惨 情景 ， 木 桩 从 他 们 的 腹股沟 下 刺 入 ， 从 他 
们 的 肩膀 上 穿 出 。 亚 述 的 历代 国王 们 喜欢 炫 次 他们 的 征服 业绩 ， 而 且 都 想 做 出 超越 前 人 的 暴行 。 亚 述 巴 尼 帕 ( 亚 述 末代 国王 ) 在 
公元 前 668 到 公元 前 627 年 的 统治 期 间 ， 得 意 地 描述 了 他 对 一 位 被 俘 国 王 的 虐待 : “我 在 战争 中 把 他 生 俘 ， 因 为 我 要 在 我 的 首 
都 ， 慢 慢 扒 他 的 皮 。” 


残暴 的 古 罗 马 皇帝 卡 里 古 拉 、 俄 国 沙皇 “恐怖 伊 几 ”、 西 班 牙 暴君 佩 特 罗 一 世 、 法 国 大 革命 时 的 独裁 者 罗 伯 斯 庇 尔 、 阿 道夫 
:希特勒 、 海 地 独裁 者 弗 朗 索 瓦 - 杜 瓦 利 尔 、 乌 干 达 独 裁 者 伊 迪 - 阿 明 、 伊 拉克 独裁 者 萨 达 姆 : 修 赛 因 等 ， 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 ， 但 是 
这 些 独裁 者 不 应 单独 为 这 些 恶 毒 的 仇恨 和 种 族 灭 绝 的 暴行 负责 。 应 该 为 此 负责 的 还 有 那些 “正常 人 ”一 一 正 是 那些 认为 自己 
在 “为 上 帝 工 作 ”、 自 己 在 尽 “ 爱 国 义务 ”、 在 “服从 命令 ”的 “正常 ”民众 直接 参加 了 这 些 暴行 ， 他 们 打开 了 奥 斯 维 辛集 中 营 
里 的 毒气 阀门 。 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 人 类 的 民 恨 和 暴行 是 从 我 们 还 是 灵长目 动物 时 流传 下 来 的 残余 。 黑 猩猩 在 保卫 和 扩展 他 们 领地 的 时 候 非 
常 具 有 攻击 性 ， 它 们 会 经 常 杀 掉 其 他 种 群 的 黑猩猩 ， 就 像 家 常 便 饭 一 样 。 显 然 ， 早 在 三 万 年 前 ， 以 狩猎 和 采集 为 生 的 原始 人 就 开 
始 发 动 战争 ， 而 且 也 是 出 于 类 似 的 目的 : 为 了 保护 或 者 增加 自己 部 族 在 某 地 区 内 的 影响 力 ， 以 占据 更 多 的 生存 资源 ， 如 食物 、 水 
和 配偶 等 。 然 而 ， 只 有 人 类 相互 仇恨 和 残杀 的 时 候 才 会 充满 各 种 义 正 词 严 的 借口 ， 也 只 有 人 类 会 为 了 象征 性 的 矛盾 而 相互 仇杀 。 
这 些 “ 象 征 性 矛盾 ”有 很 多 ， 比 如 敬 拜 不 同 的 神灵 、 向 不 同 的 旗帜 致敬 等 。 虽 然 我 们 延缓 死亡 的 技术 正在 不 断 向 前 发 展 ， 但 是 这 
并 不 能 让 我 们 对 人 类 这 个 物种 的 未 来 充满 信心 。 








如 果 那 些 人 的 奇怪 的 胡子 和 可 笑 的 帽子 是 可 以 接受 的 ， 那 么 我 在 什么 地 方 比 他 们 优越 呢 ? 难道 他 们 也 敢 奢 求 获得 永生 吗 ? 也许 那 样 的 话 ，ff 
可 能 会 把 我 从 天 堂 里 挤 出 去 。 我 可 不 想 那样 。 我 所 知道 的 就 是 : 如 果 他 是 对 的 ， 那 么 我 就 是 错 的 。 他 的 样子 是 多 么 怪异 和 滑稽 啊 ! 我 认为 人 
书 狐 独 的 手段 轴 弄 上 帝 。 让 我 们 揭露 他 的 真面目 吧 。 他 也 不 是 那么 强壮 。 首 先 ， 让 我 们 看 看 ， 如 果 我 挑 帮 他 一 下 ， 他 会 怎么 办 吧 。 
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一 一 艾 伦 : 哈 灵 顿 (Alan Harrington) ， 
《永生 主义 者 》 (The Immortalist) 


我 们 都 渴望 超越 死亡 ， 但 是 这 种 渴望 引 燃 了 彼此 之 间 的 残杀 和 暴行 。 我 们 的 社会 文化 体系 帮助 我 们 暂时 抵御 了 死亡 丽 惧 对 我 
们 心灵 的 侵蚀 ， 但 是 其 他 人 另 有 一 套 完 全 不 同 的 信仰 体系 来 帮助 他 们 管理 自己 的 死亡 恐惧 。 如 果 我 们 承认 别人 的 信仰 体系 是 “ 真 
理 ”， 那 么 我 们 自己 的 信仰 体系 将 不 可 避免 地 受到 质疑 。 有 时 候 我 们 不 得 不 相信 和 只 有 自己 的 信仰 才 是 所 谓 的 “真理 ”， 因 为 只 有 
坚持 这 种 似是而非 的 观点 ， 我 们 才能 坚信 自己 的 生命 是 有 意义 的 ， 才 能 坚信 我 们 自己 是 重要 的 、 可 以 永生 的 存在 。 “一 种 文化 总 
是 另外 一 种 文化 的 潜在 威 肋 ，” 贝 克 尔 说 ，“ 因 为 别人 的 文化 价值 观 是 一 个 活生生 的 例子 ， 能 够 证 明 人 类 可 以 在 另外 一 种 完全 不 
同 的 文化 价值 和 信仰 体系 之 内 活 得 很 好 。” 有 些 非 洲 土著 人 相信 他 们 的 祖先 原来 是 蜥 蝎 ， 然 后 被 施 了 魔法 ， 才 变 成 了 人 类 。 如 果 
他 们 的 神话 传阅 是 真实 可 信 的 ， 那 么 基督 教 中 关于 “上 帝 在 六 天 之 内 创造 了 整个 世界 ， 并 根据 自己 的 形象 创造 了 亚当 ”的 说 法 必 
然 受到 广泛 怀疑 。 


不 同 信仰 体系 之 间 相 互 构成 的 威胁 远 比 那些 互相 矛盾 的 创 世 故 事 更 加 深刻 。 我 们 的 生活 方式 、 我 们 所 信仰 的 一 切 以 及 我 们 为 
之 奋斗 的 一 切 ， 都 可 能 被 另外 一 种 世界 观 体系 所 挑战 。 


当 我 们 的 基本 信仰 受到 质疑 时 ， 我 们 就 会 感到 非常 困惑 。 如 果 把 所 有 意义 和 目的 都 从 我 们 的 人 生 中 去 掉 ， 并 且 把 它们 说 成 是 
幼稚 的 、 无 用 的 或 收 恶 的 ， 那 剩 下 的 就 只 是 我 们 脆弱 的 物质 生命 。 因 为 我 们 的 现实 文化 观念 体系 对 死亡 丽 惧 有 一 定 的 压制 作用 ， 
所 以 如 果 我 们 承认 与 我 们 相反 的 信仰 体系 具有 合理 性 ， 那 么 就 会 把 被 压制 的 死亡 恐惧 释放 出 来 。 为 了 避免 这 种 情况 的 发 生 ， 我 们 
必须 贬低 和 人 否认 别人 的 不 同 生活 方式 和 价值 观 ， 或 者 强迫 别人 接受 我 们 的 信仰 并 把 他 们 的 文化 纳入 到 我 们 的 文化 体系 中 来 ， 或 者 
完全 忽视 、 消 炎 他 们 。 


此 外 ， 人 生 的 意义 与 价值 体系 并 不 能 完全 缓解 人 们 对 死亡 的 恐惧 。 象 征 与 意义 符号 的 力量 是 非常 强大 的 。 事 实 上 ， 它 们 是 人 
类 想象 力 、 创 造 力 和 改造 现实 能 力 的 基础 。 但 是 ， 单 靠 象征 和 语义 符号 并 不 能 完全 克服 死亡 的 丽 惧 。 我 们 心中 总 有 一 些 残存 的 死 
亡 焦虑 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 会 把 自己 的 恐慌 投射 到 与 我 们 具有 文化 差异 的 他 人 身上 ， 并 且 把 他 人 当 作 所 有 政 恶 的 集合 体 。 当 一 种 
文化 体系 中 的 人 们 为 了 维持 自己 的 心理 安全 ， 把 自己 的 意志 强加 给 另外 一 个 文化 体系 中 的 “他 人 ”， 或 者 向 他 人 发 泄 自己 的 仇恨 
时 ， 而 另外 一 个 文化 体系 中 的 “他 者 ”往往 也 会 采取 同样 的 策略 进行 反击 ， 这 就 导致 了 一 种 仇恨 的 恶性 循环 。 


贬低 与 非 人 化 


为 了 对 付 那些 现实 观念 与 我 们 不 同 的 “他 者 ”， 我 们 的 第 一 道 心理 防线 是 贬低 或 污 茂 他 们 ， 以 减少 他 们 的 信仰 体系 对 我 们 的 
信仰 体 系 的 威胁 。 我 们 会 认为 他 们 是 “无 知 的 野蛮 人 ” “魔鬼 的 仆人 ”， 他 们 “被 收 恶 的 主人 洗脑 ”， 很 可 能 “已 经 不 是 人 类 
了 ”。 纳 粹 把 犹太 人 说 成 老鼠 。 在 北极 圈 内 的 因 纽 特 语 、 非 洲 赤 道 地 区 的 姆 布 蒂 语 、 奥 罗 卡 瓦 语 、 南 美洲 土著 的 雅 诺 马 马 语 

(Yanomamo) 以 及 新 几内亚 的 卡 利 利 语 中 ， 代 表 自 己 部 族 的 词 就 是 “人 ”或 者 “人 类 ” ， 这 就 意味 着 其 他 部 落 的 人 在 这 些 文 
化 中 不 被 当 作 人 类 看 待 。 来 自 沙特 阿拉 伯 中 部 省 份 内 志 地 区 的 传统 阿拉 伯 人 更 是 直言 不 讳 ， 他 们 称 所 有 的 外 来 者 为 “tarsh al 
bahr”， 意 思 就 是 “海上 来 的 垃圾 ”。 


美国 人 也 常常 不 把 其 他 文化 中 的 “他 者 ” 当 作 人 类 看 待 。 例 如 ， 在 第 一 次 海湾 战争 期 间 ， 美 军 的 诺 曼 . 施 瓦 欧 科 普 夫 
(Norman Schwarzkopf) 将 军 就 曾经 宣布 : 伊拉克 人 “不 属于 我 们 人 类 中 的 成 员 ”。 美 军 中 流传 的 宣传 品 也 曾经 把 伊拉克 人 
比 作 蚂蚁 和 螃 巍 。 与 此 同时 ， 在 国内 ， 美 国人 也 在 汽车 保险 枉 上 贴 出 “我 不 为 伊拉克 人 刹车 ”之 类 的 贴纸 。 


这 种 贬低 他 人 的 倾向 往往 在 人 们 想到 自己 死亡 的 问题 之 后 会 表现 得 尤为 显著 。 相 关 研 究 结果 已 经 证 明 : 思考 过 自己 的 死亡 之 
后 ,基督 教徒 会 拆毁 犹太 人 ， 保 守 派 会 襄 责 自由 派 ， 意 大 利 人 会 鄙视 德国 人 ， 以 色 列 小 孩 会 厌恶 俄罗斯 孩子 ， 世 界 各 地 的 人 们 都 
会 嘱 笑 外 来 的 移民 。 死 亡 的 念头 会 让 我 们 不 把 其 他 文化 信仰 体系 中 的 人 看 作 同 类 ， 而 把 他 们 当 作 动物 。 遗 憾 的 是 ， 这 种 策略 是 有 
效 的 。 当 人 们 成 视 与 自己 不 同 的 “他 者 ”时 ， 可 以 很 轻易 地 处 理 掉 自 己 内 心 的 死亡 念头 。 


文化 的 同化 与 吸收 


除了 贬低 和 污 茂 那些 跟 我 们 存在 文化 信仰 差异 的 人 群 之 外 ， 我 们 还 可 以 给 这 些 “ 无 知 ”“ 被 误导 ”或 “有 罪 ”的 人 指出 一 
条 “光明 大 道 ”， 从 而 把 他 们 也 吸收 进 我 们 的 世界 观 体系 之 内 ， 让 他 们 也 接受 我 们 的 文化 。 把 其 他 文化 体系 中 的 人 转变 过 来 ， 让 
他 们 接受 我 们 的 思维 方式 ， 难 道 还 有 什么 比 这 样 能 更 好 地 证 明 我 们 世界 观 的 优越 性 吗 ?” 例 如 ， 苏 格 兰 人 大 卫 博 格 (David 
Bogue) 生 于 1750 年 ， 因 其 传教 热忱 而 著名 。 作 为 “伦敦 传道 会 ” (London Missionary Society) 的 始祖 ， 博 格 劝 勉 信 徒 们 分 
头 奔 赴 遥 远 的 地 方 ， 去 消灭 “ 噶 教徒 ”的 “错误 信仰 ” : 
上 上 帝 命 令 我 们 * 爱 我 们 的 邻居 如 爱 我 们 自己 ^“， 并 且 它 教导 我 们 每 个 人 都 是 我 们 的 邻居 。 从 前 你 们 是 异 教徒 ， 生 活 在 残酷 可 民 的 偶像 崇拜 之 
中 。 耶 稣 的 臣 仆 们 从 远方 来 ， 在 你 们 中 间 传 福音 。 此 后 ， 你 们 就 有 了 救赎 的 知识 。 为 了 回报 他 们 的 善心 ， 难 道 你 们 不 应 该 派 遗 使 者 ， 去 那些 与 
你 们 从 前 情况 类 似 的 异 教 国家 ， 尽 求 他 们 脱离 患 大 的 偶像 崇拜 ， 去 侍奉 永生 的 上 帝 ， 并 且 等 候 神子 从 天 上 降临 吗 ? 







































































早 在 基督 诞生 前 的 几 个 世纪 ， 佛 教 的 传教 士 们 就 开始 四 处 传播 他 们 的 教义 ， 劝 人 们 信仰 他 们 的 宗教 。 伊 斯 兰 传教 士 遵循 安 拉 
的 命令 去 “召唤 ”信徒 : “用 智慧 和 公正 的 劝告 ， 把 人 们 叫 到 真主 的 路 上 来 ， 与 他 们 更 好 地 讲理 。” 今 天 ， 全 世界 摩 门 教 的 传教 
士 们 也 在 做 着 同样 的 事情 。 


在 世俗 领域 ,也 有 很 多 类 似 的 劝导 者 。 无 神 论 者 们 举办 讲座 、 派 发 传单 ， 就 是 为 了 从 世界 上 消炎 各 种 宗教 。 素 食 主 义 者 向 小 
学 生 展 示 屠 宰 场 的 景象 ， 希 望 小 学 生 像 他 们 一 样 食用 豆腐 ， 而 不 是 肉 类 。 


为 什么 会 是 这 样 呢 ?” 答案 其 实 很 简单 : 一 种 文化 世界 观 的 力量 大 小 取决 于 参与 其 中 的 人 数 。 信 仰 是 人 们 抵御 生存 恐慌 的 有 效 
保障 ， 所 以 人 们 在 采取 某 种 信仰 之 前 ， 必 须 完全 确定 其 有 效 性 。 我 们 有 赖 于 一 些 核心 信仰 来 获得 自己 的 心理 安全 感 ， 但 是 大 多 数 
的 核心 信仰 都 是 建立 在 “相信 ”， 而 不 是 “事实 ”的 基础 上 ， 所 以 它们 很 难 被 证 明 是 正确 无 误 的 。 因 此 ， 只 要 我 们 的 信仰 被 越 来 
越 多 的 人 所 接受 ， 我 们 就 越 来 越 相信 自己 的 信仰 是 正确 的 。 如 果 世 界 上 只 有 一 个 人 相信 上 帝 曾 经 以 一 束 燃烧 着 的 灌木 的 形式 与 摩 
西 对 话 ， 那 么 这 个 可 怜 的 家 伙 就 需要 抗 精 神 类 药物 来 缓解 他 那 过 于 丰富 的 幻 党 了。 但 是 如 果 数 百 万 、 上 干 万 人 都 相信 这 个 传说 ， 
这 种 信仰 就 成 了 “不 容 置疑 的 真理 ”。 


我 们 自 以 为 高 于 其 他 动物 ， 因 为 其 他 动物 都 是 必死 的 ， 而 我 们 则 有 可 能 “超越 ”死亡 。 我 们 的 信仰 ， 即 我 们 自己 认为 的 “不 
容 置 疑 的 真理 ”， 就 是 这 种 优越 感 的 基础 。 因 此 ， 每 当 我 们 想到 死亡 时 ， 就 特别 希望 自己 的 信仰 被 证 明 是 正确 的 。 关 于 死亡 的 念 
头 会 让 基督 教徒 更 加 努力 地 去 说 服 无 神 论 者 接受 福音 ， 也 会 使 进化 论 者 决心 去 说 服 神 创 论 者 接受 达尔 文 的 理论 。 此 外 ， 相 关 研究 
成 果 还 表明 : 劝 服 他 人 接受 我 们 的 文化 体系 还 可 以 预防 自己 产生 死亡 恐惧 。 如 果 我 知道 你 接受 了 我 的 信仰 ， 那 么 我 会 觉得 自己 的 
信仰 似乎 变 得 更 加 可 靠 和 有 效 了 ， 因 此 也 就 不 会 过 分 担心 死亡 了 。 


除了 试图 说 服 别 人 接受 我 们 自己 的 风俗 和 信仰 之 外 ， 我 们 也 可 以 “驯化 ”别人 的 文化 信仰 体系 。 昌 然 另 外 一 种 文化 信仰 体系 
对 我 们 自己 的 文化 体系 具有 一 定 的 威胁 性 ， 但 是 我 们 可 以 把 其 他 文化 体系 中 比较 优秀 的 方面 吸纳 进 我 们 自己 的 文化 世界 观 之 中 。 
这 就 是 所 谓 的 “文化 吸收 ”一 一 人 们 正在 改变 自己 的 世界 观 体 系 ， 来 吸收 其 他 世界 观 体系 中 比较 吸引 人 的 地 方 ， 但 是 同时 又 不 
破坏 自己 世界 观 体 系 中 最 珍贵 的 价值 与 核心 的 信仰 。 让 我 们 思考 一 下 美国 20 世 纪 60 年 代 的 “ 反 文化 运动 ”。 那 时 的 年 轻 人 支持 
黑人 “民权 运动 ”， 反 对 不 断 升 级 的 越南 战争 ，“ 娘 皮 士 ” 们 试图 反抗 军事 工业 嘉 头 ， 反 对 贪 禁 、 物 质 主 义 、 性 别 歧 视 、 种 族 层 
视 和 性 压抑 。 他 们 呼吁 尊重 其 他 文化 、 尊 重 少数 民族 、 尊 重 妇 女 和 环境 ， 呼 吁 人 们 采取 更 简单 、 更 和 平 的 生活 方式 。 


年 轻 人 也 拒绝 他 们 的 父母 和 长 辈 们 那 种 干净 整洁 的 “ 奥 齐 与 哈 丽 特 ” (美国 50 年 代 著 名 电视 剧 人 物 ) 式 装 扮 。 他 们 身 穿 蓝 
色 牛 仔裤 ， 以 示 同 情 伍 迪 - 盖 琶 瑞 (Woody Guthrie) 的 工人 们 。 他 们 开始 不 吃 肉 ， 而 吃 燕麦 片 和 其 他 天 然 健康 食品 。 性 、 毒 
品 、 摇 滚 乐 是 他 们 生活 中 的 文化 支柱 。 当 时 ， 他 们 的 这 些 行 为 被 视 为 严重 威胁 美国 的 传统 价值 观 ， 到 处 被 社会 上 的 “良好 公 
民 ” 所 鄙视 。 时 任 加 利 福 尼 亚 州 州长 的 罗 纳 德 .里 根 (Ronald Reagan) 打趣 道 : “ 嬉 皮 士 就 是 看 起 来 像 人 猿 泰 山 ， 走 路 像 简 ， 
闻 起 东 丁 来 像 猎豹 的 那些 人 。“ 


然而 ， 当 里 根 当 上 总 统 的 时 候 ， 嬉 皮 士 “ 爱 与 和 平 ” 的 价值 观 已 经 演变 成 了 可 乐 广告 词 : “我 想 教 全 世界 完美 、 和 谐 地 唱 
歌 ， 我 想 给 这 个 世界 买 一 杯 可 乐 ， 陪 着 它 一 起 喝 。” 当 商业 主义 与 一 年 一 度 的 “伍德 斯 托 克 摇滚 音乐 节 ” (Woodstock) 发 生 
碰撞 之 后 ， 嬉 皮 士 们 的 叛逆 价值 观 逐 渐 演变 成 了 商人 们 的 赚钱 手段 。 高 档 牛 仔裤 的 售 价 高 达 100 美 元 ， 杂 货 店 里 出 售 的 巧克力 燕 
麦 棒 有 50 种 成 分 ，60 年 代 的 经 典 抗议 歌曲 变 成 了 电梯 里 播放 的 轻音乐 ， 还 在 牙医 诊所 候诊 室 里 播放 。60 年 代 “ 反 文化 运动 ”的 
这 些 方 面 都 被 当代 美国 主流 世界 观 体系 吸 纳 了 。 人 们 可 以 享受 漂亮 的 牛仔 裤 、 可 口 的 燕麦 和 好 听 的 音乐 ， 而 不 会 被 嬉 皮 士 们 的 叛 
逆 世 界 观 所 干扰 ， 而 且 也 不 在 乎 他 们 对 “更 简单 、 更 健康 、 更 和 平 、 无 阶级 意识 生活 方式 ”的 追求 。 


如 果 我 们 能 把 那些 跟 我 们 文化 不 同 的 人 纳入 一 个 个 人 为 的 分 类 之 中 ， 我 们 对 他 们 的 恐惧 也 会 消失 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 成 了 各 
种 文化 角色 的 刻板 代表 ， 比 如 喜爱 运动 和 说 唱 的 黑人 ， 以 家 庭 为 重 的 和 访 墨 西 哥 人 ， 聪 明 、 勤 奋 的 亚洲 人 ， 喜 欢 参加 圣战 的 愤怒 
阿拉 伯 人 ， 喜 欢 喝 灰 皮 诺 葡萄 酒 的 美国 东北 部 履 弱 知识 分 子 ， 一 手 握 枪 一 手 握 《 圣 经 》 的 美国 南方 乡下 人 。 事 实 上 ， 当 死亡 的 想 
法 接近 我 们 的 意识 的 时 候 ， 人 们 更 喜欢 把 别人 归 入 各 种 简单 刻板 的 群体 中 。 例 如 ， 研 究 证 明 ， 当 美国 人 想到 死亡 的 问题 之 后 ,他 
们 往往 会 认为 所 有 德国 人 都 应 该 思维 有 条 理 ， 所 有 的 男 同性 恋 都 是 娘娘 腔 ， 所 有 男人 外 出 吃饭 时 都 要 负责 买单 ， 而 所 有 的 女人 都 
应 该 帮 邻 居 照 看 孩子 。 


在 一 定 程度 上 ， 这 种 对 他 人 的 刻板 印象 和 成 见 是 我 们 文化 世界 观 体系 的 一 部 分 。 如 果 与 我 们 文化 不 同 的 人 符合 了 这 种 刻板 的 
印象 和 成 网， 那么 他 们 也 就 证 明了 我 们 文化 世界 观 的 正确 性 ; 如果 与 我 们 文化 不 同 的 人 违背 了 这 种 刻板 的 印象 和 成 见 ( 例 如， 我 
们 认为 黑人 就 应 该 喜欢 说 唱和 运动 ， 但 有 些 黑人 并 非 如 此 ) ， 那 么 他 们 就 威胁 到 了 我 们 文化 世界 观 的 正确 性 。 因 此 ， 当 我 们 需要 
加 强 对 自己 文化 世界 观 的 信心 时 ， 我 们 可 能 会 更 喜欢 那些 与 我 们 自己 文化 世界 观 体系 差别 较 大 的 群体 ， 而 不 喜欢 那些 与 我 们 文化 
较为 相近 的 群体 。 这 就 可 以 解释 为 什么 21 世 纪 的 美国 白人 喜欢 一 些 虚 构 的 人 物 ， 如 “先知 安 迪 ” (美国 戏剧 中 的 黑人 角色 ) 、 
杰克 :本 尼 (Jack Benny) (美国 喜剧 演员 ) 的 搭档 一 罗切斯特， 还 有 一 些 外 国 毅 的 演员 ， 如 史 蒂 分 . 费 奇 特 (Stepin 
Fetchit) 等 。 这 也 可 以 解释 为 什么 那些 恐惧 和 厌恶 黑人 的 种 族 主义 者 仍然 会 崇拜 一 些 著 名 的 黑人 运动 员 、 音 乐 家 和 艺人 。 


在 一 项 实验 中 ， 我 们 首先 让 一 些 美国 白人 学 生 想到 自己 的 死亡 ， 然 后 我 们 发 现 他 们 更 加 倾向 于 把 一 个 非 裔 美国 人 看 作 “黑帮 
成 员 ”， 而 不 是 一 个 严肃 、 认 真 的 黑人 。 在 另外 一 项 实验 中 ， 我 们 安排 一 些 美国 白人 大 学 生 跟 迈克 尔 见面 。 迈 克 尔 是 一 位 非 高 美 
国 男 性 ， 他 在 此 项 实验 中 冒充 一 名 普通 的 实验 参与 者 。 在 两 次 会 面 的 场合 中 ,迈克尔 的 衣着 和 举动 首先 符合 白人 对 非 帝 美国 男性 
的 刻板 印象 ， 然 后 违背 这 种 刻板 的 印象 。 在 “符合 刻板 印象 ”的 场合 里 ， 迈 克 尔 穿着 一 条 宽松 的 短裤 ， 朝 后 戴 着 亚特兰大 勇士 队 
的 棒球 帽 。 在 “违反 刻板 印象 ”的 场合 里 ， 他 穿着 卡其 布 裤子 ， 衬 衫 的 扣子 扣 得 整整 齐 齐 ， 还 穿着 一 件 运动 外 套 。 


然后 ， 我 们 把 迈克 尔 送 进 了 实验 室 ， 让 他 跟 白 人 大 学 生 们 相互 认识 。 我 们 提醒 一 部 分 白人 学 生 想 到 自己 的 死亡 ， 而 让 另外 一 
部 分 白人 学 生 想到 一 个 中 性 话题 。 然 后 ， 我 们 安排 他 们 与 迈克 尔 交换 了 论文 ， 论 文 主题 是 关于 他 们 在 暑假 都 做 了 些 什么 。 在“ 符 
合 刻板 印象 ”的 场合 里 ， 当 迈克 尔 穿着 他 的 “黑帮 ”服装 出 现时 ， 他 的 文章 是 天 于 “和 兄弟 在 一 起 玩 儿 ”“ 喝 40 度 的 酒 ”“ 打 
群 架 ”和 “寻找 小 妞 ”等 。 但 是 ， 在 “违反 刻板 印象 ”的 场合 里 ， 迈 克 尔 打扮 得 像 参加 严肃 的 求职 面试 时 ， 写 的 是 关于 “上 计算 
机 课 ” 以 获得 商务 专业 学 位 、“ 阅 读经 典 小 说 ”和 “下 国际 象棋 ”等 。 


然后 ， 实 验 参与 者 对 迈克 尔 的 形象 进行 了 评价 。 当 他 们 想到 跟 有 死亡 无 天 的 中 性 话题 时 ， 白 人 学 生 们 更 喜欢 勤奋 好 学 的 迈克 尔 
(虽然 这 个 形象 违背 了 白人 对 黑人 的 刻板 印象 ) ， 而 不 喜欢 “打架 ”的 迈克 尔 。 然 而 ， 那 些 想 到 死亡 的 白人 学 生 则 更 喜欢 的 
是 “黑帮 ” 迈克尔， 而 不 是 “穿戴 整齐 ”的 非 毅 美国 人 。 因 此 ， 当 生存 恐惧 被 唤醒 的 时 候 ， 要 巩固 我 们 自己 的 文化 世界 观 ， 就 必 
须 让 那些 与 我 们 文化 不 同 的 人 来 符合 我 们 社会 认可 的 干 篇 一 律 的 刻板 印象 和 固定 模式 。 


妖魔 化 与 师 炎 


当 贬 低 、 同 化 和 吸收 别人 的 文化 信仰 体系 都 不 足以 让 我 们 自己 获得 心理 上 的 宁静 与 安全 时 ， 我 们 心理 上 的 不 安 就 会 变 成 身体 
上 的 行动 。 这 样 一 来 ，“ 强 力 ”就 变 成 了 “正义 ”， 我 们 就 会 依靠 自己 的 暴力 消除 威胁 到 自己 心理 安全 的 其 他 文化 体系 。 这 在 一 
定 程度 上 是 因为 我 们 对 死亡 的 象征 性 解决 方案 永远 不 会 让 我 们 获得 心理 上 的 安宁 与 满足 。 文 化 世界 观 体现 在 强大 的 信仰 、 象 征 性 
的 符号 和 标志 中 ， 比 如 各 种 旗帜 和 十 字 架 等 。 然 而 ， 死 亡 是 一 个 非常 现实 的 生理 问题 ， 人 们 心中 总 有 挥 之 不 去 的 死亡 焦虑 ， 而 我 
们 总 是 把 这 种 焦虑 投射 到 其 他 文化 群体 的 人 们 身上 ， 并 且 把 我 们 认为 是 “ 脾 恶 ”的 东西 扒 毁 。 


在 古代 ， 人 们 经 常 把 自己 的 死亡 焦虑 具体 化 到 某 些 动物 的 身上 。 例 如 ， 在 古代 希 伯 来 人 的 “赎罪 日 ”， 人 们 会 抽签 选择 两 只 
山羊 。 第 一 只 山羊 被 称 为 “ 主 的 山羊 ”， 作 为 鲜血 的 祭奠 奉献 给 上 帝 ， 以 换取 上 帝 对 以 色 列 人 罪 获 的 宽恕 。 第 二 只 山羊 被 称 
为 “ 阿 撒 泻 勒 ” (Azazel) 或 “替罪羊 ”， 身 上 承载 着 人 们 的 罪 获 ， 被 驱逐 到 旷野 中 。 在 古 希 腊 ，“ 替 罪 羊 ”不 是 动物 ， 而 是 
一 个 人 。 当 某 一 个 地 区 传染 病 或 饥荒 肆虐 的 时 候 ，“ 法 耳 玛 科 斯 ” (pharmakos) ， 即 当 “ 蔡 罪 羊 ”的 人 会 遭 到 全 村 里 人 的 地 
视 和 刘 骂 。 法 耳 玛 科斯 通常 是 身份 插 微 的 人 ， 可 能 是 罪犯 、 奴 隶 或 踊 子 。 他 有 时 还 会 被 仅 打 或 被 人 用 石头 磺 ， 直 到 最 后 被 赶 出 城 
邦 。 


纵 观 整个 人 类 历史 ， 无 论 是 个 人 ， 还 是 整个 群体 ， 都 曾经 被 当 作 死亡 焦虑 的 “心理 避雷 针 ” ， 被 别人 当 作 发 泄 死 亡 焦 虑 的 蔡 
罪 手 。 通 常 ， 只 有 那些 “ 罪 大 恶 极 ”的 人 才 会 被 所 有 人 都 毫 无 疑问 地 认为 是 “ 政 恶 ”的 。 匈 奴 王 阿 提 拉 和 阿道夫 .希特勒 在 每 个 
人 心中 都 能 排 到 “史上 最 狮 亚 人物” 中 的 前 十 名 。 然 而 ， 有 了 时 人 息 “ 政 恶 ”与 否 往 往 取 决 于 观察 者 的 立场 。 巴 拉克 :奥巴马 和 沃 尔 
玛 都 受到 其 反对 者 的 诈 毁 ， 但 同时 也 受到 其 支持 者 的 赞誉 。 即 使 那些 表面 上 与 世 无 争 的 群体 ， 如 素食 主义 者 、 乡 村 音乐 爱好 者 
和 “纽约 扬 基 棒球 队 ” 的 球迷 们 ， 在 一 些 人 的 眼 里 也 可 能 成 为 “ 绰 恶 的 化 身 ”。 


饥荒、 瘟疫 、 经 济 动荡 、 政 局 不 稳 、 教 育 缺 陷 、 停 电 、 文 言 、 青 春 期 叛逆 等 ， 只 要 你 能 说 出 来 的 问题 ， 就 都 是 “他 们 ”的 
错 。“ 我 们 ”自己 是 好 人 、 是 纯洁 的 、 是 正确 的 ,我 们 是 按照 上 帝 的 形象 被 创造 出 来 的 ， 我 们 的 脸 上 闪光 着 神 的 光辉 。“ 他 
们 ”是 一 切 问题 的 根源 ， 我 们 对 付 “ 他 们 ”的 解决 方案 也 很 清楚 : 我 们 可 以 贬低 他 们 ， 把 他 们 非 人 化 和 妖魔 化 ， 并 且 最 终 把 他 们 
毁灭 。 我 们 必须 “铲除 所 有 恶人 ” “净化 整个 世界 ” “证明 上 帝 站 在 我 们 这 边 ” “让 地 上 的 生命 像 天 堂 里 一 样 纯洁 ”等 。 


但 是 ， 这 里 还 有 一 点 会 令 人 感到 十 分 不 安 。 因 为 我 们 需要 一 些 具体 的 、 潜 在 可 控 的 原因 和 目标 来 发 泄 自己 残余 的 死亡 焦虑 ， 
我 们 就 会 “寻找 ”或 “创造 ”一 些 不 同 于 我 们 的 “他 者 ”去 服务 于 这 个 目的 。 人 们 就 会 这 样 想 : “如 果 我 们 能 除 掉 那 些 (恐怖 分 
子 或 者 其 他 什么 人 群 ) ， 然 后 我 们 的 所 有 问题 就 都 解决 了 !“ 


虽然 发 现 和 人 迫害 “ 政 恶 他 者 ”给 我 们 提供 了 一 个 消除 残存 死亡 焦虑 的 办 法 ， 但 是 这 种 策略 通常 会 适得其反 ， 只 能 增加 “他 
者 ”对 我 们 的 实际 威胁 。 如 果 我 们 试图 铲除 这 些 “ 政 恶 ” 的 “他 者 ”， 就 会 点 燃 我 们 与 他 们 之 间 冲 突 的 火焰 ， 让 那些 我 们 认为 
是 “ 政 恶 他 者 ”的 群体 产生 死亡 焦虑 ， 因 为 我 们 的 行为 不 仅 直 接 威胁 到 他 们 的 生存 ， 而 且 也 会 对 他 们 造成 心理 上 的 羞 厚 ， 让 他 们 
感到 被 轻视 和 被 非 人 化 对 待 。 如 果 别 人 的 国土 被 我 们 占领 ， 我 们 强迫 他 们 放弃 传统 信仰 而 采用 外 来 的 生活 方式 ， 那 么 他 们 怎么 可 
能 会 认为 这 个 世界 是 有 意义 的 ， 而 且 自 己 是 这 个 世界 的 重要 贡献 者 呢 ? 当 杀 眼目 睹 自己 宝贵 的 文化 传统 和 珍贵 文物 被 主流 文化 贬 
低 并 吞并 时 ， 当 发 现 自己 的 文化 变 成 了 一 种 可 笑 的 漫画 时 ， 当 自己 的 种 族 被 视 为 动物 时 ， 人 们 怎么 可 能 会 不 受到 死亡 焦虑 的 威胁 
呢 ?” 如 果 我 们 这 样 对 待 文 化 世界 观 体系 跟 我 们 不 同 的 人 ， 怎 能 不 跟 他 们 发 生 冲 突 呢 ? 


羞辱 会 剥夺 人 的 自 兽 ， 把 人 几 低 为 脆弱 的 动物 ， 而 不 是 有 意义 的 世界 中 的 重要 人 物 。 索 马里 有 句 谚语 这 么 说 : “屈辱 比 死 亡 
更 糟糕 ， 在 战争 时 期 ， 言 语 着 厚 比 子弹 伤害 更 大 。 ”子弹 杀伤 你 的 身体 ， 而 羞辱 则 会 破坏 那些 使 你 超越 死亡 的 人 生意 义 和 自 苯 ， 
而 人 生意 义 和 自 尊 就 像 是 盾牌 一 样 保护 着 你 ， 让 你 不 会 因为 生命 短暂 而 过 度 恐 民 。 人 类 历史 上 充满 了 为 修复 受伤 的 自尊 而 爆发 的 


报复 性 战争 。 特 洛 伊 战 争 (在 《伊利 亚 特 》 中 有 具体 的 描述 ) 就 是 因为 斯 巴 达 国王 墨 涅 拉 俄 斯 的 妻子 海伦 被 特洛伊 王子 帕 里 斯 诱 
拐 而 发 生 的 。 墨 涅 拉 俄 斯 因此 受到 了 极 大 的 侮辱 。 为 了 雪耻 ， 他 和 盟友 的 军队 围攻 特洛伊 城 长 达 十 年 之 久 ， 城 破 之 后 烧毁 了 大 部 
分 建筑 ， 杀 光 了 所 有 的 男人 ， 强 奸 或 奴役 了 所 有 的 妇女 和 儿童 。 


在 现代 ， 我 们 的 历史 中 仍然 不 缺少 努力 报仇 雪恨 的 故事 ， 但 是 大 多 以 悲剧 收场 。20 世 纪 上 半 叶 ， 和 希特勒 因为 向 国民 承 
“洗刷 《凡尔赛 条 约 》 的 耻辱 ”而 当选 德国 总 理 。 在 二 战 中 ， 日 本 神 风 特 攻 队 的 飞行 员 们 宁愿 晒 牲 自己 ， 也 要 减轻 战败 的 着 
， 这 种 自杀 式 行 动 随 着 日 本 在 战争 中 的 损失 不 断 增 大 而 越 来 越 频繁 。1965 年 ， 美 国 国 防 部 的 备忘录 中 指出 : 当时 美国 在 越南 
战争 中 的 主要 战略 目的 是 “避免 可 耻 的 失败 ”。21 世 纪 ， 在 访问 了 基地 组 织 的 支持 者 和 美国 右翼 基督 教 民 兵 组织 成 员 之 后 ， 社 
会 学 家 马克 . 尤 尔 根 斯 迈 耶 (Mark Juergensmeyer) 说 : “几乎 每 个 支持 或 参与 宗教 暴力 的 人 都 会 说 ， 他 们 曾经 感到 过 巨大 的 
挫折 感 和 羞辱 感 。” 虽然 这 些 事例 相互 之 间 差 别 很 大 ， 发 生 在 不 同 的 历史 文化 背景 之 下 ， 但 是 它们 都 涉及 了 强烈 的 羞辱 感 ， 而 且 
羞辱 感 都 导致 了 过 激 的 暴力 行为 。 


和 量 融 





能 够 引起 致命 暴力 行为 的 羞辱 往往 源 于 过 去 很 久 以 来 一 直 没 有 得 到 解决 的 冲突 。 这 就 会 直人 们 产生 受 迫 害 感 ， 并 需要 英雄 行 
为 进行 救赎 。 例 如 ，20 世 纪 90 年 代 在 科索沃 和 波斯 尼 亚 地 区 发 生 的 血腥 冲突 ， 部 分 原因 就 是 为 了 蔡 塞 尔 维 亚 人 在 1389 年 科索沃 
战役 中 的 失利 复仇 。 


被 羞辱 的 人 常常 试图 通过 指责 和 消炎 侮辱 他 们 的 人 来 恢复 自己 的 骄傲 和 尊严 。 “ 当 受 到 羞辱 的 心灵 反省 自己 的 毁 浆 时 ，” 伊 
夫 琳 - 林 德 博士 (Evelin Lindner) 写 道 ，“ 它 可 能 会 相信 只 有 给 侮辱 者 施加 更 大 的 痛苦 ， 才 能 洗刷 自己 的 耻辱 。 这 样 就 开始 了 一 
个 恶性 循环 : 一 方 施 加 暴力 侮辱 ， 而 另 一 方 则 以 暴力 反抗 ， 双 方 都 认为 必须 这 样 循 环 往复 地 进行 下 去 。 没 有 任何 一 方 可 以 打破 这 
个 循环 ， 因 为 第 一 个 宣布 退出 的 将 会 受到 进一步 的 羞辱 ， 所 以 施加 侮辱 的 一 方 与 被 侮辱 的 一 方 都 被 困 在 一 个 相互 迫害 与 谋杀 的 亚 
性 循环 中 永远 不 可 自拔 。 


2001 年 9 月 11 日 : 攻击 与 反击 


2001 年 9 月 11 日 ， 基 地 组 织 袭 击 了 美国 国防 部 五 角 大 楼 和 纽约 世贸 中 心 “ 双 子 塔 ”。 这 些 恐 怖 袭击 和 随后 的 事件 尖锐 地 说 明 
了 : 死亡 和 录 惧 挑 起 了 人 与 人 之 间 的 相互 仇恨 和 暴力 复仇 的 恶性 循环 ， 让 人 们 以 为 自己 在 “英勇 ”地 与 收 恶 的 “他 者 ”作战 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 奥 萨 马 ' 本 .拉登 的 目标 主要 还 是 政治 上 的 。 他 先是 要 把 苏联 军队 从 阿富汗 赶 走 ， 随 后 又 要 把 美国 军队 从 沙特 
阿拉 伯 境 内 穆罕默德 的 “圣地 ”驱逐 出 去 。 然 而 ， 本 .拉登 在 1998 年 加 入 了 激进 的 伊斯兰 教 神职 人 员 团 体 ， 并 宣布 对 美国 发 
动 “圣战 。 他 这 一 举动 的 部 分 原因 是 为 了 报复 11 世 纪 欧 洲 基督 教徒 对 中 东 仇 斯 兰 教徒 发 动 的 “十 字 军 东 征 ”， 以 及 1918 年 奥 
斯 曼 土 耳 其 帝国 的 解体 给 伊斯兰 教徒 带 来 的 耻辱 。 以 下 是 他 的 话 : 














































































































































































































以 来 ， 美 国人 占据 着 伊斯兰 i a i pe 控制 国家 统治 者 ， 羞 辱 当地 人 民 ， 还 恐吓 邻近 国家 美国 已 
经 把 它 在 阿拉 伯 半 岛 上 的 基地 变 成 一 个 攻击 邻近 穆斯林 国家 的 矛头 。 我 们 呼吁 每 一 个 希望 得 到 真主 奖赏 的 穆斯林 ， 遵从 真主 的 全 命令 ， 去 
茶 死 美国 人 ， 并 掠夺 他 们 的 钱财 。 我 们 也 呼吁 穆斯林 宗教 人 Ca 起 符 领 和 年 和 士兵 ， 对 魔鬼 撒旦 领导 下 的 美军 和 这 些 魔 鬼 的 同盟 者 进行 
大 上 















































本 .拉登 一 开始 的 具体 政治 目标 (将 外 国 军队 赶 出 阿拉 伯 半 岛 ) 后 来 已 经 演变 成 了 由 屈辱 感 推 动 的 神圣 宗教 职责 一 一 消 火 魔 
鬼 的 使 者 。 如 果 要 给 美国 和 中 东 伊 斯 兰 国家 之 间 的 矛盾 炉 风 点 火 、 赋 予 它 重大 的 意义 ， 并 且 吸 引信 徒 们 甘愿 为 之 牺牲， 那么 有 什 
么 方式 比 发 动 一 场 反 美 圣 战 更 好 呢 ? 


“9.11” 事 件 让 美国 人 经 历 了 一 次 强大 的 死亡 威胁 的 打击 。 第 一 ， 他 们 目睹 了 臣 怖 的 死亡 景象 。 杀 眼看 到 纽约 “世贸 双 
塔 ” 友 然 倒塌 ， 令 数 百 万 人 感到 惊 忍 不 已 。 更 加 令 他 们 震惊 的 是 美国 国防 部 五 角 大 楼 也 被 飞机 碰撞 起 火 ， 而 另 一 架 飞 机 坚 毁 在 宾 
夕 法 尼 亚 州 的 境内 。 第 二 ， 除 了 给 美国 民众 造成 了 巨大 的 伤亡 之 外 ， 这 次 袭击 还 对 美国 文化 体系 中 的 三 个 最 重要 的 象征 性 标志 构 
成 了 威胁 和 破坏 ， 因 此 令 美国 人 感到 十 分 耻辱 。 “世贸 双 塔 ”象征 着 美国 的 金融 和 商业 繁荣 ， 它 现在 完全 被 摧毁 了 ; 五 角 大 楼 象 


征 着 美国 在 世界 各 地 的 全 球 军事 力量 ， 它 受到 严重 损坏 。 第 三 个 破坏 目标 ， 也 许 是 白宫 或 国会 ， 因 为 它们 标志 着 美国 的 民主 。 


在 “9.11” 事 件 刚刚 发 生 后 ， 美 国人 表现 出 了 不 同 寻常 的 同情 和 效率 。 来 自 全 国 各 地 的 警察 和 消防 队员 大 批 涌 入 纽约 市 。 血 
库 和 粮 库 立即 充溢 起 来 。 人 们 纷纷 行动 起 来 ， 为 这 场 灾难 尽 自己 的 一 份 力 ， 美 利 坚 民族 似乎 恢复 了 自己 的 民族 自豪 感 和 凝聚 力 。 
为 了 应 对 存在 危机 ， 人 们 重新 肯定 了 自己 的 价值 观 和 祖国 的 价值 观 。 


但 挥 之 不 去 的 死亡 氏 惧 也 加 剧 了 美国 人 去 贬损 、 非 人 化 、 妖 魔 化 、 同 化 和 毁灭 “下 恶 他 者 ”的 冲动 。 美 国 国防 部 副 部 长 帮办 
威廉 博 伊 金 (William Boykin) 中 将 把 美国 与 伊斯兰 激进 分 子 的 冲突 摘 绘 成 跟 “ 魔 鬼 ” 进 行 的 斗争 : “我 们 的 敌人 是 精神 上 的 
敌人 。 他 叫 黑暗 之 主 ”， 也 可 以 叫 作 撒旦 。” 美国 前 国务 卿 劳伦斯 : 伊 格 尔 伯 格 (Lawrence Eagleburger) 说 : “你 必须 杀 一 
些 这 种 人 ， 即 使 他 们 并 没有 直接 参与 ， 但 是 他 们 需要 被 我 们 打击 ， 才 能 老 老实 实 。 


美国 国家 领导 人 也 参与 到 这 些 贬损 “有 收 恶 他 者 ”的 行动 和 言论 之 中 ， 来 满足 灾难 之 中 的 美国 人 对 “英雄 ”的 需要 。2001 年 9 
月 17 日 ， 美 国 总 统 乔 治 布 什 (George W.Bush) 发 表 讲话 说 : “这 是 一 种 新 的 绰 恶 。 我 们 理解 ， 美 国人 民 也 开始 明白 : 这 个 斗 
争 将 要 持续 很 长 一 段 时 间 。 我 们 将 会 蔡 整 个 世界 清除 那些 作恶 多 端的 人 。” 副 总 统 迪 克 ` 切 尼 说 ， 凡 是 不 愿意 加 入 这 场 “ 新 十 字 
军 东 征 ” 的 国家 将 会 面临 美国 的 “愤怒 ”。 


在 “9.11” 事 件 之 前 ， 布 什 忠 统 在 任期 间 的 表现 往往 被 看 作 “ 没 有 什么 能 力 ” 和 “十 分 平庸 ”， 甚 至 许多 共和 党 支持 者 也 这 
么 认为 。 然 而 ，“9.11” 事 件 几 周 之 后 ， 布 什 息 统 的 支持 率 却 达 到 了 史无前例 的 高 度 。 布 什 如 此 受 欢 迎 ， 在 一 定 程度 上 是 由 于 这 
次 恐怖 袭击 突然 引起 了 美国 人 对 死亡 的 恐惧 ， 并 让 他 们 感到 生命 的 脆弱 。 这 种 现象 已 经 被 我 们 在 2002 年 和 2003 年 的 实验 所 证 
实 。 当 美国 人 想到 自己 的 死亡 之 后 ， 他 们 会 更 加 支持 布什 息 统 和 他 在 伊拉克 的 政策 。 作 为 现任 总 统 ， 布 什 自信 地 向 全 美 民 众 发 布 
着 具有 感召 力 的 消息 : “上 帝 赋 予 我 们 神圣 的 责任 ， 去 战胜 独 恶 力量 。” 这 样 一 来 ， 布 什 就 满足 了 美国 人 对 “ 奴 惯 管理 ”的 需 
求 ， 因 此 在 2004 年 的 总 统 选举 时 ， 他 的 支持 率 比 他 的 竞争 对 手 参 议员 约翰 - 克 里 (John Kerry) 要 高 得 多 。 在 我 们 的 实验 中 ， 我 
们 先 让 一 些 实验 参与 者 想到 了 剧烈 的 疼痛 。 在 这 种 条 件 下 ， 参 与 实验 的 美国 人 对 克 里 参 议员 的 评价 比 对 布什 的 评价 高 得 多 。 但 
是 ,我 们 又 让 一 些 美 国人 想到 自己 的 死亡 ， 结 果 他 们 对 布什 的 评价 比 对 克 里 的 评价 更 好 。 在 2004 年 大 选 的 前 六 周 ， 想 到 疼痛 的 
实验 参与 者 们 选择 克 里 参议 员 和 选择 布什 总 统 的 人 数 比 例 达 到 4 : 1。 但 是 ， 在 想到 死亡 的 那 组 参与 者 中 间 ， 选 择 布 什 和 克 里 的 人 
数 比 例 几 乎 是 3 : 1。 


布什 的 “恐惧 管理 ”价值 很 可 能 会 因为 他 2001 年 在 阿富汗 和 2003 年 在 伊拉克 发 动 的 军事 行动 而 得 到 提升 。 萨 达 姆 侯 赛 因 在 
很 短 时 间 内 就 被 干掉 了 ， 而 塔利班 也 及 时 受到 了 重大 的 打击 。 这 些 事件 为 基督 教 传教 士 涌 入 这 两 个 国家 铺 平 了 道路 ， 这 些 传 教士 
党 得 自己 有 责任 去 “纠正 ”伊拉克 和 阿富汗 两 国内 那些 宗教 和 政治 信仰 “受到 误导 ”的 人 人。 基督教 原 教 旨 主义 者 前 往 伊 拉克 和 阿 
富 汗 建造 教堂 、 分 发 《圣经 》， 齐 器 伊斯兰 教 ， 丝 之 不顾 当地 穆斯林 的 强烈 有 反对。 这些 传 教士 偶尔 也 会 遇 到 暴力 抵抗 ， 但 他 们 认 
为 即使 被 打 死 ， 也 会 死 得 其 所 。 “我 们 的 活动 可 能 会 导致 一 些 人 死亡 ，” 基 督 教 传教 组 织 “ 殉 道 者 之 声 ” 的 媒体 主任 托 德 . 内 特 
尔 顿 (Todd Nettleton) 说 ，“ 但 是 死 后 上 天 堂 永远 与 上 帝 在 一 起 ， 比 永远 待 在 地 狱 里 要 好 得 多 。 ”与 此 同时 ， 政 治 和 经 济 领 
域 的 美国 “传教 士 ” 们 也 承担 起 2002 年 《美国 国家 安全 战略 》 中 规定 的 使 命 ， 前 往 伊拉克 和 阿富汗 “把 自由 的 好 处 扩展 到 全 球 
各 地 ”， 并 宣扬 民主 的 资本 主义 制度 才 是 “国家 能 够 成 功 的 唯一 可 持续 模式 ”。 


“9.11” 事 件 刚刚 过 去 不 久 ， 大 多 数 穆斯林 都 对 此 事件 迅速 表示 吐 责 ， 他 们 把 袭击 者 称 为 算 曲 伊斯兰 教 教义 的 宗教 狂热 分 
子 。 然 而 ， 此 后 不 久 ， 穆 斯 林 却 遭 到 了 美国 人 的 侮 厚 和 放 毁 。 首 先是 一 些 美国 人 对 伊斯兰 世界 总 体 的 笼统 谴责 ， 然 后 是 有 人 试图 
强迫 他 们 在 宗教 和 政治 上 转变 信仰 ， 最 后 布什 总 统 也 宣布 进行 一 次 新 的 “十 字 军 东 征 ”， 来 铲除 世界 上 的 “下 恶 势力 ”， 紧 随 其 
后 的 是 美军 入 侵 阿富汗 和 伊拉克 。 美 军 在 中 东 地 区 开展 的 “震慑 战略 ” (shock and awe) 中 ， 成 干 上 万 的 无 辜 受 害 者 在 美军 
袭击 中 表 生 ， 而 美国 则 仅仅 把 这 称 为 对 平民 的 “附带 性 损害 ”。 对 巴格达 的 洗 动 和 屈辱 的 阿布 格 莱 布 监狱 虐 办 事件 让 全 世界 的 穆 
斯 林 想 到 了 真实 和 象征 性 的 死亡 ， 激 起 了 他 们 的 死亡 和 隶 惧 ， 就 像 “9.11” 事 件 对 美国 人 造成 的 心灵 创伤 一 样 ， 挥 之 不 去 的 死亡 恐 
惧 可 能 会 加 剧 他 们 的 狂热 ， 让 他 们 产生 贬低 、 非 人 化 、 妖 魔 化 、 同 化 和 扒 毁 他 人 的 欲望 。 在 美国 ,一 些 信和 感 屈辱 的 伊斯兰 教徒 利 
用 广播 和 互联 网 进行 反 美 宣传 ， 发 泄 他 们 对 美国 人 的 恐惧 和 愤怒 。 在 穆斯林 群体 中 间 开 展 的 民意 调查 也 显示 : 他 们 对 西方 的 敌意 


正在 日 益 增长 ， 这 真是 一 个 人 令 人 心寒 的 故事 。 几 乎 1/3 的 土耳其 受 访 者 ，1/2 的 巴基斯坦 受 访 者 ，3/4 的 摩洛哥 和 约旦 受 访 者 都 
表示 : 他 们 认为 针对 以 色 列 人 、 美 国人 和 在 伊拉克 的 欧洲 人 进行 的 自杀 式 爆 炸 袭 击 是 “ 理 所 应 当 ” 的。 许多 穆斯林 儿童 都 渴望 成 
为 “圣战 烈士 ”。 在 加 沙 地 区 的 贾 巴 利 亚 难民 营 (Jabalia refugee camp) ， 一 个 8 岁 的 男孩 给 记者 看 了 一 张 “ 他 全 家 的 照 

片 ”， 照 片 里 他 握 着 一 把 AK-47 步 枪 。 他 还 告诉 记者 说 ， 他 的 哥哥 是 一 个 烈士 ， 然 后 他 摇 了 摇头 ， 又 承认 说 他 哥哥 还 活着 ， 不 是 
烈士 ， 他 哥哥 也 从 来 没有 做 过 那么 “伟大 ”的 事情 。 在 约旦 河西 岸 的 杰 宁 难民 营 (Jenin camp) ， 一 个 13 岁 的 女孩 说， 尽管 她 
的 父亲 希望 她 成 为 一 名 医生 ， 但 是 她 喜欢 研究 核 物 理 ， 这 样 她 就 可 以 炸 掉 整个 美国 。 


除 此 之 外 ， 美 国 对 伊斯兰 世界 的 攻击 还 引起 了 致命 的 反击 。2002 年 1 月 ，《 华 尔 街 日 报 》 的 美 籍 犹 太 裔 记者 丹尼尔 . 珀 尔 
(Daniel Pearl) 在 巴基斯坦 被 绑架 ， 随 后 被 砍 头 。 了 恐怖 分 子 把 砍 头 时 的 可 怕 景 象 录 了 下 来 ， 并 广泛 传播 到 世界 各 地 。2002 年 
10 月 ， 一 枚 汽车 炸弹 在 印度 尼 西 亚 巴厘 岛 一 家 颇 受 欢迎 的 旅游 夜总会 门 外 爆 炸 ， 造 成 200 多 名 平民 死亡 ，100 多 人 受伤 。2004 年 
3 月 11 日 ， 一 系列 的 蓄 谋 已 久 的 爆炸 案 发 生 在 西班牙 首都 马德里 的 通勤 列车 上 ， 造 成 将 近 200 人 有 死亡， 将 近 2000 人 受伤 。2005 年 
7 月 7 日 ， 伦 敦 的 列车 和 公共 汽车 上 也 发 生 了 类 似 的 袭击 ， 共 有 52 名 平民 丧生 ， 另 有 4 名 自杀 式 爆 炸 袭 击 者 死亡 ，700 多 人 受伤 。 


与 此 同时 ， 由 沙特 阿拉 伯 资 助 的 穆斯林 传教 组 织 开 始 在 欧洲 和 亚洲 更 加 活跃 ， 他 们 信奉 瓦 哈 比 派 的 教义 ， 试 图 在 欧洲 和 亚洲 
寻找 新 的 版 依 者 ， 使 更 多 人 信奉 他 们 的 伊斯兰 教 原 教 中 主 义 。 


现在 ，“9.11” 事 件 已 经 过 去 了 10 年 多 ， 美 国 与 一 些 伊斯兰 教 极端 分 子 的 攻击 和 反击 仍然 在 继续 ， 双 方 都 在 相互 诉 毁 、 相 
互 着 辱 、 相 互 妖 魔 化 ， 并 且 都 试图 摧毁 对 方 。 


在 大 多 数 伊斯兰 国家 ， 反 美和 反 以 色 列 的 情绪 仍然 高 涨 。 在 美国 和 欧洲 ， 针 对 伊斯兰 世界 的 仇恨 和 暴力 也 仍然 存在 。 很 多 美 
国人 十 分 反对 在 他 们 自己 住宅 附近 修建 清真 和 村， 在 想到 死亡 的 问题 之 后 ， 他 们 的 反对 意见 将 会 变 得 更 加 强烈 。 


实验 宇 里 的 “和 奇 爱 博士 ” (核武 器 科学 怪人 ) 


爱尔兰 剧 作家 萧 伯 纳 曾经 说 过 : “ 当 死 亡 天 使 吹 响 号 角 时 ， 人 类 各 种 虚伪 的 文明 都 会 像 帽子 一 样 被 一 阵风 吹 到 泥 里 。 ”不 幸 
的 是 ， 当 人 类 生存 的 螺丝 稍微 轻 轻 握 动 一 下 ， 就 足以 让 人 们 这 样 做 了 。 对 死亡 的 恐惧 点 燃 了 我 们 对 不 同 信仰 人 群 的 暴力 和 仇恨 ， 
尤其 是 那些 被 我 们 认为 “ 绰 恶 ”的 人 。 


为 了 说 明 人 类 的 这 种 倾向 ， 我 们 根据 1995 年 的 “ 辣 桨 攻击 事件 ”做 了 一 个 实验 。1995 年 2 月 ， 新 罕 布什 尔 州 利 巴 嫩 地 
区 “ 丹 尼 快 餐厅 ”的 一 个 早餐 厨子 想 和 两 名 来 自 佛蒙特 州 的 州 警 开 个 小 玩笑 。 这 两 名 警察 是 专门 去 吃 早 餐 的 ， 而 这 个 厨师 却 十 分 
不 喜欢 警察 。 于 是 ， 厨 师 在 警察 的 早餐 里 面 放 了 大 量 的 辣椒 网 ， 结 果 警 察 们 很 不 高 兴 ， 就 说 早餐 里 的 鸡蛋 烫 到 了 他 们 的 嘴 ， 还 让 
其 中 一 名 警察 胃 疼 。 利 巴 嫩 地 区 的 警 督 肯 . 拉 里 (Ken Lary) 说 : “ 竟 敢 对 我 们 的 食物 胡闹 ， 实 在 是 受 够 了 。” 几 周 之 后 ， 这 名 
厨师 以 “袭击 他 人 ”的 罪名 被 和 警察 逮捕 ， 等 待 他 的 是 2 年 的 监禁 和 2000 美 元 的 罚球。 但是， 这 并 不 是 一 个 孤立 事件 。 十 几 岁 的 青 
少年 在 打 闹 时 也 会 把 辣椒 桨 倒 进 别 人 的 喉 哎 里 ， 而 有 些 父 母 也 曾经 因为 强迫 孩子 喝 辣椒 效 而 被 以 “虐待 儿童 ”的 罪名 起 诉 。 





受到 上 述 事例 的 启发 ， 我 们 分 别 邀 请 了 一 些 政治 上 比较 保守 的 学 生 和 政治 上 比较 自由 的 学 生 进 入 我 们 的 实验 室 ， 参 加 一 
项 “性 格 与 食物 偏好 测试 ”。 我 们 让 他 们 其 中 的 一 部 分 人 做 我 们 的 标准 问卷 ， 思 考 死亡 问题 ， 而 另外 一 部 分 人 思考 即将 到 来 的 下 
次 考试 。 然 后 ， 他 们 要 写 下 自己 的 背景 、 兴 趣 、 食 物 喜 好 。 我 们 假意 告诉 他 们 : 他 们 写 的 这 些 资料 要 跟 旁 边 小 隔 间 的 实验 参与 者 
进行 互 换 ; 在 食物 偏好 实验 中 ， 他 们 会 跟 隔壁 小 隔 间 的 一 名 参与 者 成 为 相互 合作 的 伙伴 ; 一 对 伙伴 两 人 在 政治 上 可 能 都 是 自由 主 
义 者 ， 或 者 都 是 保守 主义 者 ， 也 可 能 是 自由 主义 者 跟 保 守 主 义 者 的 混合 搭配 。 (实际 上 ， 交 换 给 实验 参与 者 的 “资料 ”都 是 我 们 
伪造 的 ， 他 们 根本 就 没有 所 谓 的 “合作 伙伴 ”。) 我 们 虚构 的 “合作 伙伴 ”资料 上 都 写 着 这 样 的 句子 “自由 主义 者 (或 保守 主义 
者 ) 最 好 还 是 不 要 让 我 看 见 ”。 “自由 主义 者 (或 保守 主义 者 ) 是 这 个 国家 很 多 问题 的 根源 ， 这 可 不 是 开玩笑 的 ”。 然 后 ， 我 们 


把 这 些 伪 造 的 “资料 ”随机 分 发 给 实验 参与 者 ， 作 为 他 们 “合作 伙伴 ”的 资料 。 我 们 伪造 的 “资料 ”上 还 写 明 : 他 们 的 “合作 伙 
伴 ” 非 常 不 喜欢 辣 味 食物 。 


我 们 让 实验 参与 者 往 杯 子 里 面倒 一 些 非 常 辣 的 萨 尔 萨 辣 效 ， 并 且 告 诉 他 们 : “你 隔壁 的 合作 伙伴 在 对 食物 做 出 评价 之 前 ， 必 
须 首先 喝 完 这 杯 辣 酱 。 ”那么 ， 当 他 们 知道 自己 的 合作 伙伴 不 喜欢 辣椒 ， 但 是 必须 喝 完 这 些 辣 桨 的 时 候 ， 他 们 会 往 杯子 里 面倒 多 
少 辣 酱 呢 ? 结果 我 们 发 现 : 那些 在 实验 开始 之 前 考虑 自己 下 次 考试 的 学 生 并 不 在 乎 他 们 “合作 伙伴 ”的 政治 信仰 。 无 论 是 自由 还 


是 保守 ， 他 们 都 给 虚构 的 “合作 伙伴 ” 倒 了 一 点 点 辣 沦 ， 让 对 方 去 喝 。 至 于 那些 想到 自己 死亡 的 学 生 ， 当 他 们 虚构 的 “合作 伙 
伴 ” 与 他 们 的 政治 立场 一 致 时 ， 他 们 也 同样 倒 了 一 点 点 辣 桨 让 “合作 伙伴 ”去 喝 ， 是 ， 当 我 们 伪造 的 “资料 ”上 显示 “合作 伙 


伴 ” 的 政治 信仰 与 想到 死亡 的 实验 参与 者 的 政治 信仰 不 一 致 时 ， 这 些 实验 参与 者 给 他 们 的 “伙伴 ”倾倒 了 平均 两 倍 多 的 辣 桨 (还 
经 常 倒 满 满 一 杯 ) 。 


这 是 我 们 获得 的 第 一 份 直接 证 据 ， 可 以 证 明 : 死亡 恐惧 会 放大 我 们 对 那些 信仰 不 同 者 的 仇恨 ， 让 我 们 试图 在 肉体 上 伤害 那些 
挑战 和 侮辱 我 们 信仰 的 人 。 但 是 ， 这 并 不 是 最 后 一 份 实验 证 据 。 在 2006 年 的 一 次 实验 中 ， 我 们 发 现 ， 当 美国 的 一 些 保守 主义 者 
想到 自己 的 死亡 或 者 “9.11” 事 件 之 后 ， 他 们 更 加 支持 对 那些 直接 威胁 美国 安全 的 国家 进行 先发制人 的 核武 器 和 化 学 武器 打击 。 
他 们 还 认为 ， 为 了 抓 住 或 杀 有 死 本 .拉登 ， 即 使 杀伤 成 干 上 万 的 无 齐 人 也 是 值得 的 。 另 外 一 项 实验 还 表明 : 当 美 国人 想到 自己 的 死 
亡 之 后 ， 他 们 更 愿意 接受 美国 情报 机 构 对 外 国 嫌疑 犯 采 取 野 蛮 和 侮辱 性 的 审讯 和 折磨 手段 。 在 以 色 列 进行 的 类 似 实验 也 证 明 : 死 
亡 的 念头 会 让 那些 在 政治 上 比较 保守 的 以 色 列 人 认为 针对 巴勒斯坦 人 的 暴力 行为 是 正当 的 。 他 们 也 会 更 加 支持 对 伊朗 采取 先 发 制 
人 的 核 打 击 。 在 另外 一 项 实验 中 ， 伊 朗 的 大 学 生 们 在 想到 死亡 的 问题 之 后 ， 更 加 支持 对 美国 进行 自杀 式 袭 击 ， 他 们 也 更 愿意 和 亲自 
充当 自杀 式 爆 炸 袭 击 者 。 


最 后 ， 在 一 项 特别 可 怕 的 实验 中 ， 杰 夫 . 施 梅 尔 (Jeff Schimel) 和 他 在 加 拿 大 阿尔 伯 塔 大 学 (University of Alberta) 的 同 
事 们 让 一 些 非常 虔诚 的 基督 徒 分 别 读 了 两 篇 文章 。 其 中 一 些 人 读 的 是 关于 北极 光 的 文章 ， 而 另外 一 些 人 读 的 则 是 一 篇 有 关 伊 斯 兰 
教徒 占据 耶稣 故乡 的 文章 。 后 一 篇 文章 是 根据 真实 新 闻 报道 改编 的 ， 目 的 是 对 这 些 基 督 徒 造成 心理 上 的 威胁 。 文 章 是 这 样 写 的 : 


E 一 和 劳 围观 。 
派对 “。 穆 斯 林 教 徒 们 身 穿 军装 ， 敲 锣 打 鼓 ， 挥 舞 着 他 们 党 派 的 绿色 旗帜 ， 同 时 还 有 一 个 人 用 扩 音 器 不 断 高 喊 ` 安 拉 至 大 ! 安 拉 至 大 
该 党 的 活动 分 子 在 街 上 晶 首 阔步 ， 高 喊 口号 : \ 伊 斯 兰 教 是 唯一 的 真理 ! ^ 伊 斯 兰 教 统治 一 切 !“ 
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此 外 ， 一 半 的 实验 参与 者 还 要 额外 阅读 一 篇 文章 ， 描 写 的 是 一 次 附 机 事件 : “ 据 新 闻 报 道 ，117 名 虔诚 的 穆斯林 教徒 今天 在 
前 往 拿 捕 勒 参加 宰 牲 节 的 路 上 不 幸 遭 遇 坠 机 事件 ， 据 称 没有 发 现 生还 者 。” 然 后 ， 每 个 参与 实验 的 人 还 要 参加 一 个 “词根 组 
词 ”练习 ， 来 检测 他 们 是 否 会 很 轻易 地 想到 死亡 。 在 这 个 练习 中 ， 实 验 参 与 者 要 把 一 些 字母 片段 补充 完整 ， 以 组 成 完整 的 单词 ， 
但 是 这 些 片 段 既 可 以 组 成 与 死亡 无 天 的 中 性 词语 ， 也 可 以 组 成 跟 死 亡 相 关 的 词语 。 实 验 参与 者 组 成 跟 死 亡 有 关 的 词语 越 多 ， 就 说 
明 他 们 越 容易 想到 死亡 。 


毫 无 晤 念 ， 读 了 关于 仇 斯 兰 教徒 占据 耶稣 故乡 的 基督 徒 比 那 些 读 了 关于 北极 光 文 章 的 基督 徒 更 容易 想到 死亡 。 这 表明 伊斯兰 
教徒 占据 基督 教 圣地 会 在 基督 徒 心中 造成 死亡 的 阴影 。 然 而 ， 还 有 更 可 怕 的 地 方 : 那些 读 了 关于 伊斯兰 教徒 占据 耶稣 故乡 之 后 ， 
又 读 了 关于 穆斯林 空难 丧生 文章 的 基督 徒 想到 死亡 的 概率 跟 那 些 看 了 北极 光 文 章 的 基督 徒 一 样 低 。 这 是 因为 : 他 们 把 占据 基督 教 
圣地 的 伊斯兰 教徒 视 为 “作恶 者 ”， 而 “作恶 者 ”的 死亡 会 减少 他 们 的 死亡 恐惧 。 


太阳 底下 没有 什么 新 鲜 事 


我 们 现在 已 经 明白 了 : 人 们 之 所 以 会 对 别人 进行 “ 非 人 虐待 ”， 往 往 是 因为 他 们 不 能 包容 具有 不 同文 化 世界 观 的 其 他 人 ， 而 
且 人 们 常常 还 会 对 具有 不 同文 化 的 “他 人 ”进行 侮辱 。 更 糟糕 的 是 ， 为 了 消除 自己 身上 残存 的 死亡 焦虑 ， 人 们 还 要 把 “罪恶 ”的 


恶名 强加 到 “他 人 ”身上 。 当 然 ， 天 于 领土 的 争端 和 对 稀缺 物资 的 争夺 也 是 人 类 不 合 的 主要 原因 。 但 是 这 些 实际 利益 的 争端 也 包 
含 着 象征 性 的 心理 因素 。 当 一 个 族群 宣布 自己 拥有 某 种 上 帝 赋 予 的 权力 时 ， 另 外 一 个 族群 却 把 他 们 的 这 种 做 法 看 成 一 种 侮辱 和 不 
公 ; 当 一 个 族群 认为 自己 在 正义 地 抵抗 着 侮辱 和 不 公 时 ， 在 另 一 个 族群 看 来 ， 他 们 却 在 进行 着 贪 焚 的 侵略 。 


因为 冲突 的 双方 都 想 占领 道德 的 高 地 ， 而 且 都 在 宣扬 对 方 给 己方 造成 的 耻辱 ， 那 么 双方 之 间 的 暴力 冲突 不 仅 是 “ 理 所 应 
当 ” 的 ， 而 且 似乎 是 “ 势 在 必 行 ”的 了 。 其 他 族群 “奇特 ”的 信仰 、 价 值 观 、 风 俗 习惯 ， 甚 至 外 表 都 有 可 能 会 让 我 们 认为 他 们 
是 “错误 ”的 ， 而 且 是 “心怀 恶意 ”的 。 物 质 上 的 争夺 很 快 就 上 升 到 了 “正义 与 收 恶 ”之 战 的 高 度 一 当然，“ 正 义 ” 的 一 方 
永远 是 “我 们 ”， 而 绰 恶 的 一 方 永 远 是 “他 们 ”。 这 样 一 来 ， 人 们 似乎 不 是 为 了 获得 通商 道路 或 水 源 而 战 ， 而 是 为 了 “罗马 帝国 
的 荣耀 ”， 为 了 “把 异 教徒 从 圣地 赶 走 ”。 


具有 讽刺 意味 的 是 : 世界 上 很 大 一 部 分 的 绰 恶 事件 都 是 因为 人 们 想 要 “消灭 独 恶 ”而 发 生 的 。 正 如 欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 所 说 的 
那样 : “我 们 都 具有 天 生 的 、 不 可 抑制 的 冲动 ， 想 要 否认 死亡 ， 并 树立 自己 的 英雄 形象 。 但 是 ， 这 恰恰 是 人 类 收 恶 的 根本 原因 。 
”2500 年 前 ， 古 希腊 伟大 的 历史 学 家 修 西 得 底 斯 也 得 出 了 十 分 相似 的 结论 。 他 仔细 研究 了 伯 罗 奔 尼 撤 战争 的 过 程 ， 目 的 是 “ 根 
据 人 类 的 本 性 ， 考 察 已 经 发 生 过 的 事情 以 及 将 来 还 要 发 生 的 事情 ， 并 且 发 现 其 中 隐藏 着 的 真理 ”。 他 发 现 : 除了 保卫 自己 的 生命 
和 财产 之 外 ， 人 们 还 会 为 保护 自己 的 精神 原则 和 意识 形态 而 战 。 有 些 人 会 特别 狂热 地 投身 于 某 项 事业 ， 宁 愿 为 之 而 死 ， 但 是 他 们 
通常 是 受到 强烈 的 复仇 愿望 所 驱使 的 ， 而 且 这 样 常常 会 导致 不 断 升 级 的 野蛮 和 残暴 行径 。 


那些 愿意 为 信仰 而 死 的 人 非常 相信 自己 的 信仰 是 绝对 正确 的 ， 所 以 任何 威胁 到 他 们 信仰 的 暴力 行为 和 挑 姓 必须 得 到 惩罚 和 报 
复 。 确 实 ， 根 据 修 西 得 底 斯 的 说 法 : “如 果 一 个 人 能 够 为 自己 受到 的 屈辱 和 不 公 向 敌人 复仇 ， 那 么 他 就 会 比 那些 从 来 没有 遭受 过 
屈 谓 和 不 公 的 人 要 强 得 多 。” 但 是 ， 如 果 为 了 羞辱 而 报复 比 从 来 没有 受过 着 辱 更 好 ， 那 么 人 们 就 不 再 是 仅仅 为 土地 、 自 我 保护 或 
者 真正 的 公平 和 正义 而 战 了 。 


那么 ， 他 们 到 底 为 何 而 战 呢 ? 修 西 得 底 斯 认为 : 人 们 试图 通过 战争 反抗 “自己 必死 的 结局 ”。 政 治 科学 家 彼得 -阿仁 斯 多 夫 
(Peter Ahrensdorf) 也 写 道 : “通过 在 战争 中 保卫 自己 的 城市 、 获 得 荣光 或 者 进入 来 世 等 ， 人 们 希望 自己 可 以 在 死 后 继 
续 “生存” 下去; 人们 还 可 以 在 战争 中 获得 众 神 的 青睐 ， 通 过 在 战斗 中 表现 自己 的 高 贵 、 虚 诚 或 者 正义 的 品质 等 。” 因 此 ， 人 们 
就 会 英勇 作战 ， 愿 意 甚 至 期 望 为 某 项 事业 战 死 ， 以 获得 本 国人 民 赋 予 的 荣耀 ， 或 得 到 众 神 的 青睐 ， 以 追求 “象征 性 ”或 “真实 
性 ”的 “永生 ”。 一 旦 战争 打响 ， 人 们 就 会 很 容易 想到 死亡 。 死 亡 的 念头 会 让 他 们 更 加 热切 地 激烈 作战 ， 以 获得 “永恒 的 光 
荣 ”。 同 时 ， 人 们 对 “永生 ”的 追求 将 会 永 不 停歇 ， 因 为 这 种 追求 永远 达 不 到 目标 。 


人 类 处 于 危险 境地 ? 


“生命 ，” 生 物 学 家 史蒂芬 杰 . 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 写 道 ，“ 像 是 一 从 校 繁 叶 成 的 灌木 ， 时 常 受到 物种 炎 绝 的 威 
胁 ， 它 的 发 展演 化 史 并 不 是 像 阶 梯 一 样 可 以 预见 的 过 程 。” 除 了 人 类 之 外 ， 所 有 生物 都 要 屈服 于 环境 变化 ， 或 者 其 他 物种 竞争 的 
影响 ， 而 我 们 人 类 却 是 唯一 可 以 从 “生命 之 树 ” 上 把 自己 给 “裁剪 ”下 来 的 物种 。 


虽然 我 们 人 类 的 智力 高 度 发 过， 拥有 了 象征 化 的 思维 方式 ， 产 生 了 自我 意识 ， 并 且 有 能 力 把 我 们 的 想象 转化 成 为 现实 。 这 对 
我 们 人 类 的 发 展 有 着 至 天 重要 的 作用 ， 但 是 这 也 使 我 们 能 够 意识 到 自己 生命 的 短暂 和 脆弱 以 及 我 们 必然 死亡 的 命运 。 然 而 ， 对 一 
定 文 化 世界 观 的 信仰 和 对 自我 价值 的 信心 可 以 帮助 我 们 赶 走 对 死亡 的 恐惧 。 但 是 ， 当 某 些 “不 同 ” 的 人 挑战 我 们 的 核心 信仰 或 者 
核心 价值 观 的 时 候 ， 我 们 就 想 要 对 他 们 进行 贬损 、 非 人 化 、 同 化 、 妖 魔 化 、 侮 辱 ， 直 到 最 后 将 其 毁 炎 。 也 许 人 类 之 所 以 能 活 到 今 
天 ， 唯 一 的 原因 就 是 我 们 现在 还 没有 足够 的 技术 手段 来 灭绝 我 们 自己 。 


进入 21 世 纪 ， 大 规模 杀伤 性 武器 已 经 发 展 到 可 以 制造 出 难以 估量 的 灾难 ， 并 杀 死 无 数 人 。 再 配 上 像 电 子 游戏 一 样 简单 的 远 


程 武器 控制 系统 ， 人 类 之 间 的 相互 钵 就 变 得 前 所 未 有 地 容易 ， 而 且 不 会 让 人 产生 面对面 杀人 时 的 内 心 愧 妆 。 因 为 很 多 国家 和 民 
族 都 愿意 使 用 任何 武器 和 科技 来 保卫 自己 的 世俗 传统 和 宗教 信条 一 一 无 论 是 为 了 “让 世界 变 得 更 加 和 平 与 民主 ”， 还 是 要 “ 蔡 
这 个 世界 扫除 卯 恶 ”， 都 只 能 让 人 类 的 处 境 变 得 更 加 危险 。 也 许 ， 人 类 很 可 能 真 的 会 成 为 地 球 上 第 一 个 自我 毁 炎 的 物种 。 





但 是 ， 在 人 类 的 历史 上 ， 我 们 曾经 不 断 战 胜 过 看 似 根本 无 法 战胜 的 困难 。 只 要 我 们 能 够 发 现 背 后 的 原因 ， 问 题 就 会 迎 刃 而 
解 。 历 史上 的 各 种 传染 病 曾经 和 夺 去 了 数 百 万 人 的 生命 ， 直 到 我 们 发 现 这 些 疾 病 是 由 细菌 和 病毒 传播 引起 的 ， 而 不 是 因为 “ 恶 
灵 ” 作 崇 ， 传 染病 的 问题 才 得 到 较 好 的 解决 。 这 直接 导致 了 抗生素 的 发 现 和 现代 医学 的 诞生 。 也 许 ， 在 将 来 的 某 一 天 ， 当 我 们 完 
全 理解 了 死亡 还 惧 在 人 生 中 的 作用 时 ， 人 类 的 聪明 才智 将 会 找到 一 些 行 之 有 效 的 办 法 ， 来 消除 死亡 恐惧 给 我 们 带 来 的 破坏 性 影 
响 。 


第 8 章 身体 与 心灵 : 艰难 的 结合 














EE et 距离 我 们 最 近 的 现实 ， 而 我 们 却 常常 怀 有 一 种 逃离 肉体 的 欲望 ， 正 如 很 多 宗教 的 基础 完全 建立 在 "摆脱 
肉体 束缚 “之 类 的 教义 上 ， 这 是 因为 肉体 必然 会 死亡 ， 而 且 还 会 导致 人 们 对 死亡 的 恐惧 。 如 果 你 接受 肉体 是 现实 的 一 部 分 ， 那 么 你 就 要 接受 人 
必然 会 死 亡 的 现实 ， 得 是 很多 入 邮 财 怕 接 受 这 个 现实 .… 
























































一 一 大 卫 柯南 伯 格 


东非 查 加 部 落 的 村 庄 坐 落 在 乞 力 马 扎 罗 山 的 山坡 上 ， 部 沙里 的 男性 成 年 之 后 往往 会 一 直 带 着 肛 塞 ， 他 们 似乎 在 假装 自己 已 经 
封闭 了 肛门 ， 而 且 从 此 之 后 都 不 会 再 排泄 大 便 一 样 。 肯 尼 亚 的 基 库 尤 族 人 认为 男人 和 女人 都 有 很 强 的 性 欲 ， 而 且 性 对 于 人 们 保持 
健康 的 体魄 和 正常 的 精神 状态 都 是 必 不 可 少 的 。 


这 些 仅仅 是 当地 的 一 些 奇 特 风 俗 吗 ?” 丽 怕 不 是 的 。 任 何 生活 在 文明 社会 中 的 人 类 都 会 不 遗 余力 地 否认 自己 是 动物 ， 并 且 规 学 
自己 与 肉体 本 性 有 关 的 活动 。 我 们 大 多 数 时 候 会 根据 最 新 的 流行 时 尚 改变 和 装饰 自己 的 身体 ， 并 锻炼 身体 以 尽 可 能 地 接近 理想 体 
型 ; 我 们 还 会 拼命 擦洗 我 们 的 身体 ， 以 消除 身上 的 体味 ， 最 后 让 自己 的 身上 只 剩 下 从 香水 瓶 或 喷雾 器 中 喷 酒 出 来 的 人 造 香味 ; 我 
们 去 “ 体 息 室 ” 里 小 心地 排泄 体内 的 废物 ; 当 我 们 看 见 动物 交配 的 时 候 ， 要 么 息 惧 地 晨 缩 ， 要 么 自 大 地 嘲笑 ， 而 我 们 自己 却 热烈 
地 以 爱 的 名 义 寻 欢 作 乐 。 这 一 切 到 底 是 为 什么 呢 ? 


人 类 的 肉体 本 能 和 动物 本 性 随时 都 在 提醒 和 威胁 着 我 们 自己 : 我 们 也 是 肉体 凡 胎 ， 而 且 也 都 会 死 。 为 了 控制 自己 对 死亡 的 恐 
惧 ， 我 们 必须 超越 自身 的 肉体 本 能 和 动物 性 。 很 多 不 同文 化 中 的 世界 观 都 有 一 个 重要 的 功能 : 那 就 是 防止 我 们 的 肉体 本 能 危害 到 
我 们 虚构 的 意义 和 价值 观 体系 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 把 身体 变 成 了 力 与 美的 象征 。 我 们 要 么 隐藏 了 肉体 的 本 能 活动 ， 要 么 把 肉体 活 
动 转化 成 了 一 种 “文化 仪式 ”。 在 本 书 下 面 的 内 容 中 ， 我 们 将 要 探讨 人 类 是 如 何不 遗 余力 地 与 自身 的 肉体 本 能 划 清 界限 ， 并 且 宣 
布 自己 并 不 属于 动物 的 。 


人 类 把 自己 与 动物 区 别 开 来 并 且 茂 视 动物 


动物 到 处 流 口水 ， 随 地 大 小 便 ， 肉 体 需要 时 就 会 进行 交配 ， 而 且 动 物 都 会 死 。 秃 认 会 在 动物 残破 的 尸体 上 吸食 ， 它 们 的 内 脏 
会 散落 在 道路 旁边 ， 这 使 它们 的 死亡 显得 更 加 触目 惊 心 。 对 于 人 类 来 说 ， 每 当 想 到 自己 的 肉体 生命 跟 动 物 一 样 都 是 有 限 的 ， 我 们 
就 会 感到 极度 恐慌 。 我 们 常常 看 见 : 人 类 会 把 自己 当 作 了 不 起 的 存在 ， 认 为 自己 死 后 还 会 象征 性 地 或 真实 地 存在 。 人 类 正 是 试图 
通过 这 种 想法 来 抑制 自己 对 死亡 的 恐 届 。 但 是 ， 当 我 们 意识 到 自己 的 “动物 性 ”之 后 ， 就 会 发 现 死 亡 的 念头 是 不 会 这 么 轻易 就 被 
驱逐 的 。 于 是 ,我们 就 必须 尽力 把 自己 与 动物 区 分 开 来 。 


当 我 们 想到 死亡 的 时 候 ， 这 种 倾向 就 会 被 放大 。 为 了 验证 这 一 点 ， 有 人 按照 通常 的 方式 做 了 第 一 个 实验 : 首先 让 参加 实验 的 
人 们 思考 一 下 死亡 或 拔牙 的 痛苦 ， 然 后 再 让 他 们 读 一 篇 文章 ， 文 章 的 题目 叫 《 我 所 知道 的 天 于 人 类 本 性 的 最 重要 的 事情 》。 这 篇 
文章 有 两 个 版 本 : 第 一 个 版 本 主张 人 类 与 其 他 动物 非常 相似 : “人 类 与 动物 之 间 的 鸿沟 并 不 像 多 数 人 想象 的 那么 大 .….. 人 类 的 行 
为 从 表面 上 看 来 似乎 是 复杂 思想 和 自由 意志 的 结果 ， 但 实际 上 只 是 生物 基因 编程 和 简单 学 习 经 验 形成 的 。” 这 篇 文章 的 另外 一 个 
版 本 则 强调 人 类 与 其 他 动物 之 间 差 异 巨 大 : “虽然 我 们 人 类 与 其 他 动物 有 一 些 相似 之 处 ， 但 人 类 却 是 独一无二 的 .…… 我 们 不 是 纯 
粹 由 饥饿 和 欲望 驱动 的 自私 动物 ， 而 是 拥有 自由 意志 的 复杂 个 体 ， 我 们 可 以 做 出 自己 的 选择 ， 并 且 改 变 自己 的 命运 。” 


然后 ， 每 个 参与 者 都 被 要 求 对 文章 及 其 作者 做 出 评价 。 在 思考 过 肉体 的 痛苦 之 后 ， 参 与 者 们 认为 这 两 篇 文章 同样 优秀 。 接 
着 ， 研 究 人 员 会 提醒 他 们 ， 让 他 们 想到 人 人 都 面临 死亡 的 威胁 ， 结 果 参 与 者 大 多 倾向 于 喜欢 那 篇 强调 人 类 独特 性 的 文章 。 对 于 死 
亡 的 思考 也 让 人 们 竭力 避免 那些 会 让 他 们 想起 自己 动物 本 性 的 活动 。 想 到 了 人 类 必然 死亡 的 结局 之 后 ， 男 性 和 女性 都 不 再 花 很 多 
时 间 进 行 足 部 按摩 ， 而 女性 则 不 愿意 进行 乳房 的 自我 检查 。 


此 外 ， 人 们 希望 通过 跟 动 物 划 清 界限 来 拒绝 承认 人 类 与 动物 一 样 都 难 逃 必 有 死 的 命运 ， 这 种 希望 往往 是 通过 贬低 动物 的 方式 来 
实现 的 。 实 验 也 证 明 的 确 如 此 : 那些 想到 死亡 以 及 动物 与 人 之 间 相 似 性 的 人 ， 往 往 会 茂 视 动物 ， 甚 至 厌恶 他 们 没有 养 过 的 宠物 。 
当 人 们 想到 自己 必然 死 亡 的 命运 时 ， 还 会 更 加 倾向 于 支持 对 动物 的 杀 吕 ， 这 也 许 是 出 于 各 种 目的 或 借口 ， 比 如 控制 动物 种 群 数 
量 ， 用 于 产品 实验 或 者 开展 医学 研究 等 。 当 人 们 读 到 一 篇 文章 说 海豚 比 人 类 更 加 聪明 时 ， 有 时 也 许 还 会 想起 死亡 的 念头 。 
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这 种 拒绝 承认 自己 是 动物 的 倾向 还 会 导致 人 类 产生 一 种 十 分 强烈 的 感觉， 那 就 是 厌恶 和 恶心 。“ 恶 心 ”这 种 感觉 很 可 能 是 我 
们 的 祖先 在 进化 过 程 中 形成 的 ， 它 可 以 让 我 们 的 祖先 远离 腐烂 的 肉 块 以 及 其 他 携带 致命 病菌 的 有 机 物 ， 因 为 吃 了 这 些 食物 很 可 能 
会 真 的 导致 他 们 的 死亡 。 但 是 ， 随 着 人 类 死亡 意识 的 萌发 ， 恶 心 这 种 感觉 的 范围 扩大 了 ， 一 切 会 让 我 们 想起 自身 动物 本 性 的 东 
西 ， 比 如 上 肠子、 内脏、 骨头 、 血 液 以 及 身体 的 排泄 物 等 ， 都 会 让 我 们 产生 恶心 的 感觉 。 事 实证 明 : 当 人 们 想起 死亡 的 时 候 ， 他 们 
会 党 得 尿 液 、 黏 液 、 凑 便 、 哎 吐 物 以 及 血液 都 变 得 更 加 令 人 感到 恶心 。 反 之 亦 然 ， 当 人 们 想到 恶心 的 身体 分 泌 物 ， 比 如 黏液 的 时 
候 ， 人 们 也 更 容易 联想 到 死亡 ， 而 且 想到 死亡 之 后 ， 人 们 也 会 用 更 加 委婉 的 词汇 来 描述 身体 的 生理 过 程 ， 比 如 一 些 人 常常 把 排泄 
粪便 称 为 “去 二 号 ”。 


为 了 “超越 死亡 ”， 人 类 都 在 尽力 使 自己 与 其 他 动物 以 及 大 自然 区 别 开 来 。 在 这 个 问题 上 ， 全 世界 范围 内 ， 自 从 不 可 胜 记 的 
时 代 开 始 ， 我们 人 类 采取 的 方式 都 惊人 地 相似 。 


肉体 的 死亡 


我 们 人 类 往往 都 持 有 某 种 精神 信仰 ， 这 些 信仰 让 我 们 党 得 自己 与 其 他 生物 不 同 ， 并 且 高 于 其 他 一 切 生 命 体 。 此 类 信仰 最 著名 
的 例证 就 是 犹太 一 基督 教 世界 观 。 


上 帝 说 ， 我 们 要 照 着 我 们 的 形象 ， 按 着 我 们 的 样式 造 人 ， 使 他 们 管理 海里 的 鱼 、 空 中 的 鸟 、 地 上 的 牲 音 和 土地 ， 以 及 地 上 所 疏 的 一 切 昆虫 。 于 
是 ， 神 就 照 着 自己 的 形象 造 人 ， 乃 是 照 着 他 的 形象 造 男 造 女 。 





















































一 一 《圣经 : 创世纪》 


按照 这 种 说 法 ， 在 所 有 生物 中 ， 只 有 人 是 按照 上 帝 的 形象 被 创造 出 来 的 。 对 于 持 有 这 种 宗教 信仰 的 人 们 来 说 ， 能 够 成 为 上 帝 
的 使 者 ， 并 代表 上 帝 管 理 整个 世界 ， 就 足以 让 他 们 感觉 十 分 良好 。 而 更 让 他 们 高 兴 的 是 ， 他 们 信仰 的 上 帝 豆 古 不 变 、 无 所 不 在 、 
无 所 不 知 、 无 所 不 能 上 且 永生 不 死 。 无 处 不 在 、 无 所 不 知 、 无 所 不 能 、 永 生 不 死 正 是 这 些 信 仰 上 帝 的 人 心中 之 理想 ， 这 些 人 相信 自 
己 是 按照 上 帝 的 形象 被 创造 出 来 的 ， 所 以 他 们 感觉 自己 也 可 以 像 神 一 样 超越 死亡 。 


但 是 即使 我 们 这 些 “ 神 一 样 的 人 类 ”统治 了 其 他 所 有 动物 ， 我 们 仍然 难以 抗拒 自己 肉体 本 能 的 要 求 。17 世 纪 著 名 的 清教徒 


牧师 科 顿 : 马 瑟 (Cotton Mather) 曾经 在 审理 “ 塞 勒 姆 女巫 案 ” 中 起 到 了 重要 作用 ， 但 是 却 像 狗 一 样 在 墙 边 撒尿 。 这 让 他 有 所 
感悟 ， 于 是 写 道 : 

我 感到 我 们 这 些 人 类 的 孩子 

是 多 么 卑劣 和 低 贱 啊 ! 
自然 本 性 让 我 们 变 得 低下 
几乎 与 狗 相差 无 几 ..… 
因此 ， 我 决定 
无 论 我 走 到 哪里 
本 性 的 需要 。 
一 个 机 会 


是 
可 以 让 我 在 头脑 中 形成 一 些 神圣 、 高 贵 的 想法 。 
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人 类 还 党 用 所 谓 “鞭打 净化 ”的 方式 把 自己 与 其 他 动物 区 别 开 来 。 很 多 世纪 以 来 ， 人 类 就 把 鞭打 自己 和 相互 鞭打 作为 一 种 惩 
罚 和 净化 的 仪式 。 古 埃及 人 祭祀 伊 希 斯 ( 古 埃 及 丰收 女神 ) 的 时 候 要 殴打 自己 的 躯体 。 后 来 ， 在 基督 教 的 仪式 中 ， 鞭 子 最 终 成 为 
了 克服 人 类 肉体 本 性 缺点 的 重要 工具 。 基 督 教 的 教义 认为 : 如 果 一 个 人 想 要 获得 精神 上 的 净化 ， 那 么 他 首先 要 像 制 服 野 兽 一 样 ， 
征服 和 第 罚 自 己 腐朽 踢 落 的 身体 。 他 们 认为 人 只 有 通过 痛苦 和 惩罚 才能 获得 拯救 。 正 如 圣保罗 在 《新 约 . 罗 马 人 书 》 第 8 章 第 13 节 
中 所 写 的 那样 : “你 们 若 顺从 肉体 活着 ， 将 来 必要 死 ; 你 们 若 靠 着 圣灵 治 死 身 体 的 恶 行 ， 将 来 必要 活着 。 


为 了 美 ， 我 们 必须 承受 痛苦 


从 历史 的 角度 看 ， 为 了 与 其 他 动物 划 清 界限 ， 人 类 还 承受 着 另外 一 种 痛苦 。 这 种 痛苦 之 所 以 产生 ， 不 是 因为 我 们 要 惩罚 自己 
的 肉体 ， 而 是 因为 我 们 要 修饰 和 美化 它 。 在 历史 上 所 有 人 类 创造 的 文明 中 ， 人 们 都 试图 改变 自己 原本 的 样 狗 来 掩盖 我 们 与 动物 之 
间 的 联系 。 通 过 这 样 的 做 法 ， 我 们 试图 表明 自己 属于 “文明 的 世界 ”， 而 不 是 “自然 的 世界 ”。 人 类 对 自身 的 一 些 美 化 和 修饰 也 
的 确 是 为 了 让 自己 变 得 更 吸引 人 、 更 受 人 尊重 。 但 这 种 外 狐 的 美化 和 修饰 往往 总 是 倾向 于 减少 人 类 与 其 他 动物 之 间 的 相似 性 ， 而 
这 并 不 是 一 种 巧合 。 同 样 可 以 说 明 问 题 的 是 : 人 们 往往 喜欢 自己 文化 中 增加 自身 吸引 力 的 方法 ， 而 认为 其 他 文化 中 修饰 身体 的 办 
法 太 过 古怪 且 令 人 生 大 。 另 外 一 种 相似 的 情况 是 : 任何 一 种 文化 中 的 青年 人 往往 都 会 发 展 出 他 们 自己 独特 的 潮流 和 审美 观 ， 也 许 
这 是 为 了 让 他 们 自己 与 老年 人 加 以 区 别 ， 因 为 老年 群体 更 接近 死亡 的 威胁 。 


在 大 多 数 文化 中 ， 没 有 任何 遮盖 和 修饰 的 人 类 了 肉体， 就 像 让 人 联想 到 死亡 的 动物 躯体 一 样 ， 往 往 会 被 认为 太 过 “自然 ”， 
此 也 就 常常 令 人 感到 潜在 的 不 安 。《 圣 经 》 中 亚当 和 夏娃 的 故事 非常 有 力 地 说 明了 这 一 点 。 亚 当 和 夏娃 吃 了 智慧 树 上 的 果实 ， 象 
征 着 人 类 产生 了 最 早 的 知识 。 由 于 智慧 的 萌发 ， 他 们 发 现 了 “ 果 核 中 的 虫子 ”， 即 人 类 的 “死亡 意识 ”。 这 种 死亡 意识 让 人 们 认 
为 裸露 的 人 体 是 丑陋 而 可 耻 的 。 于 是 ，《 圣 经 》 绘 画 中 常常 出 现 的 无 伦 果 叶子 就 成 了 他 们 身体 最 早 的 装饰 物 。 


化 妆 品 和 护肤 品 很 快 也 出 现 了 。 埃 及 艳 后 克 莉 奥 帕 特 拉 (Cleopatra) 曾经 用 山羊 奶 、 蜂 蜜 和 杏仁 的 提取 物 洗澡 ， 以 让 自己 
的 皮肤 变 得 柔滑 。 上 古 埃 及 人 把 香料 、 蜡 、 橄 棋 油 、 柏 木 以 及 鲜 奶 制 成 的 混合 物 贴 在 脸 上 长 达 六 天 之 久 ， 据 说 可 以 预防 皱纹 。 古 希 
腊 和 上 古 罗 马 人 仍然 保持 着 这 个 传统 ， 但 是 增加 了 一 些 他 们 自己 发 明 的 配方 。 他 们 喜欢 洗 蒸汽 浴 和 桑拿 ， 还 会 用 无 伦 果 混合 着 香 
苞 、 燕 麦 和 玫瑰 香水 制作 面膜 。 他 们 会 用 碳酸 铅 给 面部 皮肤 增 白 ， 用 硫化 示 让 脸颊 看 起 来 红润 、 有 光泽 。 为 了 延缓 衰老， 他们 用 
芦笋 根 、 野 苘 香 、 百 合 球 葵 、 山 羊 奶 和 养 便 混合 在 一 起 ， 进 行 浸泡 和 过 滤 ， 再 跟 软 面包 搅拌 在 一 起 ， 往 面部 囊 用 。 





在 古 罗 马 帝国 覆灭 之 后 ， 化 妆 品 在 古代 欧洲 世界 仍然 流行 了 很 长 一 段 时 间 。“ 十 字 军 东 征 ”期 间 ， 随 军 的 欧洲 妇女 从 中 东 返 
回 的 时 候 带 回 了 一 种 叫 作 “kohl” 的 化 妆 品 ， 因 为 她 们 在 中 东 地 区 常常 见 到 阿拉 伯 妇 女 在 上 腿 上 使 用 这 种 东西 (今天 我 们 把 这 种 
化 妆 品 叫 作 “眼线 ”) 。17 世 纪 的 英国 妇女 会 戴 红色 的 假发 ， 还 会 用 一 种 由 红 甲 虫 (胭脂 虫 ) 分 泌 物 干燥 之 后 制 成 的 染料 来 涂 


抹 自 己 的 乳头 ， 以 符合 当时 社会 “ 美 ”的 理想 标准 。 


在 当今 的 21 世 纪 ， 化 妆 品 对 人 们 保持 “良好 的 形象 ”仍然 非常 重要 。 每 年 全 世界 女性 在 化 妆 品 和 护肤 品 上 花 的 钱 比 联合 国 
所 有 机 构 和 基金 的 开销 还 要 多 。 各 种 各 样 的 新 化 妆 品 、 新 潮流 、 新 时 尚 来 了 又 去 ， 但 是 人 们 发 明 种 种 新 时 尚 的 原因 至 少 部 分 地 是 
由 于 人 类 对 本 身 肉体 自然 状态 的 厌恶 ， 而 这 种 厌恶 是 古 已 有 之 的 。 


但 是 ， 美 丽 的 代价 从 来 都 是 很 高 的 。 让 自己 变 得 美丽 或 者 保持 自己 的 美 ， 不 仅 会 带 来 身体 上 的 痛苦 ， 还 要 花费 很 多 的 钱 。 在 
所 有 文化 中 ， 毛 发 历来 都 被 人 们 所 重视 。 昌 然 从 总 体 上 看 ,现代 人 的 毛发 也 是 较为 浓密 的 ， 但 是 我 们 的 毛发 却 根本 不 能 和 远古 时 
期 的 原始 人 相 比 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 非常 痛恨 自身 的 毛发 。 人 们 常常 把 毛发 发 达 与 野蛮 、 不 开化 、 品 德 败坏 或 者 变态 的 兽性 相 


请 你 在 谷歌 中 搜索 “体毛 ”， 你 会 得 到 超过 3350 万 条 相关 信息 ， 但 是 这 些 信息 大 多 数 是 关于 如 何 剃 除 体毛 的 。 在 历史 上 所 
有 人 类 创造 的 文明 中 ， 对 面部 、 眉 毛 、 腋 下 、 腿 部 以 及 耻 部 毛发 的 剃 除 或 者 修整 ， 都 是 一 种 历史 悠久 并 且 广 为 流传 的 做 法 。 古 埃 
及 人 曾经 使 用 剃刀 、 火 山 浮石 以 及 脱毛 霜 来 去 除 体毛 。 缆 利 斯 -凯撒 喜欢 用 久 子 去 除 自己 面部 的 毛发 ， 还 会 用 亲 刀 给 全 身 刮 毛 。 
古 罗马 诗人 奥 维 德 在 他 的 《 爱 的 艺术 》 中 向 青年 妇女 们 建议 道 : “不 要 让 野蛮 的 山羊 疤 进 你 们 的 怀 里 ， 不 要 让 你 们 的 双 腿 长 满 刷 
子 一 样 的 粗毛 。” 现 在 ,巴西 蜜 蜡 式 脱毛 以 及 其 他 各 种 除 毛 方式 已 经 成 为 很 多 进入 社交 场合 的 青年 男女 所 必需 的 。 


发 型 和 化 妆 品 可 以 让 人 类 与 其 他 动物 区 别 开 来 ， 但 是 这 些 只 是 暂时 性 的 措施 。 头 发 总 会 不 受 控 制 地 乱 长 出 来 ， 而 化 妆 品 也 会 
褪色 或 消失 。 因 此 ， 人 类 还 对 自己 的 身体 进行 了 一 些 更 剧烈 的 、 更 长 期 的 改变 。 例 如 ， 美 国 的 一 些 青少年 总 是 喜欢 在 自己 身上 穿 
刺 或 者 镶嵌 一 些 金 属 饰 箱 。 去 机 场 乘坐 飞机 时 ， 他 们 甚至 需要 用 来 轮 扳手 把 这 些 金属 钉子 彼 下 来 ， 才 能 通过 安检 。 他 们 的 父母 大 
多 数 情况 下 都 会 为 此 感到 丢脸 ,但 是 这 其 实 也 没什么 可 耻 的 ， 因 为 人 类 身体 穿刺 的 做 法 不 仅 历史 和 悠久， 而 且 广 为 流传 。 在 中 东 地 
区 ， 人 们 发 现 了 4000 年 前 古人 佩戴 的 耳环 和 鼻 环 。 古 埃及 的 法 老 们 总 喜欢 在 自己 的 肚脐 上 穿孔 。 古 罗马 士兵 则 喜欢 在 自己 的 乳 
头 上 穿 钉子 。 阿 效 特 克 人 和 玛雅 人 喜欢 在 舌头 上 带 环 。 在 生殖 器 上 穿刺 和 带 环 的 做 法 过 去 曾经 在 男人 和 女人 中 间 都 非常 流行 。 
“阿尔 伯 特 杀 王 式 ” 是 今天 最 流行 的 生殖 器 穿刺 方式 ， 之 所 以 这 么 称呼 是 因为 英国 维多利亚 女王 的 丈夫 喜欢 这 么 做 。 


在 人 类 文明 的 历史 上 ， 文 身 的 习俗 与 身体 穿刺 的 做 法 同样 古 者， 二 者 在 当代 也 同样 流行 。 从 本 质 上 来 说 ， 文 身 也 就 是 在 我 们 
身体 上 增加 一 些 各 种 各 样 的 符号 和 图 案 ， 以 传递 和 表达 一 些 特定 的 意义 和 内 容 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 人 类 可 以 强调 自己 与 其 他 一 
般 动物 的 区 别 。 文 身 的 习俗 至 少 可 以 上 溯 到 古 埃及 时 期 ， 当 时 通常 用 来 表示 人 们 在 各 种 生活 圈子 中 的 地 位 和 社会 身份 。 在 公元 前 
五 世纪 ， 古 希腊 历史 学 家 和 希 罗 多 德 (Herodotus) 友 现 ， 古 代 色 雷 斯 人 (当时 是 一 个 很 强大 的 民族 ) “在 皮肤 上 刺青 是 一 种 贵族 
的 象征 ， 而 身体 上 没有 这 种 文身 则 是 出 身 低微 的 表现 ”。 


在 很 多 文化 中 ， 人 们 相信 文身 或 者 刺青 可 以 给 人 带 来 好 运气 ， 避 免 人 们 出 现 意 外 ， 还 可 以 吸引 异性 ， 让 人 保持 青春 活力 ,使 
人 身体 健康 ， 甚 至 让 人 “长 生 不 者 ”。 在 日 本 ， 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 不 少男 人 和 女人 都 会 把 他 们 的 全 身 用 文身 图 案 覆 盖 ， 这 在 
日 本 叫 作 “irezumi”。 这 么 做 似乎 也 是 为 了 抹 去 自身 所 有 动物 性 的 迹象 ， 同 时 也 符合 “裸体 无 魅力 ”的 审美 观 。 今 天 ， 如 果 按 
照 全 部 人 口 来 算 ， 美 国有 1/4 的 人 身上 有 刺青，40 岁 以 下 的 美国 人 则 几乎 一 半 人 身上 都 有 刺青 。 


除了 上 述 的 穿刺 和 文身 之 外 ， 人 们 还 会 对 身体 进行 一 些 其 他 永久 性 的 改变 。 其 中 一 种 做 法 在 非洲 很 流行 ， 就 是 所 谓 的 “ 切 
皮 ”， 即 把 皮肤 切 开 ， 并 且 在 切口 处 塞 进 一 些 异物 ， 比 如 小 珠子 等 ， 或 者 用 木 痰 和 泥土 揉搓 切口 ， 以 阻止 切口 的 全 合 。 此 外 ,还 
有 一 些 其 他 做 法 ， 如 把 牙齿 磨 平 或 者 给 嘴 层 戴 上 “ 层 盘 ”等 。 非 洲 还 有 一 些 部 落 ， 喜 欢 给 脖子 套 上 层 层 蔷 熙 的 装饰 性 项 圈 ， 以 达 
到 让 脖子 变 长 的 目的 。 人 们 还 试图 改变 脑袋 的 形状 。 古 埃及 人 喜欢 长 脑袋 ， 而 今天 非洲 中 部 的 芒 贝 图 人 (Mangbetu) 也 以 此 为 
美 。 为 了 让 脑袋 变 长 ， 他 们 会 用 两 块 木片 夹 住 婴 儿 的 脑袋 ， 或 者 把 婴儿 的 脑袋 用 布料 缠 紧 。 为 了 塑造 所 谓 的 “完美 体型 ”， 女 人 

(而 且 还 有 一 些 男人 ) 会 把 身体 塞 进 很 窒 的 束 身 衣 里 。16 世 纪 ， 法 国 的 凯瑟琳 王后 发 明了 一 种 非常 折磨 人 的 紧身 束 腰 ， 里 面 带 
着 铁 籍 ， 目 的 是 要 把 腰围 缩小 到 当时 认为 最 为 理想 的 13 英 寸 ]。 上 千年 以 来 ， 中 国 古 代 的 妇女 们 会 用 布 紧 紧 里 住 自己 的 双 脚 ， 
以 阻止 脚 部 的 正常 生长 发 育 ， 并 让 脚 部 变 成 所 谓 的 “莲花 ”造型 ， 而 中 国 古代 妇女 小 脚 的 理想 长 度 应 该 不 超过 三 二。 这 种 “ 暑 


脚 ”的 风俗 要 求 女孩 在 五 岁 时 就 要 把 双 脚 绰 紧 ， 随 着 她 们 身体 的 生长 发 育 ， 她 们 的 脚趾 就 会 永久 变形 ， 并 且 在 足 弓 下 弯曲 ， 这 样 
一 来 脚 就 会 变 小 ， 但 是 大 脚趾 却 不 受 影响 。 囊 脚 布 绑 得 越 紧 ， 她 们 的 脚 就 会 变 得 越 小 ， 按 照 当时 的 审美 标准 ， 她 们 就 会 被 人 认为 
越 有 魅力 。 但 是 ， 事 脚 的 妇女 却 几乎 难以 行走 。 


今天 ,一 些 美国 女性 为 了 能 够 穿 上 窄 小 、 尖 头 的 高 跟 鞋 ， 而 选择 做 了 “脚趾 切除 整形 手术 ”。 做 过 这 种 手术 后 ， 女 性 再 穿 其 
他 的 鞋 走路 就 会 很 困难 ， 因 为 穿 一 般 的 鞋 走路 在 一 定 程度 上 都 要 用 脚趾 头 维持 平衡 ， 而 高 跟 鞋 的 鞋 背 往往 都 很 坚硬 。 但 是 ， 正 如 
一 个 时 尚 评论 员 所 说 的 那样 : “ 那 又 能 怎么 样 ? 一 个 真正 的 淑女 从 来 不 会 穿着 难看 的 鞋子 出 现在 人 们 的 面前 。 这 种 对 高 跟 鞋 的 迷 
恋 和 执着 ， 其 实 正 是 时 尚 界 的 适 者 生存 现象 。 


在 当今 社会 ， 人 们 对 身体 和 脚 部 整形 的 热衷 仍然 方兴未艾 。 根 据 美国 整形 外 科学 会 报道 : 2012 年 ， 他 们 共计 进行 了 1460 多 
万 例 医疗 美容 整形 手术 ， 绝 大 部 分 接受 整形 手术 的 人 都 是 女性 。 人 们 进行 的 美容 手术 主要 包括 : 胸部 、 小 腿 、 下 巴 和 脸颊 整形 、 
层 扩 增 、 胸 部 收缩 (主要 是 男性 ) 、 自 部 重 塑 、 上 腹部 抽 脂 减肥 、 双 眼皮 手术 、 上 腹壁 整形 手术 、 肉 毒 杆菌 疗法 、 隆 名 手术 、 和 耳 部 整 
形 、 毛 发 移植 、 隆 胸 等 ， 而 面部 、 胸 部 、 民 部、 前 额 、 大 腿 和 上 项 都 是 目前 最 流行 动手 术 的 地 方 。 在 美国 ,十 几 岁 的 少女 、 各 种 
年 龄 阶段 的 男性 ， 老 年 男女 做 整形 手术 的 人 都 比 以 前 多 了 。 在 老年 人 看 来 ， 维 持 自己 较为 年 轻 的 外 表 非 常 重要 。 正 如 《今日 美 
国 》 的 一 篇 头条 报道 中 所 说 的 那样 : “一 些 (老年 人 ) 说 ,他 们 宁可 死 ， 也 不 愿意 变 得 老 态 龙 钟 。” 


总 而 言 之 ， 人 们 往往 通过 前 短 头 友 、 脱 毛 、 穿 刺 、 文 身 等 各 种 手段 来 改变 自己 身体 原来 的 状态 ， 他 们 这 么 做 是 为 了 来 强调 自 
己 与 其 他 动物 的 区 别 。 我 们 就 像 是 流动 的 艺术 品 ， 用 我 们 的 身体 来 展示 着 自己 独特 的 文化 价值 。 





[1] 1 英寸 =2.54 厘 米 。 译 者 注 


“性 与 死亡 是 李 生 子 ” 





虽然 让 自己 看 起 来 具有 魅力 可 以 帮助 我 们 否认 自身 的 动物 本 性 ， 但 是 这 么 做 也 还 有 一 个 更 加 明显 的 实用 目的 一 一 在 酒吧 里 
可 以 吸引 邻 座 的 异性 ， 也 许可 以 让 对 方 跟 自己 交往 。 为 什么 不 呢 ? 小 鸟 会 吸引 异性 ， 蜜 蜂 也 会 ,我 们 人 类 也 要 吸引 异性 。 这 种 最 
古老 、 最 频繁 而 且 似 乎 也 是 最 快乐 的 活动 保证 了 人 类 物种 的 持续 存在 。 


性 事 能 给 人 以 极 大 的 满足 感 ， 人 们 往往 会 不 遗 余力 地 追求 性 满足 ， 这 是 确定 无 疑 的 。 的 确 ，“ 交 合 的 冲动 ”一 直 是 人 类 历史 
发 展 的 一 种 强大 动力 。 为 了 满足 自己 的 性 欲 ， 人 们 不 惜 发 动 惨 烈 的 战争 或 者 荒废 掉 整个 帝国 。 当 下 的 大 众 媒体 中 也 充满 了 这 些 内 
容 。 正 如 讽刺 作家 戴 夫 :巴里 (Dave Barry) 所 说 的 那样 : “暴力 和 淫秽 的 内 容 在 广播 电视 中 到 处 都 是 。 你 一 打开 电视 就 可 以 看 
见 这 些 东西 ， 虽 然 有 时 候 你 还 要 费心 去 找 一 找 。” 但 是 ,我 们 对 性 的 态度 也 相当 模糊 ， 我 们 觉得 性 爱 既 是 令 人 兴奋 的 ， 同 时 也 是 
令 人 恐慌 的 。 例 如 ， 巴 西 中 部 的 缅 纳 库 人 (Mehinaku) 即使 他 们 也 认为 性 事 会 阻碍 身体 发 育 ， 减 弱 人 的 体力 ， 引 来 恶 灵 乃 至 让 
人 染 上 致命 疾病 等 ， 仍 对 性 爱 特 别 热 衣 ， 性 事 很 频繁 。 


对 于 这 么 令 人 愉悦 的 性 事 ， 人 们 的 态度 为 何如 此 模糊 ? 根据 欧 内 斯 特 :贝克 尔 的 观点 来 看 ， 这 是 因为 “性 是 属于 身体 的 功 
能 ， 而 身体 是 必死 的 ”。 换 句 话 来 说 ， 性 是 我 们 人 类 动物 本 性 、 肉 体 本 质 和 短暂 生命 的 有 力 象征 。 性 事 在 鲜 明 地 提醒 着 我 们 : 我 
们 人 类 也 属于 动物 一 类 ; 除了 排泄 大 小 便 之 外 ， 性 爱 是 人 类 最 接近 动物 的 行为 。 无 论 是 谁 ， 只 要 他 去 过 动物 园 、 农 场 或 是 狗 场 ， 
就 会 毫 无 悬念 地 发 现 动物 的 交配 过 程 与 人 类 的 性 爱 无 论 在 视觉、 听觉， 还 是 嗅觉 上 都 有 极 大 的 相似 性 ， 这 是 一 个 很 难 否 认 的 事 


mm 


头 。 
此 外 ， 性 事 还 可 以 把 我 们 的 注意 力 集中 到 我 们 自己 的 身体 上 ， 但 是 这 样 一 来 就 会 威胁 到 我 们 的 “象征 性 身份 ” (Symbolic 


identities) ， 而 我 们 人 类 往往 依靠 对 “象征 性 身份 ”的 信仰 才能 控制 住 死亡 的 恐慌 。 当 我 们 衣冠 楚楚 地 作为 教区 信徒 坐 在 教堂 
里 ,或 者 作为 对 冲 基 金 的 经 理 坐 在 办 公 室 里 时 ， 就 比较 容易 跟 我 们 自己 的 肉体 保持 一 个 心理 舒适 的 、 第 卡尔 主义 (强调 物质 与 精 


神 的 分 离 ) 的 距离 。 相 反 ， 当 我 们 赤身 裸体 地 捕 动 、 交 配 时 ， 就 很 难 跟 我 们 的 肉体 保持 一 定 的 距离 。 


最 后 ， 性 爱 是 为 人 类 繁衍 服务 的 ， 就 像 “ 火 鸡 滴 油 管 先 生 ” (Turkey Baster) 和 “ 贾 儿 财 化 器 女士 ” (Baby Incubator) 
偶然 之 间 合 作 进行 的 一 项 “生物 力学 对 接 实 验 ” (作者 对 性 爱 的 戏 庆 比 喻 ) ， 这 让 我 们 非常 悲惨 、 非 常 痛苦 地 知道 : 我 们 只 不 过 
是 人 类 物种 基因 的 临时 流动 储藏 库 ， 在 生命 的 轨道 上 短暂 地 走 了 一 段 路 程 ， 然 后 又 把 基因 的 接力 棒 交 给 下 一 代 ， 而 我 们 就 加 入 了 
无 数 沉默 的 无 名 死者 的 行列 。 


为 了 证 明 性 爱 与 死亡 之 间 在 心理 上 的 联系 ， 我 们 首先 让 实验 参与 者 思考 自己 的 死亡 ， 或 者 观看 相关 电视 节目 ， 然 后 让 他 们 参 
与 以 下 的 调查 。 


请 用 几 分 钟 思考 一 下 : 在 性 体验 中 到 底 是 什么 让 你 感到 愉悦 ”对 于 下 列 经 历 ， 你 不 必 每 个 都 亲身 体验 过 ， 甚 至 你 现在 也 不 必 
真 的 有 异性 伴侣 。 但 是 ， 请 按照 你 的 感觉 或 想象 ， 排 列 一 下 “现在 ”你 觉得 以 下 经 历 中 哪个 更 吸引 人 ， 并 且 请 按照 自己 的 第 一 感 


党 来 回答 。 


和 


-感觉 与 伴侣 亲 
2. 对 伴侣 表达 爱 意 
3. 与 伴侣 肌肤 相亲 * 
4 .相互 表达 爱 意 
5. 在 感情 上 向 伴侣 公开 表 
6. 唤 吸 对 方 的 汗液 * 


舌 头 栈 我 的 耳 杀 * 


车 






























































9 .精神 上 的 交流 
10 .交换 体液 * 
对 性 的 浪漫 感觉 
12 .感受 做 爱 产 生 的 气味 * 
13 .感到 自己 被 伴侣 所 爱 

昌 心灵 相通 

到 自己 的 生殖 器 产生 的 生理 反应 * 
倡 留 在 我 身上 的 汗液 * 

以 水 

的 体液 * 

与 伴侣 如 胶 似 漆 
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20 .性 高 消 


以 上 带 星 号 的 选项 都 属于 爱情 中 生理 方面 的 内 容 (虽然 在 实验 调查 中 我 们 并 没有 明确 指出 ) ; 不 带 星 号 的 选项 不 涉及 肉体 ， 
而 属于 浪漫 的 精神 方面 的 内 容 。 我 们 事先 让 参与 者 思考 自己 的 死亡 ， 然 后 再 让 他 们 做 出 自己 的 选择 。 我 们 发 现 这 对 于 浪漫 精神 方 
面 的 选项 并 没有 什么 影响 ， 但 是 想到 自己 的 死亡 之 后 ， 参 与 者 大 多 感到 性 爱 生 理 方面 的 内 容 不 再 那么 诱 人 了 。 


然后 ， 我 们 就 开始 思考 这 个 问题 : 性 爱 的 生理 过 程 是 否 会 让 人 更 容易 联想 到 死亡 ? 于 是 ， 在 下 个 阶段 的 实验 中 ， 我 们 首先 给 
一 部 分 实验 参与 者 提供 了 一 些 性 爱 生 理 过 程 的 资料 。 然 后 ， 我 们 让 另外 一 部 分 实验 参与 者 接受 了 关于 爱情 浪漫 精神 方面 的 调查 。 
最 后 ， 我 们 试图 通过 一 种 “词根 游戏 ”来 测试 哪 一 组 参与 者 更 容易 产生 与 死亡 相关 的 念头 。 这 种 “词根 游戏 ”其 实 就 是 在 一 些 单 
词 中 间 去 掉 几 个 字母 ， 然 后 让 参与 者 填 上 缺失 的 字母 。 填 上 缺失 的 字母 之 后 ， 这 些 单词 片段 既 可 以 组 成 中 性 的 词汇 ， 又 可 以 组 成 
与 死亡 相关 的 词汇 。 实 验 结果 是 : 那些 想到 性 爱 浪漫 方面 的 参与 者 在 做 “词根 游戏 ”的 时 候 没有 什么 特殊 的 反应 ， 而 那些 想到 性 
爱 肉 体 方面 的 参与 者 则 更 加 频繁 地 把 词根 组 成 与 死亡 相关 的 词 。 


欧 内 斯 特 :贝克 尔 曾 经 宣称 “性 与 死亡 是 挛 生 子 ”， 从 以 上 研究 结果 看 来 ， 他 的 确 说 的 没 错 。 上 述 研究 证 明 : 每 当 人 们 想到 


死亡 的 念头 时 ， 他 们 就 会 觉得 生理 上 的 性 爱 索 然 无 趣 ， 同样， 性 爱 的 生理 过 程 会 让 人 们 更 容易 想起 死亡 的 念头 。 


通过 给 性 爱 赋予 象征 意义 ,我们 控制 住 了 自己 对 性 的 死亡 焦虑 ， 把 性 爱 从 一 种 动物 性 的 行为 转变 成 一 种 严肃 乃至 庄严 的 行 
为 。 这 样 一 来 ， 性 爱 就 会 变 得 在 心理 上 更 为 安全 一 点 。 世 界 上 似乎 还 没有 通用 的 “正常 ”性 行为 标准 。 在 不 同文 化 中 ，“ 标 
准 ” 性 行为 的 差异 真 的 令 人 十 分 震惊 。 大 多 数 人 类 文化 认为 性 爱 应 该 在 隐 菩 之 处 进行 ， 但 是 台湾 的 原 住民 则 可 以 在 公共 场合 进行 
性 交 一 一 除非 有 孩子 在 旁边 。 美 国 亚利桑那 州 的 土著 印第安 人 “ 霍 皮 部 落 ” (Hopis) 只 在 晚上 进行 性 爱 ， 但 是 印度 的 原始 言 
落 “ 琛 克 斯 人 ” (Chencus) 只 在 白天 进行 性 爱 。 





人 类 文化 对 性 行为 的 种 种 限制 其 实 并 不 重要 ， 重 要 的 是 这 些 限制 的 存在 。 当 一 种 文化 明确 地 对 性 行为 提出 恰当 的 规 学 的 时 
候 ， 那 么 性 行为 就 不 再 是 一 种 纯粹 动物 性 的 生理 行为 ， 而 变 成 了 一 种 文化 仪式 。 从 古 印 度 的 《 爱 经 》 (Kama Sutra) ， 到 今天 
美国 的 禁书 《性 爱 圣经 》 (The Joy of Sex) ， 成 百 上 和 干 年 以 来 ， 人 们 写 了 无 数 的 书籍 ， 也 看 了 无 数 的 书籍 ， 就 是 为 了 把 性 变 成 
一 种 超 验 主义 的 行为 艺术 。 结 果 ， 动 物 的 欲望 就 变 成 了 人 类 的 爱情 。 实 验 也 表明 : 仅仅 想到 性 爱 的 有 意义 、 浪 漫 方面 的 人 ， 

像 “对 我 的 伴 但 示爱 ”之 类 的 ， 不 仅 不 会 导致 人 们 产生 对 死亡 的 担忧 ， 而 且 还 会 保护 人 们 免 遭 死亡 焦虑 的 困扰 。 


“放荡 的 女人 ” 


在 几乎 所 有 文化 中 ， 女 性 的 身体 和 性 行为 都 受到 各 种 规则 和 规定 的 制约 。 坚 持 进化 论 的 思想 者 往往 把 这 个 现象 归结 于 男性 需 
要 控制 女性 ， 以 保证 女性 在 性 爱 方面 的 忠诚 ， 并 确保 男性 养育 的 是 自己 的 后 代 。 虽 然 这 样 推测 具有 一 定 的 道理 ,但 是 女性 受到 | 制 
约 和 控制 的 现象 也 很 有 可 能 与 人 类 的 死亡 观念 以 及 人 类 的 动物 性 有 关 。 这 样 针 对 女性 的 限制 之 所 以 产生 是 因为 规矩 总 是 男性 制定 
的 ， 而 女性 则 会 引起 男性 的 性 欲 。 对 女性 的 限制 还 来 源 于 女性 的 月 经 、 怀 孕 和 生育 等 肉体 上 的 生理 过 程 。 哲 学 家 玛 沙 努 斯 鲍 姆 

(Martha Nussbaum) 认为 ， 在 大 多 数 人 类 社会 中 ，“ 男 性 对 腐朽 肉体 和 生理 过 程 的 异 亚 都 表现 在 了 女性 的 身上 。” “任何 人 
类 社会 中 关于 性 、 生 育 、 月 经 等 现象 的 禁忌 都 表达 了 人 类 的 一 种 欲望 ， 这 种 欲望 就 是 要 避免 某 些 过 于 肉体 性 或 生理 性 的 东西 ， 
为 这 些 生理 过 程 涉及 了 太 多 的 身体 的 秘密 。” 


在 当今 社会 ， 尤 其 是 在 西方 社会 和 其 他 发 达 国 家 ， 女 性 已 经 不 像 过 去 那样 受到 很 多 的 歧视 了 。 但 是 人 们 对 月 经 和 乳汁 的 大 恶 
仍然 部 分 存在 。 例 如 ， 假 设 你 跟 相 同 数目 的 男生 和 女生 一 起 被 叫 进 一 个 实验 室 ， 来 进行 一 项 “团队 生产 力 ” 的 实验 。 你 被 告知 马 
上 要 和 一 个 同伴 一 起 解决 一 些 实验 问题 。 当 你 走 进 实验 室内 的 小 隔 间 时 ， 你 发 现 你 的 同伴 是 一 个 21 岁 的 女性 ， 她 已 经 待 在 屋子 
里 了 。 你 们 各 自 完 成 了 一 些 性 格 测试 ， 然 后 把 测试 表 交 给 了 实验 组 织 者 。 随 后 ， 实 验 组 织 者 离开 房间 ， 去 准备 后 面 的 实验 内 容 。 


你 的 同伴 在 手包 里 找 了 半天 ， 最 后 掏 出 了 一 管 唇 膏 。 在 此 过 程 中 ， 一 片 卫生 巾 从 她 的 包 里 掉 落 到 了 桌 上 。 你 看 了 一 眼 。 她 拿 
起 卫生 巾 ， 塞 进 自己 的 包 里 ， 然 后 又 开始 涂 唇 请 。 随 后 ， 实 验 组 织 者 再 次 走 进 房间 ， 给 你 们 二 人 各 发 了 一 张 问卷 调查 表 ， 让 你 们 
评价 一 下 ， 在 上 面 的 合作 过 程 中 ， 你 们 各 自 感 党 对 方 的 能 力 如 何 、 是 否 聪明 、 是 否 专注 、 是 否 讨 人 喜欢 等 。 


无 论 你 是 男性 还 是 女性 ， 如 果 你 因为 这 个 女生 不 愤 掉 落 的 是 卫生 巾 (而 不 是 发 来 ) ， 就 给 予 她 不 恰当 的 负面 评价 ， 那 么 你 的 
情况 并 不 是 个 案 ， 其 实 很 多 人 都 会 这 么 做 。 实 际 上 ， 这 个 女生 是 跟 我 们 实验 组 织 者 合作 的 。 在 实验 中 ， 她 在 包 里 找 唇 谊 的 过 程 
中 ， 总 是 要 人 么 不 慎 掉 落 一 片 卫生 巾 ， 要 么 掉 落 一 个 发 夹 。 


研究 人 员 发 现 : 当 这 名 女性 掉 落 卫生 巾 之 后 ， 无 论 是 男性 还 是 女性 参与 者 都 认为 她 的 能 力 有 限 ， 而 且 不 怎么 这 人 喜欢 。 男 女 
参与 者 甚至 还 会 坐 的 离 她 远 一 些 。 相 反 ， 如 果 这 名 女性 掉 落 的 不 是 卫生 巾 ， 而 是 一 个 发 夹 ， 那 么 其 他 实验 参与 者 对 她 的 印象 就 会 
好 一 些 ， 对 她 的 评价 也 会 高 一 些 。 也 许 最 为 有 趣 的 是 : 卫生 巾 掉 落 这 件 事 让 男女 参与 者 都 把 “外 表 ” 列 为 女性 最 重要 的 因素 之 
一 。 这 个 实验 的 发 现 显然 支持 这 种 观点 : 强调 女性 的 外 表 美 至 少 部 分 上 是 为 了 否认 女性 的 动物 性 。 


女性 的 怀孕 和 哺乳 现象 让 人 想到 女人 的 身体 跟 其 他 雌性 动物 的 身体 是 十 分 相似 的 。 在 几 次 实验 中 ， 实 验 参 与 者 们 被 安排 分 别 


读 几 篇 文章 ， 一 些 文章 说 人 跟 动 物 十 分 相似 ， 而 另外 一 些 文章 则 强调 人 与 动物 截然 不 同 。 然 后 ， 我 们 给 他 们 看 了 两 位 著名 女性 : 

久米 .摩尔 (Demi Moore) 和 格 温 妮 丝 由 特 洛 (Gwyneth Paltrow) 的 照片 ， 既 有 她 们 怀孕 时 的 照片 ， 也 有 她 们 没 怀孕 时 的 照 
片 。 接 着 ,我 们 要 求 所 有 实验 参与 者 对 此 二 人 做 出 各 自 的 评价 。 当 一 些 参 与 者 阅读 了 强调 人 类 特殊 性 的 文章 之 后 ， 他 们 对 摩尔 和 
帕 特 洛 的 评价 都 很 高 一 一 无 论 她 们 是 否 怀 孕 ， 她 们 都 受到 实验 参与 者 的 高 度 赞 誉 。 但 是 ， 当 另外 一 些 参 与 者 读 了 人 类 与 动物 十 

分 相似 的 文章 ， 并 且 观 看 了 这 两 名 女性 怀孕 的 照片 之 后 ， 无 论 男 女 参 与 者 都 对 她 们 做 出 了 比较 负面 的 评价 。 与 此 类 似 的 是 : 一 些 
参与 者 在 被 要 求 写 了 一 些 天 于 死亡 感想 的 文章 之 后 ， 他 们 对 正在 母乳 喂养 小 孩 的 母亲 评价 也 很 低 ， 而 且 下 意识 地 坐 的 离 这 位 母 杀 
很 i 





时 


o 


女性 历来 被 男性 认为 是 危险 的 ， 并 且 要 为 全 体 人 类 的 不 幸 负责 ， 尤 其 是 要 为 导致 男性 性 欲 过 度 负责 。 正 如 以 上 所 述 ， 这 个 现 
象 就 反映 出 : 男人 已 经 在 很 大 程度 上 控制 了 人 类 的 文化 世界 观 体系 。 正 如 詹姆斯 -布朗 (James Brown) 的 著名 宣言 所 说 的 那 
样 : “这 是 一 个 男人 的 、 男 人 的 、 男 人 的 世界 ! ”从 难以 追忆 的 时 代 开 始 ， 男 人 们 就 利用 他 们 较 强 的 体力 、 政 治 权力 、 经 济 优势 
来 统治 、 贬 低 和 控制 女人 ， 并 且 把 女人 当 作 “ 低 等 人 ”， 以 维持 他 们 自己 的 自尊 。 此 外 ， 男 性 往往 更 容易 、 更 频繁 地 被 视觉 感官 
体验 所 触动 ， 因 此 他 们 也 更 容易 在 与 女性 的 短暂 接触 中 产生 性 欲 。1936 年 ， 当 梅 ` 韦 斯 特 (Mae West) (美国 20 世 纪 初 性 感 女 
星 ) 受到 一 名 男性 警察 护送 时 ， 她 对 他 说 : “你 物 里 放 了 一 把 枪 吗 ? 为 什么 那么 鼓 鼓 圳 吉 的 ? 还 是 你 见 到 我 就 擂 起 了 呢 ?“ 


女性 能 够 让 男性 勃起 ， 这 就 让 男性 很 难 忽视 自身 的 动物 本 性 。 这 是 一 种 在 心理 上 令 人 难以 接受 的 事实 ，“ 一 定 要 做 点 事 
情 ”， 来 减少 女性 对 男性 的 威胁 一 一 因为 女性 会 让 男性 想起 自己 也 是 一 种 动物 ， 而 男性 则 认为 自己 是 一 种 特殊 的 存在 ， 有 自己 
的 灵魂 和 永恒 的 身份 。 当 女人 引起 男性 的 性 欲 时 ， 男 性 就 不 得 不 想起 自己 也 是 动物 。 当 涉及 生死 问题 的 时 人 息 ， 男 性 就 产生 了 贬低 
女性 的 欲望 。 在 一 次 实验 中 ， 当 男性 想到 死亡 的 时 候 ， 他 们 就 会 认为 性 感 疾 人 的 女性 不 如 身体 健康 、 衣 着 朴素 的 女性 。 


在 另外 一 项 试验 中 ， 我 们 安排 亚利桑那 大 学 的 一 些 男 生 跟 德 娜 见面 〈 德 娜 是 我 们 试验 组 的 工作 人 员 之 一 ， 但 是 我 们 向 男生 们 
介绍 时 声称 她 也 是 参与 本 次 试验 的 学 生 ) 。 德 娜 是 一 个 非常 漂亮 的 金 友 美女 ， 穿 着 紧身 的 牛仔 短 裙 和 显 身材 的 露 背 上 衣 。 我 们 首 
先 让 其 中 一 部 分 学 生 思考 死亡 ， 而 让 另外 一 些 学 生 思 考 痛苦 ， 然 后 让 他 们 跟 德 娜 聊天 ， 假 意 让 他 们 与 德 娜 相识 。 接 着 ， 我 们 让 这 
些 男生 表述 一 下 他 们 对 德 娜 在 性 爱 方面 的 兴趣 。 试 验 结果 证 明 : 那些 想到 死亡 的 学 生 对 德 娜 表现 出 的 兴趣 较 少 。 


世界 上 有 很 多 宗教 ， 甚 至 几 个 主要 的 宗教 ， 都 把 女性 当 作 危 险 的 “诱惑 者 ”， 认 为 她 们 必须 受到 贬低 和 压制 。《 圣 经 . 旧 
约 》 中 的 “亚伯拉罕 信条 ” (Abrahamic creeds) 认为 ， 上 帝 诅咒 夏娃 的 时 候 ， 就 把 夏娃 的 完全 控制 权 交 给 了 亚当 。 上 帝 对 夏 
娃 说 : “你 必 恋 幕 你 的 丈夫 ， 你 丈夫 必 管 辖 你 ” (创世纪 3: 16) 。 圣 保罗 也 曾经 说 过 : “女人 的 角色 是 沉默 。” 这 样 就 把 强大 
的 基督 教 思想 和 强烈 的 反 女 性 主义 思想 结合 在 了 一 起 。 


对 女性 的 贬低 和 压制 很 快 就 变 成 了 虐待 ， 这 不 足 为 奇 ， 因 为 宗教 和 文化 都 告诉 男性 要 时 时 刻 刻 压抑 女性 。 在 美国 ， 家 庭 暴力 
对 女性 造成 的 伤害 比 交 通 事 故 、 凶 杀 抢 动 ， 还 有 强奸 加 在 一 起 都 要 大 。 这 些 受到 家 暴虐 待 的 女性 说 ， 男 人 在 攻击 她 们 时 ， 通 常会 
用 四 个 侮辱 性 的 词汇 来 形容 她 们 : 寻 子 、 荡 妇 、 姥 女 、 淫 妇 。 针 对 女性 的 语言 暴力 在 说 唱 (rap) 歌词 中 也 有 体现 ， 这 些 歌 词 也 
把 女性 称 为 “ 寻 女 。 和 “ 荡 妇 ”; 在 色情 电影 中 也 有 女性 被 轮奸 和 兽 奸 的 内 容 。 


我 们 认为 针对 女性 的 暴力 很 有 可 能 部 分 源 自 男性 在 性 爱 方面 的 矛盾 情结 。 男 人 一 方面 要 满足 自己 的 肉体 性 欲 ， 另 一 方面 则 要 
否认 自身 的 动物 本 性 。 这 让 男人 对 于 自己 性 欲 的 勃发 感到 很 不 安 。 男 性 发 现 女 性 在 性 方面 非常 具有 诱惑 力 ， 所 以 他 们 就 指责 女性 
引起 了 他 们 的 性 欲 和 冲动 ， 就 吧 低 和 虐待 女性 ， 因 为 他 们 觉得 女性 让 他 们 想起 了 自己 的 肉体 本 性 。 


那么 ， 和 死亡 的 念头 会 不 会 增加 男性 对 女性 的 攻击 性 ”为 了 验证 这 一 点 ， 我 们 做 了 这 样 一 个 试验 : 让 一 些 美国 高 校 的 男生 首先 
写 一 些 关 于 自己 死亡 的 东西 ， 然 后 再 让 他 们 写 一 些 自 己 热恋 某 位 女性 时 的 事情 。 接 着 ,我 们 让 他 们 扮 成 法 官 ， 假 装 审理 一 桩 某 男 
子 残忍 虐待 其 女友 的 案子 。 我 们 发 现 : 当 这 些 年 轻 人 想到 死亡 和 他 们 自身 的 欲望 时 ， 他 们 在 量刑 的 时 候 常常 建议 给 予 虐待 女友 的 
男子 寞 常 轻 的 处 罚 。 这 个 发 现 证 明 : 我 们 从 媒体 上 接收 到 很 多 不 良 的 形象 ， 它 们 常常 把 死亡 和 性 结合 在 一 起 ， 而 这 就 导致 男人 会 
容忍 针对 女性 的 暴力 。 电 影 中 充斥 着 死亡 与 性 的 联系 ， 比 如 经 典 的 杀人 狂 魔 系 列 电影 中 常常 出 现 的 场景 : 一 个 女人 刚刚 做 完 爱 ， 


就 被 人 跟踪 ， 最 后 被 人 杀 死 。 这 反映 了 我 们 这 里 正在 讨论 的 一 个 矛盾 现象 : 男人 渴望 性 爱 ， 但 他 们 同时 想 要 惩罚 女性 ， 因 为 他 们 
认为 是 女性 引起 了 他 们 的 欲望 。 


作为 一 种 肉体 动物 ， 知 道 自 己 将 来 总 有 一 天 必须 要 死 ， 会 让 人 们 感到 非常 痛苦 。 当 人 们 想到 自己 同 狗 、 猫 、 鱼 、 虫 一 样 都 是 
动物 ， 就 会 感到 十 分 难以 接受 。 因 此 ， 人 们 对 于 自己 有 别 于 动物 乃至 高 于 动物 的 观点 ， 总 是 有 点 偏爱 的 。 我 们 喜欢 通过 装饰 、 改 
造 自己 的 肉体 ， 来 把 自己 的 “动物 性 肉体 ”改造 成 “文化 象征 ”。 我 们 不 愿意 把 自己 想象 成 是 由 荷尔蒙 支配 的 基因 复制 机 器 ,一 
路 滚滚 走向 最 后 的 痰 亡 。 我 们 宁愿 相信 我 们 可 以 “做 爱 ”， 把 交配 变 成 一 种 浪漫 的 事情 。 当 女人 分 泌 答 尔 蒙 、 流 出 经 血 或 者 生出 
小 孩 的 时 候 ， 男 人 会 责怪 她 们 ， 认 为 她 们 具有 动物 一 样 的 欲望 和 冲动 。 这 一 点 还 常常 被 男性 利用 ， 给 女性 按 上 芒 廖 的 负面 形象 ， 
并 且 成 为 男性 虐待 女性 的 借口 。 


总 而 言 之 ， 人 类 对 死亡 的 恐惧 是 导致 人 类 否认 自身 动物 性 的 核心 原因 。 这 种 恐 悍 让 我 们 在 心理 上 玻 远 自己 的 肉体 ， 让 我 们 人 
类 之 间 相互 下 远 ， 还 让 我 们 跟 地 球 上 其 他 种 类 的 动物 (那些 跟 我 们 拥有 同样 的 段子、 嘴唇 、 有 眼睛、 牙齿 以 及 四 肢 的 动物 ) 疏远 。 


第 9 章 ”死亡 早晚 将 至 


不 是 我 ， 不 是 现在 。 





一 一 史 蒂 夫 :上 草 别 林 ， 
《时 间 与 死亡 心理 学 》 
(The Psychology of Time and Death) 


你 每 隔 多 久 才 会 有 意识 地 想到 死亡 ? 或 许 你 想到 死亡 并 不 那么 频繁 ， 除 非 你 刚刚 险些 遭遇 了 一 次 车 祸 或 者 正在 和 威胁 生命 的 
严重 疾病 作 斗 争 。 事 实 上 ， 我们 中 间 大 部 分 人 平时 都 对 死亡 问题 不 那么 关注 ， 甚 至 是 十 分 忽视 。 但 是 ， 就 像 我们 已 经 知道 的 那 
样 ， 死 亡 意识 无 时 无 刻 不 在 影响 着 人 类 生活 中 的 很 多 方面 。 


我 们 如 何 能 够 使 这 两 个 看 似 矛 盾 的 事实 变 得 相互 协调 呢 ?” 首先 ， 我 们 必须 意识 到 : 我 们 身边 每 天 都 存在 着 各 式 各 样 能 够 让 我 
们 想到 死亡 的 东西 ， 只 是 我 们 并 没有 太 关 注 它 们 轻 了 ， 这 些 东西 大 多 是 从 报纸 、 电 视 和 网 络 (或 者 你 正在 阅读 的 这 本 书籍 ) 中 得 
到 的 关于 死亡 的 消息 和 上 暗示。 但 是 ， 还 有 一 些 则 是 关于 你 认识 的 人 ， 甚 至 是 你 自己 受到 的 死亡 威胁 ， 比 如 生病 的 祖父 或 祖母 、 冲 
到 马路 上 踢 蹦 学 步 的 小 孩 、 被 抓 的 酒 驾 青 少年 或 者 是 你 脖子 上 突然 长 出 来 的 肿块 等 。 如 果 你 认真 思考 过 去 24 小 时 内 自己 的 经 
历 ， 很 可 能 就 会 想起 一 些 类 似 的 与 死亡 邂逅 的 情形 。 为 了 说 明 这 一 点 ， 让 我 们 回想 一 下 : 当 我 们 刚刚 开始 起 草本 章 内 容 时 ， 过 去 
的 某 天 内 到 底 发 生 了 什么 跟 死 亡 有 关 的 事件 。 


2012 年 7 月 11 日 ， 叙 利 亚 内 战 全 面 爆发 ， 战 况 异常 激烈 。 成 干 上 万 人 被 总 统 巴 沙 尔 : 阿 萨 德 (Bashar al-Assad) 的 支持 者 杀 
害 。 同 一 天 内 ， 也 门 首都 萨 那 的 一 所 警察 学 院 里 至 少 有 8 人 死 于 自杀 式 爆炸 袭击 。 地 中 海上 一 艘 从 利比亚 开 往 意大利 的 偷渡 汽艇 
上 有 54 人 因 缺 水 而 死 。 在 美国 中 部 和 东部 的 部 分 城市 中 ， 接 连 几 天 内 至 少 有 42 人 因 史 无 前 例 的 高 温 而 死 。 经 历 过 一 场 灾难 性 的 
洪水 之 后 ， 俄 罗斯 克 雷 姆 斯 克 (Krymsk) 郊外 的 旷野 上 新 添 了 46 座 坟墓 。 上 古巴 爆发 的 霍乱 已 经 营 延 到 了 首都 哈瓦那 。 在 英国 ， 
整个 不 列 颠 最 富有 的 女人 一 一 美 高 的 伊 娃 : 劳 六 (Eva Rausing) 被 发 现 死 在 自己 位 于 伦敦 的 家 中 。 在 美国 犹他 州 ， 一 个 男人 因 
为 一 个 六 岁 女 孩 的 死 而 被 逮捕 ， 官 方 声称 他 在 午夜 偷偷 穿 过 一 扇 玻璃 推拉 门 进入 女孩 家 中 ， 对 她 先 奸 后 杀 。 


为 了 把 我 们 的 注意 力 从 这 些 坏 消息 上 转移 开 来 ， 我 们 常常 会 完全 忽略 它们 ， 同 时 把 注意 力 集中 到 那些 让 人 愉悦 的 事情 上 。 我 
们 可 以 看 电视 ， 看 电影 ， 打 电子 游戏 等 。 但 是 这 些 令 人 愉悦 的 消 遗 也 总 是 被 死亡 的 影像 所 覆盖 。 根 据 相关 调查 数据 显示 : 美国 
57% 的 电视 节目 包含 暴力 情节 。 美 国 青少年 在 18 岁 之 前 ， 已 经 在 电视 上 看 到 过 1.6 万 次 谋杀 和 20 万 个 暴力 动作 。 青 少年 和 成 人 电 


子 游戏 是 另外 一 种 主要 的 娱乐 方式 (尤其 对 男孩 来 说 是 这 样 ) 。 在 45 分 钟 的 游戏 时 间 之 内 ， 平 均 就 包含 180 个 进攻 性 动作 ， 这 样 
一 款 游戏 每 个 月 平均 共计 有 5400 多 个 进攻 性 情节 。 


除了 媒体 中 的 各 种 死亡 影像 之 外 ， 我 们 身边 也 有 大 量 真实 的 死亡 事件 发 生 。 各 种 致命 犯罪 在 公路 上 甚至 在 我 们 家 庭 周边 频繁 
发 生 。 美 国 每 年 都 有 超过 600 万 次 的 车 祸 发生 ; 在 这 些 车 祸 中 ， 平 均 每 13 分 钟 就 有 一 个 人 死亡 。 有 一 半 的 司机 曾经 在 马路 上 撞 死 
过 动物 ， 而 且 在 公路 上 驾车 跟 鹿 、 廉 遍 、 驼 鹿 等 大 型 动物 和 家 畜 发 生 碰 撞 危 险 的 概率 还 在 不 断 上 升 (仅仅 在 宾夕法尼亚 州 每 年 就 
有 大 约 10 万 只 鹿 被 汽车 撞 死 ) 。 对 于 那些 热爱 生活 的 人 来 说 ， 除 了 乘 车 之 外 ， 最 容易 发 生 危 险 的 地 方 反而 就 是 他 们 自己 的 家 
里 。 在 美国 ， 每 年 因 验 楼、 中 毒 、 火 灾 、 宣 息 、 溺 水 而 死亡 的 人 数 高 达 1.8 万 人 ， 另 有 1300 万 人 受伤 。 当 然 ， 我 们 中 间 的 大 部 分 
人 ,， 包 括 我 们 的 家 人 和 朋友 大 多 避 开 了 这 些 灾祸 。 但 是 ， 在 某 一 天 里 ， 我 们 亲朋 好 友 中 间 的 某 一 个 人 ， 或 者 突然 与 灾祸 控 肩 而 
过 ,或 者 感到 莫名 的 头疼 或 消化 不 良 ,或 者 皮肤 突然 变色 等 ， 都 是 在 日 常生 活 中 很 常见 的 现象 ”人 到 中 年 ， 每 根 花 白 的 头 友 、 每 
道 皱 纹 以 及 每 次 身体 的 疼痛 ， 都 在 明显 地 提醒 着 我 们 死亡 即将 来 临 。 


如 果 人 生 本 来 就 是 如 此 危险 ， 人 们 永远 都 面临 着 潜在 的 致命 威胁 ， 难 道 我 们 不 应 该 整 天 虹 缩 在 壁橱 里 ， 或 者 疯狂 地 使 用 超大 
剂量 的 镇 定 剂 吗 ? 死亡 真 的 是 藏 在 人 体 最 核心 部 位 的 虫子 ， 还 是 仪 仪 只 是 一 些 古 怪 艺 术 家 、 哲 学 家 和 心理 学 家 的 无 病 串 吟 呢 ? 


死亡 : 眼 不 见 , 心 不 乱 ? 


“我 得 了 乳腺 癌 ， 马 上 就 要 死 了 ! ” 哥 斯 拉 (Gisela) 写 道 ，“ 乳 房 切除 得 太 晚 了 。 我 的 胸部 有 一 大 块 被 切 下 来 了 ， 切 口 一 
直 延 伸 到 用 膊 下 面 ， 看 起 来 实在 太 可 怕 了 。 医生 说 ， 癌 细胞 已 经 转移 到 我 的 肺 里 面 了 ， 我 一 直 咳 嗽 得 那么 厉害 ， 就 是 因为 这 个 。 
他 们 还 在 对 我 进行 化 疗 ， 这 让 我 感到 非常 恶心 ， 我 的 体重 一 直 在 下 降 ， 头 发 也 全 没 了 ， 现 在 我 看 起 来 就 像 是 纳粹 集中 营 的 幸存 
者 。 我 这 样 年 轻 就 要 面 对 死 亡 ， 心 里 觉得 非常 害怕 !“ 


哥 斯 拉 并 没有 真正 因为 得 癌症 而 死 。 但 是 由 于 她 曾经 亲眼 目睹 其 母亲 患 上 癌症 后 可 怕 的 死亡 经 历 ， 她 非常 了 解 人 们 患 上 癌症 
之 后 走向 死亡 的 痛苦 历程 。 其 实 ， 她 只 是 在 20 世 纪 90 年 代 初 参加 了 一 项 由 她 的 德国 同事 伦 道夫 :奥斯曼 (Randolph 
Ochsmann) 组 织 的 实验 测试 。 奥 斯 曼 想 让 实验 参与 者 描述 一 下 : 当 他 们 想到 自己 死亡 的 时 候 ， 会 产生 什么 样 的 感情 ?如 果 他 
们 死去 的 话 ， 会 发 生 什么 事情 ? 此 外 ， 此 项 实验 的 参与 者 还 要 额外 多 花 20 分 钟 ， 来 描述 一 下 自己 被 诊断 为 晚期 癌症 时 的 情景 
一 一 这 20 分 钟 对 他 们 来 说 可 是 格外 地 令 人 感到 折磨 。 然 后 ， 奥 斯 曼 要 求 他 们 模拟 裁决 一 些 寻 女 和 罪犯 的 案子 ， 并 判断 这 些 娘 女 
和 罪犯 应 该 受到 何 种 惩罚 。 实 验 参 与 者 会 不 会 对 妓女 和 罪犯 施加 更 重 的 刑罚 呢 ? 就 像 亚利桑那 州 的 那些 法 官 一 样 一 一 在 考虑 过 
自己 的 死亡 后 ， 这 些 法 官 加 重 了 因 卖 淫 罪 被 捕 的 卡 罗 尔 : 安 : 丹 尼斯 (Carol Ann Dennis) 的 保释 金 。 


令 人 惊奇 的 是 ,虽然 奥斯曼 对 实验 参与 者 施加 了 压力 更 大 、 时 间 更 长 的 死亡 暗示， 但 是 这 些 上 暗示 并 没有 增加 实验 参与 者 您 神 
他 人 的 欲望 ， 这 其 中 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 


伦 道 夫 :奥斯曼 开展 的 实验 跟 我 们 在 亚利桑那 州 法 官 身上 开展 的 实验 之 间 最 明显 的 不 同 就 是 : 在 奥斯曼 的 实验 中 ， 参 与 者 伦 
了 更 长 的 一 段 时 间 来 考虑 他 们 自己 的 死亡 问题 。 所 以 我 们 设计 并 开展 了 另外 一 项 实验 。 在 这 项 实验 中 ， 我 们 试图 考察 : 如 果 我 们 
让 人 在 短 时 间 内 进行 天 于 死亡 的 高 强度 思考 ， 产 生 的 效果 究竟 有 何不 同 。 在 此 项 实验 中 ， 我 们 让 第 一 组 实验 参与 者 正常 回答 了 关 
于 他 们 自己 死亡 的 两 个 问题 ， 第 二 组 实验 参与 者 也 回答 了 同样 的 问题 ， 但 是 我 们 还 另外 要 求 他 们 深入 思考 并 描述 一 下 : 他 们 对 死 
亡 最 深刻 的 感觉 是 什么 ? 在 死亡 面前 ， 他 们 最 害怕 的 到 底 是 什么 ? 此 外 ， 我 们 还 告诉 第 二 组 实验 参与 者 ， 如 果 他 们 要 想 触及 关于 
死亡 的 真情 实感 ， 他 们 就 应 该 想象 一 下 自己 被 诊断 为 晚期 癌症 病人 时 候 的 情景 。 


然后 ， 在 短暂 的 间隔 之 后 ， 我 们 让 实验 参与 者 对 一 篇 杀 美 文章 的 作者 和 一 篇 反 美文 章 的 作者 进行 评价 。 在 我 们 之 前 的 实验 
中 ， 那 些 在 正常 情况 下 只 回答 两 个 问题 的 参与 者 对 杀 美 文章 的 作者 更 加 青睐 ， 而 对 于 反 美 文章 的 作者 则 比较 反感 。 而 那些 除了 回 


答 两 个 问题 之 外 ， 还 对 死亡 进行 了 深度 思考 的 参与 者 对 杀 美 文章 的 作者 没有 表露 出 更 多 的 欣赏 ， 同 时 对 反 美 文章 的 作者 也 没有 表 
现 出 更 多 的 反感 。 


这 个 实验 结果 也 很 出 人 意料 。 我 们 的 调查 结果 再 一 次 与 常理 相悖 。 炸 药 越 多 爆炸 威力 就 越 大 ， 踩 刹车 劲 儿 越 大 车 停 得 就 越 
快 ， 薯 片 吃 得 越 多 体重 就 增加 越 多 ， 这 些 都 是 最 基本 的 常识 。 为 什么 这 样 的 规律 不 适用 于 对 死亡 的 思考 呢 ? 一 个 人 花费 更 多 的 时 
间 去 思考 关于 死亡 的 问题 ， 难 道 他 不 应 该 对 死亡 产生 更 加 激烈 的 反应 吗 ? 


我 们 认为 产生 这 样 的 实验 结果 可 能 是 由 于 : 在 阅读 那 两 篇 文章 时 ， 那 些 进行 深度 思考 的 实验 参与 者 很 有 可 能 仍然 还 在 思考 着 
死亡 的 问题 。 在 通常 情况 下 ， 实 验 参 与 者 在 考虑 死亡 问题 和 评判 作者 文章 之 间 会 有 一 个 短暂 的 间隔 时 间 。 对 于 那些 没有 对 死亡 进 
行 深度 思考 的 实验 参与 者 来 说 ， 这 段 间 隔 时 间 足 够 让 他 们 把 死亡 的 想法 从 头脑 中 摆脱 掉 。 但 是 ， 对 于 那些 深入 考虑 过 死亡 问题 的 
参与 者 来 说 ， 关 于 死亡 的 念头 很 可 能 在 短 时 间 内 难以 押 脱 。 


为 了 验证 我 们 的 猜想 ， 我 们 重新 研究 了 实验 参与 者 对 于 亲 美 和 反 美 文章 的 反应 。 这 一 次 ， 我 们 仍然 把 实验 参与 者 分 成 两 组 。 
我 们 首先 要 求 第 一 组 实验 参与 者 描述 一 下 : 想到 自己 死亡 的 时 候 会 产生 什么 样 的 感情 ”如 果 自 己 死 亡 了 ， 会 发 生 什么 事情 ? 然 
后 ,我 们 让 他 们 暂时 休息 一 段 时 间 。 第 二 组 实验 参与 者 则 在 考虑 过 他 们 自己 的 死亡 后 就 立即 评判 那 两 篇 文章 。 对 于 第 一 组 实验 参 
与 者 来 说 ， 当 他 们 受到 死亡 暗示 之 后 有 一 个 间 欣 时 间 ， 结 果 参 与 者 们 对 亲 美 文章 更 愿意 给 予 好 评 ， 同 时 对 反 美 文章 更 倾向 于 做 出 
差 评 。 然 而 ， 那 些 在 思考 过 死亡 问题 之 后 立即 就 去 评判 杀 美 和 反 美 文章 的 参与 者 则 没有 出 现 这 些 夸 张 的 自我 防御 反应 ， 这 就 说 明 
我 们 的 预测 是 正确 的 。 





基于 此 项 实验 的 结果 ， 以 及 其 他 很 多 相关 研究 和 实验 的 验证 ， 我 们 发 现 人 类 会 利用 两 种 截然 不 同 的 心理 防御 机 制 去 应 对 关于 
死亡 的 想法 。 当 我 们 意识 到 死亡 时 ,我 们 的 近 端 防御 机 制 (proximal defenses) 就 会 被 激活 。 近 端 防御 是 人 们 心理 上 理性 的 或 
理性 化 的 防御 机 制 。 当 我 们 使 用 近 端 防御 的 时 候 ， 我 们 会 抑制 这 些 让 我 们 感到 不 舒服 的 死亡 想法 ， 分 散 自 己 的 注意 力 ， 或 者 暂且 
把 关于 死亡 的 念头 推 到 未 来 。 


相 比 之 下 ， 无 意识 的 死亡 暗示 可 以 激发 我 们 的 远 端 防御 。 这 种 防御 跟 死亡 问题 并 没有 什么 逻辑 上 或 语义 上 的 关系 ， 比 如 更 加 
严厉 地 怎 罚 罪犯 ， 贬 低 那 些 人 否定 我 们 文化 价值 观 的 人 ， 或 者 增加 自己 的 虚荣 和 自信 心 ， 这 些 都 是 人 类 “ 远 端 防御 ”的 表现 ， 但 是 
却 看 似 与 死亡 无 关 ， 因 为 “ 远 端 防御 ”基本 上 没有 涉及 我 们 早晚 都 会 死 的 残 酪 现实。 然而， 这 些 “ 远 端 防御 ”的 反应 却 可 以 暂时 
减少 人 们 对 死亡 的 恐惧 ， 因 为 它们 可 以 让 人 相信 : 我 们 在 死亡 之 后 ， 还 会 以 真实 或 者 象征 性 的 形式 继续 存在 下 去 。 


近 端 防御 和 远 端 防御 往往 是 一 连 串 先后 发 生 的 。 某 种 关于 死亡 的 想法 会 让 我 们 首先 启动 近 端 防御 ， 把 这 个 令 人 不 快 的 想法 从 
头脑 中 摆脱 掉 。 一 旦 我 们 这 样 做 了 ， 这 些 想法 就 会 被 近 端 防御 排斥 在 我 们 大 脑 意识 的 边缘 ， 并 且 停 留 在 那里 。 接 着 ， 远 端 防御 机 
制 就 会 把 天 于 死亡 的 想法 一 脚 踢 进 大 脑 中 的 无 意识 部 分 。 这 样 就 可 以 解释 ， 为 什么 我 们 每 天 都 会 被 各 种 天 于 死亡 的 信息 狂 龙 小 
炸 ,但 是 大 多 数 人 都 认为 自己 从 来 没有 认真 思考 过 死亡 ,或 者 从 来 没有 被 这 些 关 于 死亡 的 信息 所 影响 。 总 而 言 之 ， 近 端 防御 能 
让 我 们 把 天 于 死亡 的 想法 从 头脑 中 排斥 出 去 ， 而 远 端 防御 则 负责 阻止 潜意识 中 的 死亡 想法 进入 我 们 的 意识 中 。 


然而 ， 远 端 防御 的 正常 运行 可 以 产生 各 种 各 样 的 作用 ， 比 如 让 人 们 相信 自己 是 某 个 社会 文化 体系 中 有 价值 的 贡献 者 。 这 样 一 
来 ， 远 端 防御 的 正常 运行 就 成 了 近 端 防御 机 制 开展 工作 的 必要 前 提 。 这 是 一 个 非常 复杂 的 关系 ， 所 以 这 里 有 一 个 类 比 的 例子 来 帮 
助 我 们 理解 。 我 们 可 以 打 个 比方 ， 把 维持 人 的 心理 安全 比 作 在 狂风 暴雨 中 保持 漏 雨 老 屋 的 内 部 干燥 。 你 要 在 屋 里 放 一 些 水 桶 ， 用 
来 接 从 破 屋顶 漏 进 来 的 雨水 。 这 雨水 就 代表 关于 死亡 的 想法 ， 屋 顶 代表 你 的 远 端 防御 ， 而 桶 则 代表 你 的 近 端 防御 。 屋 项 是 用 来 防 
止 雨 水 流 进 屋子 的 (就 像 远 端 防御 的 作用 在 于 阻止 无 意识 的 死亡 念头 进入 我 们 有 意识 的 头脑 ) 。 如 果 屋 项 只 有 密 寥 几 个 漏洞 ， 那 
么 放 在 屋 里 的 水 桶 就 会 收集 雨水 ， 并 保持 室内 干燥 。 但 是 ， 如 果 房 项 漏 得 太 多 ， 或 者 在 暴风 雨中 被 和 天 跑 了 ， 屋 里 的 水 桶 就 装 不 下 
房 项 漏 的 水 了 。 你 心理 上 的 “房子 ”很 快 就 会 被 死亡 恐惧 的 河流 所 淹没 。 


换 句 话说 ， 远 端 防御 可 以 防止 无 意识 的 死亡 念头 进入 并 淹没 我 们 的 正常 意识 ， 而 在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 近 端 防御 的 作用 在 于 
帮助 我 们 处 理 那 些 已 经 进入 意识 中 心 的 死亡 想法 。 但 是 对 于 我 们 大 部 分 人 来 说 ， 由 于 远 端 防御 会 最 大 限度 地 阻止 死亡 念头 进入 我 


们 有 意识 的 头脑 ， 所 以 我 们 很 少 会 察觉 到 生活 中 各 种 各 样 的 死亡 上 暗示。 由 于 近 端 防御 对 于 死亡 念头 的 干扰 和 理性 处 理 ， 我 们 对 自 
己 最 终 必 将 死亡 的 命运 也 并 不 过 分 关注 。 


现在 就 让 我 们 仔细 想 一 想 : 平时 你 的 近 端 防御 和 远 端 防御 是 如 何 开展 工作 的 。 假 设 你 是 一 个 住 在 下 曼哈顿 区 一 所 公寓 里 的 中 
年 人 。 早 晨 ， 定 时 广播 闹钟 把 你 吵 醒 ， 开 始 播送 美国 国家 公共 电台 的 节目 ， 讲 的 是 中 东 地 区 爆炸 事件 杀 死 无 齐 群 众 的 消息 。 你 努 
力 睁 开眼 睛 ， 听 到 警笛 声 在 公寓 楼 下 的 街道 前 吴 鸣 ， 然 后 你 匆忙 跳 下 了 床 ， 进 入 洗手 间 ， 看 到 镜子 里 的 自己 已 经 两 又 花白 ， 眼 睛 
下 面 的 眼红 又 松弛 了 ， 自 子 旁 边 新 添 了 一 块 装 ， 然 后 一 不 小 心 刮 胡子 时 把 自己 的 皮肤 划 破 了 。 


在 卧室 里 换 衣服 时 ， 你 打开 了 电视 ， 电 视 里 正在 报道 新 闻 ， 说 是 某 地 发 生 了 地 震 , 死 了 几 干 人 ， 你 看 到 有 尸体 从 废墟 中 被 控 
了 出 来 ,一 名 记者 正在 采访 一 位 救援 人 员 ， 医 疗 主管 官员 哀叹 死 的 人 数 实 在 太 多 ， 很 可 能 会 在 灾后 引发 疾 病 。 带 着 郁 闽 的 心情 ， 
你 调 到 了 另外 一 个 频道 ， 看 到 气候 变化 迫使 小 小 岛国 基里巴斯 的 十 万 多 居民 离开 他 们 自己 的 国家 ， 前 往 海拔 更 高 的 斐济 。 


你 摇 着 头 关 掉 了 电视 ， 走 向 厨房 ， 吃 了 碗 高 纤维 麦片 潭 ， 又 想到 了 死 于 结肠 癌 的 堂 兄 。 然 后 ， 你 搭乘 电梯 来 到 了 街 上 。 其 实 
你 并 不 喜欢 电梯 ， 它 下 落 时 会 让 你 有 种 想 吐 的 感觉 。 你 走 上 大 街 ,， 汇 入 跟 你 一 样 身 穿 黑色 西装 、 表 情 冷 酷 的 曼哈顿 人 之 中 。 穿 过 
大 街 去 工作 时 ， 一 辆 《6 邓 而 过 的 出 租车 差点 撞 到 你 ， 你 顿时 害怕 得 颤 拌 ， 冒 出 冷汗 ， 肾 上 腺 素 猛 增 。 当 你 到 达 办 公 室 时 ， 你 听 到 
同事 在 公司 的 咖啡 机 前 说 着 一 些 什 么 : “ 嘿 ， 我 刚刚 读 了 一 篇 有 趣 的 报道 ， 上 面 说 耐寒 的 人 往往 更 长 寿 ， 真 的 吗 ?“ 


你 一 大 早起 来 就 面 对 一 堆 不 幸 的 消息 ， 还 在 斑马 线 上 差点 遇 到 事故 ， 让 自己 肾上腺 素 猛 增 。 但 是 ， 如 果 从 心理 学 角度 分 析 ， 
你 身上 发 生 了 什么 事情 呢 ? 在 你 差点 被 出 租车 撞 上 之 后 ， 你 的 大 脑 迅速 做 出 防御 反应 ， 把 “我 差点 被 撞 死 ”这 个 想法 从 意识 之 中 
驱除 出 去 。 而 当 你 有 意识 地 想到 死亡 的 时 候 ， 近 端 防御 会 迅速 地 把 你 大 脑 中 刚刚 萌发 出 来 的 关于 死亡 的 想法 排斥 掉 ， 然 后 你 就 会 
告诉 自己 : “我 还 可 以 活 很 长 时 间 。” 


同时 ， 你 的 近 端 防御 也 会 让 你 去 寻找 一 些 细小 的 、 看 似 符合 逻辑 的 东西 ， 去 证 明 自己 依旧 可 以 活 很 多 年 。 你 同事 提出 的 “ 耐 
寒 使 人 长 寿 ” 的 说 法 引起 了 你 的 思考 ， 你 的 头脑 一 下 子 就 抓 住 了 这 个 概念 。 你 甚至 让 自己 相信 ， 如 果 每 天 走路 上 班 时 不 穿 外 套 就 
会 健康 长 寿 。 确 实 ， 有 人 已 经 通过 相关 实验 证 明了 这 一 点 。 研 究 人 员 找 到 两 组 实验 参与 者 ， 并 告诉 第 一 组 说 ，“ 耐 寒 的 人 往往 长 
寿 ”， 却 没有 把 这 个 观点 告诉 第 二 组 。 然 后 ， 研 究 人 员 让 两 组 实验 参与 者 都 把 手 浸 在 冰 水 里 ， 结 果 证 明 : 与 第 二 组 实验 参与 者 相 
比 ， 第 一 组 参与 者 把 手 放 在 冰 水 中 的 时 间 更 久 。 


每 当 你 开始 新 的 一 天 时 ， 往 往 会 遇 到 很 多 跟 死 亡 有 关 的 信息 或 暗示 ， 比 如 上 面 提 到 过 的 : 自己 越 来 越 大 的 眼袋 、 关 于 地 震 或 
爆炸 的 消息 等 。 你 自身 的 近 端 防御 机 制 可 以 把 你 的 注意 力 从 日 常生 活 中 的 死亡 暗示 上 转移 开 来 ， 抑 制 和 阻止 你 去 思考 这 些 关 于 死 
亡 的 信息 ， 或 者 把 这 些 信息 进行 合理 化 处 理 。 只 要 你 还 能 告诉 自己 “不 是 我 ， 不 是 现在 ”， 那 么 生活 中 无 处 不 在 的 死亡 暗示 就 如 
同 白 噪声 一 般 对 你 没有 任何 影响 。 但 是 ， 如 果 你 缺乏 这 些 防 御 ， 就 会 一 直 生 活 在 对 死亡 的 极度 恐惧 之 中 。 


只 有 当 死 亡 的 想法 从 你 的 意识 中 被 驱逐 出 去 之 后 ， 远 端 防御 机 制 才 开始 起 作用 。 你 回 到 办 公 桌 前 ， 开 始 做 白 日 梦 ， 想 象 着 自 
己 获 得 了 今年 公司 的 最 高 奖金 ， 自 己 的 名 字 出 现在 公司 总 部 的 光荣 榜 上 ， 昭 示 着 自己 的 巨大 成 就 。 你 把 自己 看 作 宇 宙 中 的 重要 人 
物 ， 完 成 了 对 死亡 的 超越 和 对 永生 的 追求 。 你 心里 想 : “我 不 会 死 ， 永 远 不 会 。 


无 意识 的 力量 


“但 是 ， 稍 等 片刻 ，” 你 也 许 会 这 样 说 ，“ 我 并 没有 看 到 无 意识 的 死亡 想法 是 怎样 影响 我 的 判断 的 。 死 亡 的 念头 在 我 心中 ， 
但 是 我 并 没有 意识 到 它 的 存在 ， 那 我 怎么 知道 远 端 防御 启动 了 呢 ?” 事 实 上 ， 你 的 大 脑 常常 被 死亡 的 不 安 所 困扰 ， 只 是 不 断 运行 
的 近 端 防御 和 远 端 防御 让 你 意识 不 到 罢了 。 所 以 ， 你 不 会 每 天 都 在 焦虑 不 安 地 来 回 走动 ， 担 心 死 亡 。 近 端 防御 会 把 你 的 注意 力 从 
死亡 的 问题 上 转移 开 来 ， 让 你 为 一 些 其 他 事情 分 心 ， 比 如 中 午 吃 什么 饭 ，“ 美 国 偶像 ”节目 中 谁 会 成 为 下 一 个 被 淘汰 的 选 于 等 。 


远 端 防御 则 让 你 去 相信 自己 信仰 的 正确 性 或 者 相信 自己 的 成 就 。 


当 死 亡 的 想法 在 人 的 意识 之 外 徘徊 时 ， 远 端 防御 是 否 真 的 会 友 生 呢 ? 为 了 验证 这 一 点 ， 我 们 要 首先 想 一 下 当 研 究 者 在 实验 中 
使 用 潜意识 信息 时 会 出 现 什 么 结果 。 关 于 潜意识 信息 的 实验 最 早 开 始 于 1957 年 ， 市 场 研究 员 和 詹姆斯 - 维 卡 里 (James Vicary) 在 
美国 新 泽 西 州 李 堡 市 的 一 家 电影 院 做 了 一 个 相关 实验 。 当 顾客 看 电影 时 ， 两 个 不 易 被 察 沉 的 潜意识 信息 (“ 吃 爆 米花 ”和 “了 喝 可 
口 可 乐 ”) 每 隔 5 秒 就 在 银屏 上 闪现 3 毫秒 。 维 卡 里 声称 这 个 实验 导致 爆 米 花 和 可 口 可 乐 销量 急剧 上 升 ， 但 是 后 来 他 承认 实验 数 
据 是 他 自己 伪造 的 。 尽 管 如 此 ， 后 来 的 其 他 实验 显示 潜意识 信息 的 力量 还 是 非常 强大 的 。 


在 一 次 实验 中 (这 个 实验 是 我 们 最 喜欢 的 实验 之 一 ) ， 社 会 心理 学 家 马克 -鲍德温 和 他 的 同事 让 信仰 天 主教 的 妇女 们 读 了 一 
个 小 故事 ， 故 事主 要 讲述 了 一 个 女人 的 春梦 。 


这 是 一 个 令 人 愉快 的 春梦 。 在 梦 里 ， 她 正在 和 迈克 -坎贝尔 (Mike Campbell) “上 床 ”， 只 不 过 他 们 并 不 是 躺 在 床上 ， 而 
是 在 室外 。 在 梦 里 ， 春 天 已 经 来 了 ， 他 们 躺 在 绿色 的 草坪 上 ， 嫩 绿 的 小 草 摩擦 着 他 们 的 后 背 ， 他 们 在 相互 玩弄 对 方 的 手指 。 他 注 
视 着 她 一 直 不 说 话 ， 然 后 他 的 手 慢 慢 移 到 她 的 脖子 下 面 ， 把 她 头 上 固定 着 柔软 棕 发 的 卡子 取 下 ， 头 发 散落 在 她 的 肩头 。 他 俯 下 身 
子 探 过 她 的 嘴唇 ， 给 了 她 一 个 试探 性 的 绵绵 的 吻 ， 然 后 他 把 她 搂 在 怀 里 ， 再 一 次 接吻 。 他 小 心 翼 翼 地 脱 下 她 的 衣服 ， 把 脱 下 来 的 
每 件 衣服 都 赤 得 整整 齐 齐 ， 这 是 一 个 缓慢 的 过 程 ， 但 是 他 做 得 很 完美 。 因 此 ， 珍 妮 感 到 自己 比 任何 时 候 都 要 裸 得 彻底 。 


看 完 这 段 叙 述 之 后 ， 鲍 德 温 让 参与 实验 的 一 半 女 性 在 潜意识 中 反复 观看 教皇 约翰 :保罗 二 世 (John Paul 1) 的 照片 ， 或 者 是 
一 个 年 龄 、 外 狐 与 教皇 相似 的 陌生 男人 照片 。 照 片 每 隔 5 秒 钟 就 会 闪现 5 毫 秒 ， 以 保证 它 只 能 在 人 的 潜意识 里 出 现 。 照 片 中 的 教 
皇 和 那个 陌生 男人 都 皱 着 眉头 ， 一 幅 反 对 和 不 满 的 样子 。 接 下 来 ， 实 验 组 织 者 要 求 每 个 参与 者 评价 一 下 自己 的 能 力 、 品 德 和 性 
情 。 在 这 场 测 试 潜意识 信息 的 实验 里 ， 虽 然 没有 一 个 女人 声称 自己 看 到 了 任何 与 潜意识 有 关 的 图 片 ， 但 是 那些 看 了 教皇 皱眉 照片 
的 女性 参与 者 则 更 倾向 于 认为 自己 能 力 差 、 道 德 水 平 低 ， 并 且 过 于 焦虑 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 ， 潜 意识 中 的 刺激 可 以 在 人 们 身上 产 
生 强 大 的 心理 效应 。 


为 了 确定 与 死亡 有 天 的 词汇 是 否 会 3 起 潜意识 中 的 死亡 想法 ， 并 触发 人 们 的 远 端 防御 ， 我 们 再 次 邀请 一 些 美国 学 生 参 与 评判 
外 国学 生 写 的 反 美文 章 和 杀 美 文章 ， 但 是 这 一 次 ， 我 们 悄悄 做 了 一 些 改变 。 在 读 文 章 之 前 ， 我 们 先 让 学 生 坐 在 电脑 实验 室 中 ,给 
他 们 看 一 组 组 的 词语 ， 并 让 他 们 判断 这 些 词语 是 否 类 似 。 例 如 ， 如 果 出 现在 电脑 屏幕 上 的 词 是 “鲜花 ”和 “玫瑰 ”等 类 似 的 词 
语 ， 他 们 会 就 按 下 右边 的 键 ; 如果 出 现 的 是 像 “ 铁 板 烧 ”和 “运动 鞋 ” 之 类 毫 无 关系 的 词语 ， 他 们 就 按 下 左边 的 键 。 在 两 个 非常 
醒目 的 词语 之 间 ， 我 们 会 闪现 一 些 单个 的 词 ， 如 “死亡 ”“ 战 场 ” “疾病 ”和 “失败 ”等 ， 并 在 屏幕 上 保持 28 毫 秒 ， 时 间 很 
短 ， 不 足以 让 人 的 意识 注意 到 它们 。 


在 这 次 实验 中 ， 一 部 分 实验 参与 者 的 电脑 屏幕 上 会 出 现 这 些 与 死亡 有 关 的 词语 ， 但 由 于 时 间 短 暂 ， 这 些 词语 并 不 会 进入 他 们 
的 意识 领域 。 而 另外 一 部 分 参与 者 的 屏幕 上 则 没有 这 些 “ 死 亡 词 语 ”。 然 而 ， 所 有 的 实验 参与 者 都 声称 : 在 两 个 醒目 的 词组 之 
间 ， 他 们 没有 看 到 任何 其 他 的 词语 ， 而 那些 潜在 的 “死亡 词语 ”， 如 “死亡 ” “疾病 ”“ 失 败 ” 等 ， 对 他 们 评估 文章 的 作者 没有 
任何 影响 。 但 是 ， 实 验 数 据 却 表明 : 那些 屏幕 上 闪现 潜在 “死亡 词语 ”的 参与 者 往往 对 杀 美 文章 的 作者 表现 出 更 多 的 好 感 ， 同 时 


也 对 反 美 文章 的 作者 更 加 大 恶 。 仅 仅 “ 死 亡 ” 这 个 词 就 足以 对 人 们 的 判断 产生 很 大 的 影响 ， 即 使 人 们 并 没有 意识 到 自己 曾经 看 到 


这 个 实验 ， 还 有 许多 其 他 类 似 的 实验 都 证 明了 : 无 意识 的 死亡 想法 的 确 能 够 触发 人 们 心理 上 的 远 端 防御 机 制 。 


死亡 对 你 的 健康 是 有 危险 的 


近 端 防御 和 远 端 防御 会 影响 人 们 在 日 常生 活 中 处 理 死 亡 信息 的 方式 ， 特 别 是 当 它 涉及 人 们 的 健康 时 更 是 如 此 。 我 们 以 前 的 两 


个 学 生 ， 杰 米 -阿尔 恩 特 (Jamie Arndt) 和 杰 米 . 戈 登 堡 (Jamie Goldenberg) 做 了 一 些 非 常 前 沿 的 研究 ， 来 揭示 近 端 防御 和 远 
端 防御 如 何 对 个 体 的 一 系列 健康 问题 产生 有 利 或 有 害 的 影响 。 虽 然 人 们 常常 能 够 做 出 一 些 正确 的 事情 来 让 自己 健康 地 生活 下 去 ， 
比如 避 开 交通 事故 或 者 提前 注射 流感 疫苗 等 ， 但 是 他 们 也 会 通过 一 些 危 险 行为 来 损害 自己 的 健康 ， 比 如 吸烟 以 及 做 爱 时 不 采取 任 
何 保护 措施 等 。 以 此 为 依据 ， 杰 米 两 人 提出 了 一 个 观点 : 人 们 做 这 些 事情 的 核心 动机 是 消除 自己 对 死亡 的 恐惧 ， 而 不 是 保护 他 们 
自己 的 身心 健康 。 因 此 ， 在 与 健康 有 关 的 问题 上 ， 有 意识 的 和 无 意识 的 死亡 想法 可 能 对 人 们 的 态度 和 行为 方式 产生 不 同 影响 ; 一 
些 近 端 防御 和 远 端 防御 能 够 产生 对 你 有 益 的 影响 ， 而 另外 一 些 则 可 能 让 你 生病 ， 甚 至 死亡 。 


近 端 防御 和 健康 


近 端 防御 的 主要 作用 是 帮助 你 把 死亡 的 想法 从 意识 中 排除 出 去 。 有 时 候 ， 近 端 防御 有 助 于 维持 人 们 的 身体 健康 。 假 设 你 刚刚 
去 看 过 医生 ， 她 说 你 有 患 上 动脉 硬化 的 危险 。 为 了 避免 表 命 的 心血 管 疾病 ， 你 也 许 会 不 吃 油 炸 奶酪， 而 改 为 吃 胡 萝卜 。 吃 胡萝卜 
可 以 使 “死亡 ”这 个 词 远离 你 的 意识 ， 也 可 以 防止 脂肪 堵塞 你 的 血管 。 还 有 ， 你 咳 出 的 痰 到 底 是 怎么 回 事 ” 是 由 于 重 感冒 还 是 瘤 
症 ? 约 一 下 你 的 医生 ， 安 排 一 次 体检 ， 可 以 让 你 暂时 把 死亡 的 想法 抛 在 脑 后 。 但 是 ， 如 果 你 真 的 去 看 医生 了 ， 早 期 癌症 检查 和 及 
时 发 现 将 会 极 大 增加 康复 的 机 会 。 


相关 研究 结果 也 可 以 证 实 : 近 端 防御 会 对 人 们 的 健康 产生 潜在 的 有 利 影响 。 我 们 曾经 做 过 这 样 一 个 实验 : 我 们 首先 要 求实 验 
参与 者 写 下 他 们 自己 关于 死亡 的 想法 ， 当 死亡 的 念头 还 在 他 们 意识 中 时 ， 他 们 表示 自己 今后 要 多 做 锻炼 ， 去 海边 要 多 涂 防 晒 霜 
等 。 在 类 似 的 情况 下 ， 写 完 自 己 关 于 死亡 的 想法 后 ， 那 些 偶尔 吸烟 的 人 打算 立刻 戒烟 。 在 这 种 情形 下 ， 近 端 防御 不 仅 可 以 在 意识 
中 驱逐 关于 死亡 的 想法 ， 而 且 也 对 维护 身体 健康 有 帮助 。 


但 是 在 其 他 时 候 ， 近 端 防御 也 可 能 会 产生 有 害 的 后 果 。 有 时 我 们 会 蔡 自 己 的 不 良 行为 寻找 理由 。 例 如 ， 我 们 会 说 : “如 果 我 
很 胖 的 话 ， 油 炸 奶 酪 对 我 的 健康 就 有 害 了 。 幸 好 我 不 是 胖 ， 只 是 骨架 大 而 已 ， 所 以 我 可 以 吃 上 十 来 个 。” 这 种 “不 是 我 ”的 近 端 
防御 策略 使 死亡 的 想法 远离 我 们 的 意识 ， 但 是 它 却 并 不 能 对 我 们 的 健康 产生 任何 益处 。 “不 是 现在 ”这 种 策略 也 是 这 样 ， 例 
如 “现在 去 锻炼 太 热 了 ”， “7 月 4 日 野 炊 时 不 跟 邻 居 好 好 喝 一 杯 是 不 对 的 ” ， 或 者 “等 酒 害 里 的 酒 喝 完了 ， 我 就 戒 酒 ”。 类 似 
的 想法 能 把 死亡 的 念头 赶 出 人 们 的 脑海 ， 但 是 这 样 做 又 会 让 我 们 推迟 采取 对 健康 有 益 的 行动 ， 而 且 往 往 一 旦 推迟 就 永远 不 做 了 。 


将 注意 力 从 自己 身上 转移 开 来 ， 也 能 够 帮助 我 们 把 死亡 的 想法 从 意识 中 清除 出 去 。 当 你 在 镜子 中 看 到 自己 的 影像 ， 感 到 有 人 
在 注视 着 你 或 者 意识 到 自己 正在 进行 反思 时 等 ， 都 会 产生 “自我 意识 ”。 研 究 表 明 : “自我 意识 ”会 使 死亡 的 想法 更 容易 进入 人 
们 的 脑海 中 。 因 此 ， 当 人 们 在 想到 与 死亡 有 关 的 问题 时 ， 就 会 尽力 避免 把 意识 集中 在 自己 身上 。 暴 饮 暴食 、 醉 酒 、 抽 烟 、 长 时 间 
坐 在 电视 机 前 等 ， 这 些 昌 然 都 是 “不 良 行为 ”， 但 都 可 以 减少 人 们 的 “自我 意识 ”。 一 边 看 着 詹姆斯 邦 德 的 “007 系 列 电影 
一 边 喝 着 百 城 啤 酒 ， 吞 着 大 比萨 ， 抽 着 万 宝 路 一 一 没有 什么 比 这 样 更 能 麻 兽 自己 的 “自我 意识 ”了 ，。 


因此 ， 当 你 在 安全 驾驶 课 上 刚 看 完 一 场 血 淋淋 的 交通 事故 后 ， 立 刻 发 誓 回 家 的 时 候 一 定 要 慢 点 开车 ， 这 就 是 你 的 近 端 防御 把 
死亡 念头 从 意识 之 中 驱赶 进 了 无 意识 之 中 。 这 对 你 来 说 是 有 益 的 。 但 是 ， 在 开车 上 路 之 前 喝 儿 杯 烈 酒 ， 来 麻痹 自己 的 “自我 意 
识 ”， 这 同样 也 是 一 种 近 端 防御 策略 ， 但 是 有 可 能 会 产生 很 糟糕 的 结果 。 


可 以 想象 一 下 ， 假 如 你 正 漫步 在 以 色 列 荷 北 利 亚 市 “ 跨 学 科研 究 中 心 ” (lnterdisciplinary Center，1DC) 美丽 的 校园 里 。 
有 人 递 给 你 一 张 “ 卡 里 玛 研究 所 ” (虚构 的 机 构 ) 的 宣传 页 ， 上 面 写 道 : “你 在 为 死亡 担心 吗 ? 我 们 可 以 帮助 你 ! 联系 我 们 , 我 
们 可 以 让 你 的 身心 都 感到 轻松 。” 接 下 来 就 是 电话 号 码 以 及 联系 人 姓名 。 紧 接着 ， 你 走 了 几 秒 后 ， 一 个 站 在 售 货 亭 里 的 热情 学 生 
想 要 卖 给 你 一 瓶 凯 匹 林 纳 鸡尾酒 (Caipirinha) 一 一 里 面包 含 非常 烈 的 巴西 朗 姆 酒 、 生 糖 以 及 柠檬 一 一 据说 包含 30% 的 酒精 ， 
你 想 要 来 一 杯 吗 ? 


其 实 ， 上 面 这 段 经 历 是 吉 拉 德 . 希 施 贝 格 尔 (Gilad Hirschberger) 以 及 他 的 同事 在 以 色 列 “ 跨 学 科研 究 中 心 ”开展 的 一 项 
巧妙 实验 。 此 项 实验 中 有 一 半 的 参与 者 收 到 的 宣传 页 是 上 述 的 关于 死亡 的 内 容 ， 而 另外 一 半 的 实验 参与 者 们 收 到 的 则 是 表面 上 看 


起 来 一 样 的 、 同 样 来 自 “ 卡 里 玛 研 究 所 ”的 宣传 页 ， 只 不 过 上 面 写 的 是 : “你 想 解 决 背 疼 问题 吗 ? 我 们 可 以 帮助 你 。 联 系 我 们 ， 
我 们 可 以 让 你 的 身心 都 感到 轻松 。” 然后 所 有 参与 者 中 有 一 半 被 劝说 去 购买 酒精 含量 极 高 的 凯 匹 林 纳 鸡尾酒 ， 而 另外 的 实验 参与 
者 则 被 劝说 购买 价格 相等 的 另 一 种 不 含 酒精 的 饮料 。 


无 论 是 收 到 关于 死亡 问题 宣传 页 的 参与 者 ， 还 是 收 到 关于 疼痛 问题 宣传 页 的 实验 参与 者 ， 当 有 人 向 他 们 推销 不 含 酒精 的 饮料 
时 ， 这 两 组 参与 者 购买 数量 基本 上 都 是 相同 的 。 然 而 ， 当 有 人 向 他 们 推销 酒精 饮料 时 ， 两 组 参与 者 的 购买 量 则 大 不 相同 。 这 次 ， 
那些 收 到 “死亡 ”宣传 页 的 参与 者 中 有 超过 1/3 的 人 购买 了 凯 匹 林 纳 鸡尾酒 。 相 比 之 下 ， 那 些 收 到 “ 背 痛 ”宣传 页 的 人 中 间 只 有 
不 到 1/10 选 择 购 买 凯 匹 林 纳 鸡尾酒 。 从 酒精 和 麻醉 品 中 获得 “舒适 麻木 ”的 感觉 ， 可 以 把 天 于 死亡 的 念头 从 人 们 的 意识 中 排斥 
出 去 ， 但 是 对 于 人 们 的 健康 和 生命 而 言 ， 这 并 不 是 一 个 好 办 法 。 


如 上 所 述 ， 当 死亡 的 想法 进入 人 们 的 意识 中 时 ， 人 们 就 会 开启 近 端 防御 模式 。 但 是 ， 近 端 防御 什么 时 候 会 产生 对 人 有 益 的 作 
用 ， 而 不 会 危害 人 们 的 身体 健康 呢 ? 要 让 近 端 防御 产生 有 益 的 作用 ， 有 两 个 最 基本 的 决定 因素 。 首 先 ， 那 些 自信 心 强 的 人 并 不 怎 
么 害怕 死亡 。 因 此 ， 当 他 们 面 对 真正 的 死亡 威胁 例如， 严重 的 心脏 病 或 者 癌症 ) 时 ， 他 们 也 并 不 怎么 需要 去 分 散 注意 力 或 者 给 
自己 找 合理 的 借口 来 化 解 死亡 的 威胁 ， 他 们 和 能够 更 好 地 直接 面 对 这 些 问 题 。 其 次 ， 还 有 乐观 主义 者 ， 他 们 相信 锻炼 、 医 疗 以 及 健 
康 的 生活 方式 都 能 够 有 效 地 延长 自己 的 寿命 。 他 们 更 有 可 能 积极 地 去 看 病 和 检查 ， 并 培养 有 利于 健康 的 生活 方式 。 而 悲观 主义 者 
则 会 怀疑 很 多 事 是 否 可 能 ,他 们 更 倾向 于 通过 分 散 自己 的 注意 力 ,或 者 否认 死亡 的 威胁 ， 来 化 解 死亡 的 想法 。 


远 端 防御 和 健康 


当 与 死亡 有 关 的 问题 出 现在 人 们 意识 的 边缘 时 ， 跟 健康 有 关 的 态度 和 行为 会 友 生 什么 变化 呢 ? 请 回忆 一 下 我 们 以 上 提 到 过 的 
研究 结果 ， 和 死亡 暗示 一 出 现 ， 人 们 就 会 立刻 采取 近 端 防御 ， 例 如 计划 去 做 更 多 的 锻炼 等 ， 以 把 死亡 想法 从 意识 中 排除 出 去 。 但 
是 ， 几 分 钟 之 后 ， 情 况 就 完全 不 同 了 。 一 旦 死亡 想法 从 人 们 的 意识 中 消退 ， 你 的 反应 就 取决 于 你 的 价值 观 〈 你 的 自信 和 就 来 源 于 你 
的 价值 观 ) ， 同 时 也 取决 于 你 内 心 的 文化 信仰 。 


让 我 们 假设 一 下 : 你 希望 好 好 地 保持 自己 的 身体 健康 ， 于 是 很 注意 饮食 ， 每 天 早上 至 少 跑 三 英里 。 你 的 自信 来 源 于 你 良好 的 
形象 和 健康 的 体 魄 。 假 设 你 和 其 他 一 些 人 参加 了 我 们 组 织 的 实验 项 目 。 我 们 给 你 和 其 他 参与 者 每 人 一 份 标准 调查 问卷 ， 让 你 思考 
一 下 关于 死亡 的 问题 。 接 下 来 ， 我 们 要 求 你 伦 几 分 钟 读 一 段 从 小 说 中 摘录 下 来 的 普通 段落 ， 目 的 是 给 你 足够 的 时 间 让 近 端 防御 机 
制 把 死亡 的 想法 从 你 的 意识 中 清除 出 去 。 最 终 ， 我 们 会 要 求 你 再 做 一 个 信息 反馈 调查 ， 其 中 的 一 个 问题 就 是 “今后 你 打算 做 多 少 
锻炼 ”， 如 果 你 和 其 他 实验 参与 者 一 样 ， 自 信 源 于 健康 ， 那 么 你 往往 会 表示 今后 要 加 强 锻炼 ， 但 是 如 果 你 的 自信 来 自 你 集邮 的 爱 
好 ， 而 不 是 自己 的 健康 ， 那 么 你 的 锻炼 计划 就 不 会 发 生 改 变 。 


这 个 实验 也 突显 了 远 端 防御 和 近 端 防御 的 区 别 。 近 端 防御 把 死亡 想法 从 你 的 意识 中 引导 出 去 ， 而 远 端 防御 则 会 加 强 你 的 自信 
和 自尊 心 。 当 死亡 想法 位 于 人 们 意识 中 时 ， 即 当 人 们 能 够 意识 到 死亡 想法 时 ， 大 多 数 人 ， 无 论 是 健身 爱好 者 还 是 集邮 爱好 者 ， 都 
会 表示 自己 今后 要 加 强 锻炼 ， 因 为 锻炼 有 利于 健康 和 长 寿 ， 而 且 这 样 做 会 把 死亡 的 想法 从 自己 的 意识 中 冲刷 掉 。 然 而 ,一 旦 死亡 
想法 变 成 无 意识 的 ， 只 有 那些 自信 源 于 健康 的 人 才 会 回答 说 他 们 要 做 更 多 的 体育 锻炼 。 


另外 一 项 研究 也 验证 了 近 端 防御 和 远 端 防御 的 不 同 。 在 这 次 实验 中 ， 参 与 者 被 分 为 两 组 ， 分 别 做 两 种 问卷 ， 其 中 一 组 是 关于 
死亡 的 ， 另 外 一 组 是 关于 失败 的 ， 这 样 就 可 以 让 他 们 分 别 思考 死亡 或 失败 的 问题 。 然 后 ， 我 们 给 他 们 分 别 看 “H2O” 有 牌 瓶装 水 
的 两 条 广告 ， 每 个 参与 者 只 看 任意 一 条 。 其 中 一 条 上 的 广告 代言 人 是 珍妮 : 沃 森 医 生 (Dr.Jane Watson) ， 而 另外 一 条 广告 的 代 
言 人 是 女 演员 詹妮弗 -安妮 斯 顿 (Jennifer Aniston) 。 在 思考 死亡 问题 的 那 组 实验 参与 者 中 ， 如 果 他 们 刚刚 思考 过 死亡 问题 就 立 
即 阅 读 广 告 的 话 ， 那 些 看 到 沃 森 医生 代言 广告 的 参与 者 对 该 品牌 的 瓶装 水 评价 更 高 ， 而 且 也 会 喝 更 多 的 水 。 这 就 证 明 : 当 死 亡 想 
法 依旧 在 我 们 脑海 中 时 ， 我 们 就 会 遵守 医嘱 做 那些 对 我 们 健康 有 利 的 事 。 另 外 一 些 参与 者 在 思考 过 死亡 问题 之 后 ， 看 了 一 则 小 故 
事 ， 然 后 才 去 看 瓶装 水 的 广告 。 此 时 ， 如 果 水 是 女 明星 詹妮弗 代言 的 话 ， 他 们 会 更 喜欢 ， 也 会 喝 更 多 。 这 证 明 当 死亡 的 想法 被 排 
斥 在 意识 的 边缘 时 ， 我 们 会 追赶 潮流 ， 仿 效 富 人 和 名 流 。 


不 笠 的 是 ， 大 部 分 时 尚 而 又 增加 自信 的 事 儿 并 不 利于 我 们 的 健康 。 但 是 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 当 死 志 的 想法 徘徊 在 我 们 意识 
的 边缘 时 ， 我 们 很 可 能 会 去 做 这 些 事 儿 ， 以 增强 自己 的 自信 ， 从 而 抵御 无 意识 的 死亡 念头 。 


例如 ， 在 我 们 上 面 提 到 过 的 一 个 实验 中 ， 我 们 让 参与 者 写 下 他 们 自己 天 于 死亡 的 想法 。 写 完 之 后 ， 他 们 几乎 每 个 人 都 想 立刻 
去 买 一 支 高 倍 防晒 霜 ， 因 为 过 度 曝 晒 可 能 致癌 。 但 是 在 几 分 钟 后 ， 那 些 想 要 追赶 时 晓 儿 、 把 自己 晒 成 流行 的 棕色 皮肤 ， 并 希望 从 
中 获取 自信 的 人 还 是 会 选择 低 倍 的 防晒 霜 ， 同 时 对 加 入 “上 晒 黑 沙龙 ”表现 出 极 大 的 兴趣 。 在 另外 一 个 实验 中 ， 我 们 先 让 实验 参与 
者 读 了 烟 盒 上 的 警示 语 ， 如 “吸烟 减 寿 ”以 及 “吸烟 增 大 肺癌 患 病 率 ”等 。15 分 钟 后 ， 那 些 认为 吸烟 能 够 增添 自己 形象 魅力 的 
参与 者 仍然 对 吸烟 持 肯定 态度 ， 并 且 表 示 以 后 还 会 继续 吸烟 (然而 ， 如 果 把 警示 语 换 成 “吸烟 让 你 失去 魅力 ”之 类 的 话 ， 那 些 认 
为 吸烟 可 以 增添 个 人 形象 魅力 的 实验 参与 者 则 表示 更 愿意 去 党 试 戒烟 ) 。 


同样 ， 在 想到 死亡 几 分 钟 之 后 ， 那 些 喜欢 把 自信 建立 在 自己 开车 技能 上 的 人 们 似乎 更 喜欢 非法 超车 、 冯 红 灯 、 超 速 、 从 错误 
方向 进入 单行 道 、 在 酒吧 里 喝 了 啤酒 满载 一 车 朋友 高 速 驾 驶 。 同 时 ， 他 们 还 会 在 比较 真实 的 车 辆 驾驶 模拟 器 上 疯狂 开 快 车 。 


在 想到 死亡 几 分 钟 之 后 ， 潜 水 爱好 者 表示 他 们 更 喜欢 不 带 照明 设备 夜里 去 潜水 、 天 和 气 不 好 时 去 潜水 或 者 在 自己 生病 的 时 候 去 
潜水 ， 他 们 在 上 浮 时 也 不 会 在 中 途 停 下 进行 安全 减 压 。 同 样 ， 对 于 性 事 痴迷 者 来 说 ， 在 想到 死亡 几 分 钟 之 后 ， 男 性 更 渴望 进行 无 
保护 措施 的 性 爱 ， 他 们 渴望 在 未 来 有 更 多 的 性 伴侣 ， 也 更 渴望 参与 各 种 危险 疯狂 的 活动 ， 比 如 攀岩 、 超 速 驾 驶 、 骑 摩托 、 跳 伞 、 
柄 酒 、 滑 雪 、 滑 翔 、 蹦 极 、 漂 流 。 


坚持 重要 的 文化 价值 观 ， 也 是 防御 无 意识 死亡 想法 的 方式 之 一 ， 它 也 可 以 影响 人 们 对 待 健康 的 态度 和 行为 。 有 些 人 认可 并 重 
视 现代 医学 的 价值 ， 他 们 非常 热烈 地 支持 这 种 观点 ， 特 别 是 当 他 们 遇 到 无 意识 的 死亡 念头 时 ， 他 们 也 是 这 样 做 的 。 但 是 ， 那 些 生 
病 时 不 信任 现代 医学 ， 反 而 更 依赖 宗教 信仰 的 人 会 怎么 做 呢 ? 对 于 一 些 组 织 ， 例 如 “基督 教科 学 派 ”来 说 ， 所 有 肉体 上 的 病痛 都 
来 自 恐 惧 、 无 知 或 者 罪恶， 因此 只 有 上 帝 可 以 治愈 人 们 的 疾病 。 结 果 ，“ 基 督 教科 学 派 ”的 信奉 者 不 仅 自 己 拒绝 接受 医学 治疗 ， 
而 且 也 不 让 他 们 的 家 人 接受 治疗 。 这 种 情况 往往 会 导致 病人 的 死亡 ， 即 使 病人 的 病情 并 不 严重 ， 如 果 治 疗 的 话 有 90% 的 治愈 率 。 
在 一 个 广为人知 的 事件 中 ， 一 个 两 岁 大 的 小 男孩 喉 吡 被 一 块 香 艾 卡 住 了 ， 他 的 父母 聚集 了 教会 里 的 其 他 成 员 ， 围 成 一 个 圈 为 他 祷 
告 , 过 了 一 个 小 时 ， 孩 子 因 窗 息 而 死 。11 岁 大 的 玛 德 琳 - 诺 伊 曼 (Madeline Neumann) 由 于 患 有 糖尿 病 而 不 能 走路 、 说 话 、 吃 
饭 和 喝 水 ， 但 是 她 的 家 人 并 没有 带 她 去 看 病 ， 结 果 在 人 们 围 着 她 祷告 时 ， 她 死 在 了 自己 家 的 地 板 上 。 


上 述 提 到 的 两 个 事件 并 不 是 孤立 的 个 案 。2009 年 在 爱尔兰 开展 的 一 项 调查 中 发 现 : 那些 坚信 宗教 信仰 可 以 治愈 疾病 的 人 在 
生病 时 往往 不 会 坚持 吃 药 ， 而 且 他 们 对 医生 也 并 不 怎么 满意 。 除 了 宗教 信仰 之 外 ， 世 俗 的 观念 和 意识 也 会 让 人 们 对 医学 治疗 产生 
抵触 情绪 。2010 年 秋天 ， 美 国保 守 派 的 一 些 权威 专家 号 召 人 们 不 要 去 接种 H1N1 流 感 疫 苗 ， 因 为 他 们 对 美国 联邦 政府 十 分 不 信 
任 。 一 些 人 宣称 这 种 疫苗 是 总 统 奥巴马 的 一 个 阴谋 ， 他 用 假 疫苗 来 让 民众 染 上 疾病 ， 好 加 速 他 的 革命 ; 还 有 人 说 疫苗 可 能 导致 不 
孕 的 后 果 ; 也 有 人 说 政府 在 疫苗 中 加 入 了 纳米 微 芯片 ， 用 来 监视 民众 。 


现在 你 应 当 很 清楚 ， 死 亡 的 暗示 会 让 我 们 更 加 坚定 地 坚持 我 们 的 世界 观 ， 并 且 按 照 我 们 世界 观 的 指示 行事 。 因 此 ， 如 果 你 的 
世界 观 认为 现代 医疗 技术 是 政 恶 的 ， 那 么 当 死 亡 暗 示 伴 随 着 疾病 到 来 的 时 候 ， 你 就 会 采取 一 种 符合 自己 世界 观 的 行为 方式 来 处 理 
自己 的 疾病 。 同 时 ， 研 究 结果 显示 : 无 意识 的 死亡 想法 会 使 人 们 在 思想 上 对 医药 治疗 采取 不 配合 的 态度 。 例 如 ， 我 们 要 求 美 国 的 
基督 原 教 则 主义 者 写 下 他 们 关于 死亡 的 感想 ， 几 分 钟 之 后 ， 他 们 表示 更 愿意 用 祷告 的 方式 来 代替 医药 治疗 ， 同 时 他 们 更 坚信 祷告 
比 药 物 更 加 有 效 ， 而 且 他 们 也 更 支持 宗教 而 拒绝 药物 治疗 ， 宁 愿 完 全 依靠 信仰 来 治愈 自 己 的 疾病 。 


如 上 所 述 ， 跟 近 端 防御 一 样 ， 远 端 防御 也 是 一 把 双 刃 剑 。 一 旦 死亡 的 念头 变 成 无 意识 的 ， 远 端 防御 会 帮 你 提高 自信 ， 并 巩固 
你 已 有 的 文化 价值 观 和 信念 。 有 些 人 认为 遵 纪 守 法 最 重要 ， 并 且 以 成 为 一 名 好 公民 为 荣 。 因 此 ， 当 他 们 产生 无 意识 的 死亡 想法 
时 ， 开 和 车 可 能 会 更 加 谨慎 ， 以 防止 无 意识 的 死亡 念头 重新 进入 自己 的 意识 领域 。 这 是 好 的 方面 。 而 另 一 方面 ， 美 国 “全 国运 动 汽 
车 竞赛 协会 ” (NAS CAR) 的 粉丝 们 则 会 以 自己 的 峰 车 技术 为 荣 。 他 们 会 把 油门 踩 到 底 ， 用 疯狂 岂 车 来 增强 自己 的 自信 ， 以 阻 


碍 无 意识 的 死亡 念头 入 侵 自己 的 思想 。 这 样 就 会 产生 不 好 的 结果 


理解 近 端 防御 与 远 端 防御 之 间 的 区 别 有 助 于 心理 学 家 和 医疗 健康 服务 人 员 研 究 更 加 有 效 的 策略 来 保护 人 们 的 身体 健康 。 当 死 
亡 的 想法 处 于 人 们 的 意识 中 时 ,个体 的 乐观 态度 以 及 有 效 的 健康 行为 可 以 引发 有 利 的 近 端 防御 。 例 如 ， 我 们 可 以 通过 图 片 的 形式 
向 人 们 宣传 艾滋 病 是 一 种 十 分 危险 的 致命 疾病 ， 同 时 也 要 强调 及 早 发 现 和 药物 治疗 的 重要 性 。 在 这 种 条 件 下 ， 当 死亡 的 想法 处 于 
意识 中 时 ， 人 们 更 愿意 接受 艾滋 病毒 的 早期 检查 ， 以 此 作为 一 种 近 端 防御 的 良性 手段 。 然 而 ， 如 果 人 们 认为 艾滋 病毒 检测 不 能 
帮助 他 们 维持 生命 的 话 ， 他 们 就 更 有 可 能 开展 对 人 体 健康 不 利 的 近 端 防御 ， 例 如 忽视 艾滋 病 的 危险 ， 或 者 利用 毒品 和 酒精 让 死亡 
想法 远离 他 们 的 意识 。 此 外 ， 过 了 一 会 儿 之 后 ， 当 死亡 的 想法 被 排斥 到 意识 的 边缘 时 ， 人 们 的 远 端 防御 就 启动 了 。 如 果 在 此 时 过 
于 强调 艾滋 病 的 危险 性 ， 可 能 对 于 那些 以 性 能 力 为 骄傲 的 人 来 说 ， 似 乎 是 无 效 的 ， 甚 至 有 时 候 还 会 产生 反作用 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 在 看 过 艾滋 病 预 防 宣传 视频 半 个 小 时 之 后 ， 很 多 人 ， 包 括 著名 篮球 运动 员 “ 高 跷 威 尔 特 ”张伯伦 在 内 (他 在 两 性 关系 方面 自 
名 昭著 ， 自 称 曾 与 20000 个 女人 发 生 过 性 关系 ) ， 更 加 愿意 跟 多 名 性 伙伴 进行 无 任何 保护 措施 的 性 事 。 他 们 之 所 以 这 样 做 ， 是 为 
了 增加 自己 的 自尊 心 和 自信 心 ， 以 战胜 死亡 的 威胁 ， 把 死 志 的 想法 始终 排斥 在 意识 的 边缘 。 如 果 要 开展 一 些 医疗 卫生 运动 ， 就 难 
会 让 人 想到 关于 死亡 的 问题 。 在 这 个 时 候 ， 最 好 的 办 法 就 是 尽量 利用 有 益 健康 的 近 端 防御 和 远 端 防御 机 制 。 这 可 以 通过 加 强 个 
人 良好 行为 的 成 就 感 来 实现 (比如 ， 积 极 参 加 艾滋 病 检查 就 是 一 种 良好 的 行为 ) 。 此 外 ， 我 们 还 要 强调 : 负责 任 的 行为 可 以 增加 
我 们 的 自尊 心 和 自信 心 ， 美 化 我 们 自身 的 形象 并 且 得 到 社会 的 肯定 。 例 如 ， 可 以 强调 : 我 们 的 社会 反对 性 滥 交 ， 公 众 都 支持 安全 
性 行为 等 。 


尽 可 能 地 减弱 近 端 防御 和 远 端 防御 带 来 的 不 利 影响 ， 从 而 维护 身体 健康 ， 这 是 一 个 很 好 的 开端 。 然 而 ， 依 据 世 界 卫生 组 织 的 
定义 ， 健 康 是 指 “ 生 理 、 心 理 以 及 社交 领域 的 良好 状态 ， 而 不 仅仅 只 是 远离 疾病 和 虚弱 ”。 古 罗马 诗人 朱文 纳 尔 (Juvenal) 早 
在 2000 年 前 就 已 经 说 过 : “你 应 该 为 自己 既 有 好 身体 又 有 好 头脑 而 祈祷 。” 现 在 ， 我 们 也 都 明白 了 : 对 死亡 的 恐惧 将 会 威胁 到 
人 们 的 精神 健康 。 


第 10 章 ”盾牌 上 的 脆 痕 











我 们 可 以 认为 : 对 死亡 的 翁 慢 一 直 存 在 于 我 们 的 心理 活动 中 .… 我 们 常常 会 感到 面 对 威胁 时 的 不 安全 感 以 及 各 种 挫败 感 和 压抑 感 。 然 而 在 这 些 
种 种 不 良 感觉 的 背后 ， 都 潜伏 着 人 们 对 死亡 的 最 基本 的 恐惧 。 这 种 恐惧 经 历 了 非常 复杂 的 转化 ， 以 许 多 间接 的 方式 表现 在 我 们 的 日 常生 活 中 。 
人 们 生活 中 常见 的 各 种 焦虑 症 和 神经 衰弱 、 各 种 恐惧 症 、 大 批 由 抑郁 导致 的 自杀 以 及 许多 精神 分 裂 症 足 以 证 明 ; 对 死亡 的 恐惧 是 无 时 无 刻 不 竺 
的 ， 而 且 涉 及 精神 病理 学 上 的 大 多 数 病症 。 












































































































































一 一 格 里 高 利 : 齐 博 格 ，《 对 死亡 的 称 惧 》 


派 特 (Pat) 是 一 个 长 着 棕色 卷 帮 、 蓝 眼睛 的 心理 学 三 年 级 大 学 生 ， 才 刚 过 20 岁 ， 性 格调 皮 而 又 十 分 阳光 。 一 天 ， 他 高 兴 
进 我 的 办 公 室 ， 脸 上 带 着 微笑 ， 皮 着 眼睛 说 : “我 写 了 一 些 东 西 ， 我 认为 你 会 喜欢 的 。” 他 说 着 打开 日 记 本 ， 指 着 其 中 一 段 文 
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人 们 总 是 试图 逃避 焦虑 ， 但 是 根本 没有 反思 过 : 我 们 为 什么 要 避免 焦虑 呢 ? 或 者 说 焦虑 的 起 源 和 * 原 因 “ 到 底 是 什么 呢 ? 人 们 到 底 在 担心 什 
么 ? 人 们 总 是 害怕 事实 一 这 是 确定 无 疑 的 ， 但 是 人 作乱 怕 的 事实 到 度 是 什么 呢 ? 也 许 事物 的 本 质 并 不 像 它 们 表现 出 来 的 那样 ? 或 者 人 们 的 本 
质 并 不 是 他 们 自己 所 认为 的 那样 ? 
































“ 哇 ， 这 可 是 十 分 深刻 的 思考 ，” 我 告诉 他 ，“ 也 许 你 有 兴趣 上 一 些 性 格 理 论 和 精神 病理 学 之 类 的 课 。” 


“ 噢 ， 我 不 需要 上 这 些 课 ，” 派 特 高 兴 地 说 ，“ 我 已 经 非常 熟悉 心理 学 知识 了 。 我 现在 的 使 命 是 让 世界 变 成 一 个 更 美好 的 地 
方 ， 就 像 亚 伯 拉 罕 .林肯 、 温 斯 顿 丘 吉尔 、 约 翰 ` 肯 尼 迪 和 李小龙 他 们 所 做 的 那样 。 


“李小龙 ? ”我 问 道 ，“ 你 指 的 是 那个 中 国武 术 家 ?“ 


“是 的 ， 就 是 他 。” 派 特 回答 道 。 然 后 ， 他 继续 向 我 讲述 李小龙 如 何 通过 烤 炉 和 微波 炉 给 他 传递 信息 ， 并 给 他 建议 和 支持 。 


这 时 我 才 意 识 到 : 以 他 现在 的 状况 ， 应 该 去 看 心理 医生 ， 而 不 是 通过 学 习 成 为 一 个 心理 医生 。 


我 后 来 才 了 解 到 ， 派 特 最 近 一 段 时 间 曾 经 在 本 地 医院 的 精神 病 科 接 受 治疗 。 在 那里 ， 他 被 医生 诊断 为 患 上 了 精神 分 裂 症 。 从 
那 时 起 ， 我 经 常 发 现 派 特 总 是 在 我 办 公 室 的 门口 等 我 。 早 上 七 点 钟 我 到 办 公 室 的 时 候 ， 他 就 会 来 找 我 谈话 。 派 特 告 诉 我 ， 跟 他 在 
同一 个 比萨 店 里 一 起 工作 的 工友 们 似乎 对 他 的 雄 才 伟 略 视而不见 ， 这 让 派 特 感到 非常 失望 。 但 是 ， 派 特 却 把 这 种 现象 归结 于 工友 
们 的 无 知 。 因 此 ， 派 特 仍然 自信 满 满 ， 认 为 这 只 是 个 时 间 问 题 ， 只 要 他 继续 保持 下 去 ， 并 且 继 续 接受 肯尼迪 和 李小龙 的 指导 ， 他 
就 迟早 会 成 为 “宇宙 的 主宰 ”。 


派 特 最 终 丢 掉 了 他 在 饭店 里 送 比 萨 的 工作 ， 因 为 顾客 们 抱怨 说 : 他 们 更 关心 的 是 他 们 的 晚饭 能 否 及 时 送 达 ， 而 不 是 在 我 们 这 
颗 行 星 上 引发 什么 巨大 的 变化 。 于 是 ， 派 特 就 变 得 越 来 越 失 落 和 焦虑 不 安 。 一 天 早上 ， 他 出 现在 我 办 公 室 门 口 的 时 候 ， 看 起 来 蓬 
头 垢 面 ， 样 子 十 分 凌乱 。 他 说 他 昨夜 整 夜 都 在 整理 自己 的 想法 并 且 写 了 超过 100 页 的 凌乱 散文 ， 其 中 一 部 分 内 容 如 下 : 



























































真是 一 些 奇怪 的 事情 : 埃 塞 尔 肯尼迪 、 艾 米 莉 ， 沃 伦 和 他 死去 的 哥哥 的 电话 ， 尼 尔 和 他 在 电话 中 提出 的 问题 : “你 是 一 个 妄想 狂 吗 ?“ 电 话 
然 挂 断 了 ; 我 知道 奶奶 要 把 什么 牌 给 扔 出 去 了 ; 我 脖子。 i ee Se 当 我 通过 
我 的 电视 控制 整个 世界 的 时 候 ， 当 我 第 二 次 ; 入 医院 精神 病 科 的 时 候 ， 这 些 想法 出 现在 我 的 脑海 里 。 当 我 第 二 次 离 F 医 院 精神 病 科 的 时 候 ， 我 
觉得 这 些 想 法 都 不 是 我 自己 的 。 我 要 丰 必 免 自燃 的 可 能 性 ， 当 那些 尖 音 由 现在 我 脑子 里 时候 我 就 会 说 让 这 些 杂 种 深 开 “一 这 种 做 法 从 
来 都 很 灵 ， 总 有 一 些 世 界 上 的 领导 人 知道 我 派 特 。 日 本 忍者 和 杀手 在 追 我 。 
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不 久之 后 ， 派 特 被 人 送 进 精神 病院 。 两 周 之 后 ， 我 却 发 现 他 回 到 了 我 的 办 公 室 ， 并 且 热 切 地 想 要 和 我 分 享 他 在 精神 病院 治疗 
过 程 中 的 日 记 : 























大 约 有 一 个 多 星期 的 时 间 ， 我 he nh 我 认为 所 有 的 事情 对 我 来 说 都 是 可 能 的 。 我 感到 自然 规律 也 可 以 被 我 否 
定 .… 将 来 有 一 天 ， 我 将 拥有 非常 优秀 的 头脑 ， 迪 ， 或 -个 前 人 。 我 感到 这 只 是 我 个 人 保守 估计 的 目标 。 要 实现 
这 些 目 标 ， 最 重要 的 种 方法 就 是 成 为 自己 学 习 过 程 的 主导 。 派 特 将 会 实现 其 人 生发 展 历程 中 的 一 次 巨大 的 飞跃 一 这 个 世 以 前 从 未 有 任何 

J te 也 许 我 只 用 笔 和 纸 写 一 些 文章 ， 或 
者 发 表 一 些 演讲 就 足够 了 。 就 目前 来 说 ， 唯 一 可 以 阻止 我 成 为 美国 总 统 的 因素 就 是 选民 的 偏见 。 其 实 ， 宣 无 疑问 ， 我 是 最 适合 做 总 统 的 人 。 我 
感到 这 只 是 个 程序 问题 ， 根 本 没有 压力 ， 而 且 也 没有 什么 焦虑 。 
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在 接 下 来 的 几 年 里 , 派 特 从 一 份 工 作 换 到 另外 一 份 工 作 ， 有 时候 偶尔 还 会 进入 各 类 精神 病 医疗 机 构 接受 治疗 。 在 某 一 个 时 间 
段 里 ， 他 曾经 干 得 非常 好 。 当 时 ， 他 很 喜欢 自己 在 当地 工厂 里 的 工作 ， 尽 管 他 认为 同事 们 都 没有 发 现 他 的 “卓越 才能 ”， 而 且 公 
司 老板 也 对 于 他 反复 提出 的 “公司 总 部 面谈 ”的 要 求 置之不理 。 派 特 仍然 想 去 证 明 : 调整 公司 工作 中 的 一 些小 小 程序 (包括 任命 
派 特 担任 某 个 经 营 管理 类 的 职务 在 内 ) 将 会 对 公司 和 这 个 城市 有 巨大 的 好 处 ， 甚 至 可 以 惠及 整个 国家 和 这 个 广大 的 世界 。 终 于 ， 
当 他 有 一 天 上 班 的 时 候 ， 却 发 现 自己 已 经 被 公司 辞退 了 。 对 此 ， 派 特 感到 非常 吃惊 。 然 而 令 我 吃惊 的 却 是 这 个 公司 居然 忍受 了 他 
这 么 久 。 


在 他 失去 这 份 工 作 的 几 周 后 ， 派 特 的 妈妈 突然 给 我 打 电话 说 他 自杀 了 。 派 特 还 留 下 一 个 纸 条 说 要 她 把 他 的 台灯 、 书 籍 和 他 最 
爱 的 一 幅 画 一 一 16 世 纪 中 国 山水 画家 唐寅 的 《草堂 梦 仙 图 》 全 部 都 留 给 我 。 这 幅 图 画 的 内 容 我 们 已 经 在 第 5 章 里 面 讲 过 了 ，。 


我 们 认为 : 派 特 最 喜欢 这 幅 画 并 不 是 一 个 巧合 。 他 还 把 人 类 叫 作 “ 会 说 话 的 香肠 ”， 这 也 不 是 偶然 。“ 核 心里 的 虫 
子 ” (worm at core) 一 直 在 侵蚀 着 派 特 的 内 心 ， 正 如 许多 精神 分 裂 症 和 其 他 精神 疾病 的 患者 一 样 ， 派 特 受到 了 长 期 的 内 心 敲 


nto 


人 类 精神 上 的 失常 往往 是 由 许多 共同 因素 导致 的 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 对 于 死亡 的 焦虑 是 导致 很 多 精神 疾病 的 一 个 重要 因素 。 人 
们 一 般 都 具有 预防 死亡 焦虑 和 奴 惧 的 “ 双 层 防御 盾牌 。， 即 相信 生命 是 有 意义 的 ， 以 及 相信 自己 是 有 价值 的 。 只 要 这 个 “ 双 层 防 
御 盾 牌 ”是 完整 的 ， 他 们 就 可 以 比较 平静 地 度 过 自己 的 一 生 ， 而 不 受精 神 疾病 的 骚扰 。 但 是 ， 世 界 上 却 有 一 些 人 由 于 自身 遗传 基 
因 的 影响 、 身 体 中 某 种 生物 化 学 反应 的 失衡 、 不 幸 的 教育 经 历 或 者 其 他 一 些 充满 压力 的 生活 经 历 ， 他 们 未 能 及 时 展开 自己 的 “ 双 
层 防 御 盾牌 ”来 压制 内 心 对 死亡 的 铠 惧 。 于 是 ， 他 们 只 好 试 着 去 构建 自己 的 恐惧 防御 模式 。 有 时 候 他 们 的 勇气 十 分 可 嘉 ， 而 且 他 
们 的 构建 方式 往往 充满 想象 力 。 但 是 ， 不 幸运 的 是 ， 他 们 构建 的 “这 些 笨拙 的 死亡 恐惧 防御 模式 ”一 一 正如 存在 主义 精神 病 学 
家 欧文 : 亚 隆 (lrvin Yalom) 指出 的 那样 一 一 “经常 被 证 明 是 无 效 的 。 ”对 死亡 的 恐惧 透 过 他 们 “盾牌 的 裂 颖 ”渗透 进来 ， 结 果 
是 他 们 遭受 更 加 痛苦 的 折磨 。 








此 图 是 中 国明 代 画 家 和 诗人 唐寅 〈 唐 伯 虎 ) 《草堂 梦 仙 图 》 的 一 部 分 ， 大 约 在 1500 年 前 完成 ， 现 存 于 美国 华盛顿 史 密 森 尼 学 会 人 
文艺 术 画 廊 (Smithsonian Institution Freer Gallery of Att) 以 及 “ 亚 瑟 M. 萨 克勤 画廊” (Arthur M.Sackler Gallery) 。 


让 我 们 简略 地 考察 一 下 来 自 临 床 和 实验 室 的 证 据 ， 来 看 一 看 对 于 死亡 的 恐惧 是 怎样 导致 了 不 同 的 精神 疾病 ， 并 且 在 不 同 的 精 
神 病 症状 中 体现 出 来 。 然 后 ,我们 还 要 再 考虑 一 下 : 既然 很 多 精神 病 是 由 于 对 臣 惯 的 “不 恰当 管理 ”造成 的 ， 那 么 我 们 应 该 如 何 
帮助 人 们 更 好 地 处 理 他 们 对 于 死亡 的 恐惧 呢 ? 这 对 于 精神 疾病 的 治疗 有 着 很 重要 的 意义 。 


精神 分 裂 症 : 对 死亡 的 挑战 


像 派 特 那样 的 精神 分 裂 症 患者 大 多 不 可 能 或 者 也 不 愿意 参与 到 我 们 共同 的 社会 文化 信仰 体系 中 来 。 因 为 他 们 要 承受 阵 阵 不 断 
发 作 的 剧烈 丸 贷 ， 所 以 他 们 只 好 构建 出 一 个 想象 中 的 世界 ， 来 抵消 自己 内 心 深 处 的 恐 民 。 在 精神 分 裂 症 患者 看 来 ， 他 们 自己 构建 
的 想象 世界 是 完全 真实 的 ， 就 像 你 眼前 这 本 书 一 样 真实 。 


在 这 些 患 者 的 幻想 领域 中 ， 常 常 有 一 些 充 满 敌 意 的 或 者 令 人 钨 惧 的 东西 。 在 一 个 专门 为 精神 分 裂 症 患者 开设 的 网 站 上 ， 有 一 
个 专门 讨论 他 们 各 种 幻想 的 聊天 室 。 一 个 匿名 患者 曾经 在 这 个 聊天 室 里 写 道 : “ 当 我 精神 病 发 作 的 时 候 ， 我 的 主要 幻想 是 总 有 个 
人 想 要 杀 我 。 我 一 开始 觉得 想 要 杀 我 的 人 是 黑手 党 ， 但 是 后 来 却 党 得 我 在 街 上 看 到 的 每 个 人 都 十 分 可 疑 。 于 是 ， 我 就 把 他 们 带 到 
了 我 的 幻想 里 。 很 快 ， 我 觉得 似乎 街 上 每 个 人 都 对 我 图 谋 不 轨 。” 


为 了 与 这 些 想 象 中 的 看 恶 势力 进行 斗争 ， 精 神 分 裂 症 的 患者 常常 会 有 很 夸张 的 幻想 。 他 们 会 想象 自己 是 有 魔法 的 、 无 所 不 能 
的 或 者 刀枪 不 入 等 。 还 有 一 些 人 ， 就 像 派 特 那样 ， 感 觉 自己 身 负 使 命 ， 要 去 纠正 世界 上 所 有 的 错误 ， 为 整个 世界 主持 正义 等 。 于 
是 ,精神 分 裂 症 患者 常常 时 而 感到 自己 受到 恶 势力 的 威胁 ， 时 而 又 感到 自己 十 分 光荣 地 战胜 了 恶 势 力 。 他 们 就 这 样 在 这 两 种 截然 
相反 的 心理 状态 之 间 来 回 控 授 不 定 。 派 特 对 死亡 的 恐惧 可 以 表现 在 他 经 常 担 心 自己 会 故 生 自燃 或 被 日 本 忍者 抓 住 等 。 但 是 ， 他 同 
时 又 自信 心 极度 脱 胀 ， 把 他 自己 等 同 于 丘吉尔 、 约 翰 - 肯 尼 迪 和 李小龙 等 人 ， 并 相信 自己 有 能 力 去 挑战 自然 的 法 则 。 派 特 其 至 感 
到 自己 是 无 敌 的 。 这 样 一 来 ， 派 特 自己 用 幻想 制造 的 “心理 防御 盾牌 ”暂时 地 缓解 了 他 的 焦虑 。 


临床 观察 证 实 ， 精 神 分 裂 症 患者 常常 会 产生 对 死亡 的 极度 恐 届 ， 或 者 不 断 地 思考 与 死亡 相关 的 问题 。 在 一 次 研究 中 ， 我 们 调 
查 了 205 名 住院 的 精神 分 裂 症 患 者 ， 发 现 其 中 有 80 多 个 病人 过 度 关 注 与 死亡 有 关 的 问题 。 我 们 还 发 现 ， 他 们 对 死亡 的 过 度 恐 惧 有 
些 是 随 着 精神 分 裂 症 的 症状 出 现 而 产生 的 ， 还 有 些 是 随 着 他 们 症状 的 恶化 而 产生 的 。 所 以 ， 当 派 特 在 他 的 日 记 里 怀疑 人 们 真正 害 
怕 的 东西 到 底 是 什么 ， 并 且 怀 疑 “ 人 们 到 底 是 不 是 他 们 自己 所 认为 的 那样 ”的 时 候 ， 他 其 实 正在 接近 精神 病 的 边缘 。 事 实 上 ， 他 
正在 尽 可 能 地 去 确认 ， 包 括 他 自己 在 内 的 所 有 人 类 生命 历程 中 核心 的 虫子 就 是 “死亡 ”。 


精神 分 裂 症 患者 特异 的 世界 观 很 难 被 其 他 人 接受 ， 即 使 他 们 的 世界 观 有 时 候 并 不 比 所 谓 “ 正 常人 ”的 世界 观 更 加 令 人 难以 置 
信 。 如 果 你 是 一 个 精神 分 裂 症 患者 ， 并 且 幻 想 着 有 忍者 在 追 你 ， 或 者 你 当 上 了 总 统 ， 或 者 总 是 被 别人 怀疑 和 拒绝 ， 甚 至 经 常 遇 到 
公然 的 政 意 和 嘲弄 ， 这 种 情况 只 会 加 剧 你 身上 已 经 非常 可 怕 的 心理 疾病 。 


灵 惧 症 与 强迫 症 : 死亡 的 转移 


“我 身 在 床上 ， 害 怕 得 发 拌 。” 杰 西 - 休 伊 森 (Jessie Hewitson) 写 道 : “周围 没有 熟悉 的 面孔 ， 只 有 医生 和 助 产 护 士 在 我 
身边 ， 他 们 的 嘴 静 静 地 动 着 ， 子 宫 收 缩 的 痛苦 阵 阵 传 来 ， 我 既 困惑 又 恐惧 。 我 真 想 不 通 : 我 根本 没有 怀孕 ， 又 怎么 会 分 娩 呢 ?" 


这 是 杰 西 : 休 伊 森 在 英国 《 卫 报 》 上 描述 的 反复 发 生 在 她 焉 梦 中 的 情景 。 杰 西 说， 她 第 一 次 遭受 “生育 恐惧 
症 ” (tokophobia) 的 折磨 是 在 她 十 几 岁 青少年 时 期 ， 当 时 她 就 开始 做 这 样 的 露 梦 了 。 “一 些 生 育 恐 惧 症 患者 认为 她 们 在 分 娩 
的 时 候 会 死 ， 还 有 一 些 人 认为 生育 过 程 中 会 发 生 一 些 难以 忍受 的 事情 ，” 她 写 道 ，“ 还 有 一 些 人 受 不 了 她 们 身体 内 部 有 东西 生 
长 。” 当 杰 西 怀孕 的 时 候 ， 她 的 恐惧 随 着 时 间 的 流逝 不 断 增加 。 


世界 上 还 有 很 多 像 杰 西 一 样 的 人 都 在 遭受 着 芍 惧 症 的 折磨 。 所 谓 的 “恐惧 症 ” 指 的 是 人 们 长 期 过 度 地 害怕 某 种 事物 ， 主 动 地 
躲避 特定 的 物体 、 活 动 或 情况 。 常 见 的 有 对 蜂 蛛 、 蛇 、 细 菌 或 者 高 度 的 极度 蕉 惧 ， 尽 管 对 特定 事物 的 恐惧 到 底 是 如 何 产 生 的 仍然 


是 一 个 谜 。 


大 约 在 一 个 世纪 以 前 ， 弗 洛 伊 德 就 曾经 提出 : 强迫 症 和 丽 惧 症 的 作用 在 于 为 精神 病 患者 阻挡 一 些 他 们 自己 想象 中 的 “ 灾 
难 ”， 而 这 些 假想 的 “灾难 ”产生 的 原因 就 是 他 们 对 死亡 的 芍 惧 。 我 们 党 得 弗 洛 伊 德 发 现 了 一 些 真相 。 不 受 约束 的 死亡 钨 惧 是 压 
倒 性 的 。 对 死 志 的 息 惧 无 时 无 刻 不 压 在 我 们 的 心头 ， 而 且 是 我 们 一 生 的 终极 芍 惧 。 在 一 定时 间 内 害怕 某 种 事物 比 一 直 害 怕 一 切 事 
物 要 好 。 所 以 ， 对 于 那些 患 有 各 种 恐惧 症 和 强迫 症 的 人 来 说 ， 有 死亡 处 惧 最 后 被 转换 成 了 一 些 可 控制 的 恐惧 ， 这 些 恐 惧 五 伦 八 门 ， 
从 害怕 灰尘 到 害怕 大 月 段 。 


但 是 死亡 的 念头 与 芍 惧 症 到 底 有 怎样 的 关系 ? 当 恐 届 症 患者 想到 死亡 的 时 候 ， 他 们 的 症状 会 加 深 吗 ? 为 了 验证 以 上 这 些 问 
题 ， 我 们 在 科罗拉多 州 的 科 泉 市 一 份 报纸 上 刊登 了 一 则 广告 ， 招 募 一 组 害怕 蜘蛛 的 人 作为 实验 考察 对 象 ， 还 有 另 一 组 不 害怕 里 蛛 
的 人 作为 实验 对 照 组 。 我 们 向 那些 不 害怕 里 蛛 的 对 照 组 人 员 提 问 道 : “请 问 你 通常 对 蜂 蛛 感觉 如 何 ? ”而 他 们 最 常见 的 回答 
是 “它们 不 太 令 我 感到 讨厌 ”。 (其 中 一 个 女人 甚至 说 : “我 很 喜欢 这 些 毛 苷 苷 的 小 东西 ”。) 但 是 ， 非 常 害怕 蜘蛛 的 人 的 回答 
显然 达到 了 “ 恐 惯 症 ” 的 临床 诊断 标准 。 当 实验 人 员 问 他 们 同样 的 问题 时 ， 他 们 最 普遍 的 回答 是 “我 非常 害怕 它们 ”。 还 有 人 
说 : “我 会 尽量 避免 去 公园 ， 因 为 那里 有 蜂 蛛 。” 或 者 还 有 人 说 : “如 果 我 认为 某 个 房间 有 晤 蛛 的 话 ， 我 就 不 会 在 那里 面 睡觉 。 


在 回答 完 这 些 问 题 之 后 ， 每 个 人 还 要 填写 一 些 个 人 调查 问卷 。 其 中 一 半 的 人 要 填写 的 问卷 是 关于 死亡 的 ， 而 另外 的 人 填写 的 


则 是 关于 看 电视 的 。 然 后 是 一 项 “ 认 知 处 理 任务 ” (cognitive processing task) ， 实 验 参与 者 可 以 按照 自己 喜欢 的 速度 来 浏览 
鲜花 和 蜘蛛 的 图 片 。 然 后 ， 我 们 会 让 他 们 向 我 们 描述 蜂 蛛 的 危险 程度 和 蜂 蛛 攻击 靠近 者 的 可 能 性 。 对 于 那些 具有 蜘蛛 恐惧 症 的 参 


与 者 来 说 ， 那 些 填写 “死亡 ”相关 问卷 的 人 比 填写 “电视 ”相关 问卷 的 人 观察 蜘蛛 图 片 的 时 间 更 短 ， 而 且 认 为 蜘蛛 更 危险 、 更 具 
有 攻击 性 。 但 是 ， 对 于 那些 不 害怕 蜘蛛 的 人 来 说 ， 即 使 他 们 想到 了 与 死亡 相关 的 问题 ， 也 不 会 影响 到 他 们 对 蜘蛛 的 反应 。 


这 些 实验 发 现 支 持 我 们 的 总 体 观 点 ， 即 恐惧 症 往 往 是 把 一 些 对 较 大 的 、 更 加 难以 控制 的 东西 的 恐 届 (比如 说 对 死亡 的 恐惧 ) 
转化 为 对 较 小 的 、 更 容易 控制 的 事物 的 恐惧 (比如 说 对 蜘蛛 的 恐惧 )。 


强迫 症 (obsessive-compulsive disorder) 也 是 一 种 由 焦虑 导致 的 心理 疾病 。 有 的 强迫 症 患 者 会 一 直 洗 手 ， 害 怕 染 上 细 
菌 ; 其 他 一 些 患者 会 对 藏 食物 、 邮 件 或 报纸 。 他 们 害怕 如 果 扔 掉 这 些 东 西 ， 就 会 发 生 一 些 坏事 。 


安娜 是 个 35 岁 的 妈妈 ， 已 经 有 了 3 个 孩子 。 她 总 是 觉得 有 人 会 偷 她 的 车 牌 。 安 娜 说 : “ 当 这 种 感觉 发 生 的 时 候 ， 我 就 会 迫使 
自己 去 查看 车 牌 ， 如 果 我 不 立即 检查 ， 就 会 一 直 担 心 ， 直 到 我 下 车 查看 为 止 。 ”其 实 ， 安娜 主要 的 恐惧 是 害怕 “有 人 ”会 拿 走 她 
的 车 牌 ， 并 指控 她 犯 下 了 可 怕 的 罪行 。 她 害怕 这 个 人 会 告诉 警察 说 她 把 车 牌 去 掉 ， 是 为 了 掩盖 汽车 的 车 牌号 码 。 她 说 : “然后 警 
察看 到 我 的 车 没有 车 牌 ， 就 会 认为 这 个 消息 是 真 的 ， 警 察 会 认为 我 是 个 危险 的 罪犯 ， 然 后 会 开 枪 杀 了 我 。” 如 果 安 娜 不 检查 她 的 
车 牌 ， 她 会 遭受 非常 痛苦 的 心理 折磨 。 有 时 她 不 得 不 半夜 起 床 去 检查 。 


为 了 验证 强迫 症 和 死亡 芍 惯 之 间 的 关系 ,我 们 找到 了 一 些 强迫 洗手 症 患 者 和 没有 被 强迫 症 所 困扰 的 人 共同 完成 一 组 问卷 调查 
实验 。 一 半 参 与 者 做 的 是 关于 死亡 问题 的 标准 问卷 ， 而 其 他 人 则 被 要 求 去 回忆 别人 刻意 回避 自己 的 经 历 。 然 后 ， 实 验 人 员 假 装 要 
测试 他 们 神经 系统 的 活动 情况 ， 用 无 菌 的 电极 棒 乳 液 轻 触 参与 者 的 手指 大 约 两 分 钟 ， 然 后 再 把 电极 棒 连 接 在 一 台 理 疗 图 像 机 上 

(这 种 理疗 图 像 机 我 们 在 第 3 章 里 曾经 讨论 过 ) 。 之 后 ， 实 验 人 员 移 除 电 极 棒 ， 并 告诉 他 们 可 以 在 实验 室 的 水 池 里 洗 去 手 上 的 液 
体 。 实 验 人 员 却 在 旁边 悄悄 地 记录 下 来 他 们 洗手 花费 的 时 间 。 结 果 我 们 发 现 : 那些 强迫 洗手 症 患 者 ， 当 他 们 在 实验 中 考虑 过 死亡 
的 种 种 问题 之 后 ， 往 往 人 花费 非常 漫长 的 时 间 去 洗手 。 


实验 结果 似乎 表明 : 与 恐惧 症 患者 一 样 ， 这 些 强迫 症 患 者 也 试图 把 他 们 自身 的 死亡 恐惧 (这 种 恐惧 是 超出 他 们 控制 的 ) 转化 
到 一 些 他 们 可 以 避免 或 逃避 的 事物 上 ， 比 如 说 细菌 等 。 


也 许 有 人 会 反对 说 : 天 于 死亡 的 想法 会 加 剧 恐 惧 症 和 强迫 症 的 症状 ， 但 是 这 并 不 十 分 奇怪 ， 因 为 某 些 蛟 蛛 或 者 某 种 细菌 真 的 
可 以 致 人 死亡 。 但 是 ， 对 于 那些 跟 死 亡 没 有 直接 生理 关系 的 焦虑 ， 比 如 说 “社会 焦虑 症 ” 又 该 如 何 解释 ? 


吉姆 第 一 次 去 心理 诊所 的 时 候 ， 他 认为 自己 的 害羞 和 社会 焦虑 症 都 起 源 于 童年 时 代 。 “我 从 能 记事 儿 的 时 候 开始 ， 就 已 经 受 
到 焦虑 的 折磨 ，” 他 说 ，“ 甚 至 在 学 校 的 时 候 ， 我 也 因此 学 习 不 好 ， 而 且 也 不 知道 该 跟 别人 阅 什 么 好 。 结 婚 之 后 ， 我 的 妻子 主动 
承担 起 了 家 里 的 一 切 日 常 工作 ， 而 我 也 很 高 兴 地 听 之 任 之 。” 他 妻子 蔡 家 里 的 孩子 们 向 医生 预约 看 病 ， 去 学 校 开 家 长 会 ， 处 理 一 
切 社 交 活 动 ， 甚 至 还 负责 打 电 话 订 外 卖 ， 因 为 吉姆 太 害 羞 和 胆 层 了 ， 甚 至 都 不 敢 给 其 他 人 打 电 话 。 吉 姆 在 一 家 音乐 小 商店 里 卖 
cD 碟 片 ， 但 是 当 他 必须 和 顾客 直接 说 话 时 ， 他 常常 会 不 知 所 措 、 目 瞪 口 呆 。 “ 当 我 不 得 不 打 电 话 告诉 顾客 他 们 订 的 商品 到 货 了 
的 时 候 ，” 他 说 道 ，“ 我 知道 我 的 声音 会 变 得 虚弱 ， 而 且 上 断断续续 的 ， 我 甚至 会 说 不 出 话 来 。 我 的 声音 会 一 直 赢 抖 甚至 嘻 住 …. 
然后 我 会 突然 快速 地 说 出 剩 下 的 话 ， 顾 客 也 许 都 听 不 清 我 在 说 什么 。 有 时 我 不 得 不 反复 说 一 句 话 ， 这 令 我 感到 十 分 尴 众 。” 吉姆 
党 得 现在 只 要 他 一 想到 去 上 班 ， 或 者 去 参加 什么 社交 活动 ， 都 会 让 他 感到 十 分 痛苦 和 筋疲力尽 。 


对 于 那些 像 吉姆 一 样 有 着 极其 严重 的 社会 焦虑 症 的 人 来 说 ， 这 种 情况 就 像 法 国 存在 主义 哲学 家 萨 特 的 名 言 一 样 : “他 人 即 是 
地 狱 。” 因 为 社会 焦虑 症 一 般 都 和 自尊 心 有 关系 ， 而 且 患 者 往往 需要 感到 自己 被 别人 尊重 一 一 正如 我 们 发 现 的 那样 : 关于 死亡 
的 念头 会 增加 人 们 这 种 被 人 尊重 的 渴望 一 所 以 我 们 假设 : 关于 死亡 的 想法 会 加 剧 我 们 的 社会 焦虑 。 


让 我 们 想象 一 下 : 假设 我 们 正在 进行 一 项 实验 ， 目 的 是 研究 个 人 性 格 特征 与 社交 人 际 互动 之 间 的 关系 。 假 设 你 就 是 吉姆 ， 你 
和 其 他 实验 参与 者 (这些 参 与 者 要 么 有 很 严重 的 社会 焦虑 症 ， 要 么 根本 就 没有 一 点 社会 焦虑 ) 每 个 人 都 被 带 到 一 个 小 隔 间 去 填 一 
些 普 通 的 调查 问卷 : 一 些 人 填写 的 是 关于 死亡 的 问题 ， 另 外 一 些 人 写 的 是 关于 极度 疼痛 的 感觉。 之 后 ， 我 们 要 求 你 在 隔 间 里 写 一 
些 你 喜欢 的 事情 ， 时 间 不 限 ， 自 己 可 以 任意 选择 。 然 后 ， 我 们 要 求 你 进入 大 厅 里 ， 跟 其 他 实验 参与 者 交流 你 的 爱好 和 一 些 事 。 实 
验 组 织 者 会 向 你 解释 : 你 可 以 跟 任 何人 交流 ， 直 到 时 间 结 束 。 这 里 有 一 个 时 钟 ， 你 可 以 把 握 好 时 间 。 实 际 上 ， 我们 真正 要 考察 的 
是 : 在 进入 大 厅 跟 别人 交流 之 前 ， 你 独自 在 小 隔 间 里 花 了 多 少时 间 写 东西 ? 也 就 是 说 你 愿意 自己 独处 ， 而 不 跟 其 他 人 交往 的 时 间 
有 多 久 ? 当 你 想起 死亡 的 时 候 ， 死 亡 的 念头 会 如 何 影 响 你 的 行为 ? 


我 们 的 实验 结果 表明 : 对 于 那些 没有 社会 焦虑 症 的 人 来 说 ， 无 论 他 们 填写 的 问卷 是 关于 “死亡 ”还 是 “疼痛 ”的 ,他们 独自 
待 在 小 隔 间 里 的 时 间 并 没有 什么 差别 。 与 那些 没有 社会 焦虑 症 的 人 相 比 ， 那 些 描 述 自 己 疼痛 感觉 的 社会 焦虑 症 患 者 待 在 小 隔 间 里 
的 时 间 并 不 会 更 长 。 但 是 ， 对 于 像 吉姆 一 样 有 社会 焦虑 症 的 人 ， 如 果 他 在 实验 中 填写 的 问卷 是 关于 死亡 的 ， 那 么 他 们 往往 会 在 小 
隔 间 里 面 待 很 长 时 间 。 


另 一 个 常见 的 焦虑 现象 和 食物 有 天。 因为 美国 文化 认为 苗条 的 身材 对 女孩 和 妇女 都 非常 重要 ， 所 以 就 产生 了 关于 饮食 问题 的 
精神 紊乱 现象 。 临床 精神 医生 证 实 : 那些 有 厌食 症 的 人 往往 也 受到 死亡 恐惧 的 折磨 。 


厌食 症 患 者 往往 会 把 “ 吃 ” 看 作 一 个 “禽兽 般 的 行为 ”， 认 为 饮食 行为 与 动物 的 身体 相 联系 ， 而 动物 的 身体 是 注定 要 死亡 和 
腐烂 的 。 艾 美 刘 (Aimee Liu) 回忆 起 她 的 一 次 杀身 经 历 ， 并 用 这 次 经 历 简洁 明了 地 解释 了 “ 吃 ” 和 “死亡 ”之 间 的 联系 : 吃 完 
一 顿 奢侈 的 大 餐 之 后 ， 她 打开 了 饭店 送 给 她 的 “幸运 饼干 ”， 却 发 现 饼干 里 的 纸 条 上 写 着 : “你 吃 ， 你 死 ! ”对 女性 来 说 ， 在 饮 
食 和 死亡 恐惧 之 间 ， 有 没有 一 种 显而易见 的 联系 呢 ” 请 想象 一 下 : 你 是 一 名 女 大 学 生 ， 还 是 校 游泳 队 的 成 员 。 你 每 天 消耗 大 量 的 
卡路里 ， 所 以 你 身材 苗条 ， 却 常常 腹 中 饥 猎 。 但 是 ， 你 却 仍然 坚持 吃 健康 的 食物 ， 偶 尔 才 喝 点 啤酒 。 你 的 心理 学 老师 邀请 你 参加 
一 项 研究 ， 去 “品尝 和 测试 一 些 营养 美味 的 零食 ”。 这 些 “健康 小 吃 ” 包 括 葡萄 干 和 坚果 的 混合 物 、 履 盖 着 酸奶 的 葡萄 干 、 巧 克 
力 和 太刀 糖 里 面 宫 着 花生 仁 等 。 实 验 组 织 者 会 告诉 你 : 本 次 实验 的 目的 是 “为 某国 家 级 大 型 食品 制造 商 进行 市 场 调研 ”。 每 份 小 
吃 中 包含 10 克 美味 的 材料 。 实 验 组 织 者 告诉 你 : “你 有 4 分 钟 去 品尝 和 评估 这 些 食物 ， 请 尽 可 能 地 多 吃 。” 他 说 完 就 离开 了 。 


在 正常 情况 下 ， 你 会 狼吞虎咽 地 去 吃 覆 盖 着 酸奶 的 葡萄 干 ， 因 为 那些 是 你 最 喜欢 的 零食 。 但 是 在 你 被 邀请 前 去 品尝 这 些小 吃 
之 前 ， 你 还 要 回答 一 些 标准 的 问卷 调查 问题 ， 主 要 是 关于 你 对 死亡 的 感想 ， 而 其 他 一 些 实验 参与 者 要 填写 的 问卷 则 是 关于 牙 疼 的 
问题 。 那 么 ， 填 写 了 关于 死亡 的 问卷 之 后 ， 你 还 会 吃 多 少 东西 ? 


实验 结果 证 明 : 无 论 是 男性 还 是 女性 ， 当 他 们 想到 牙齿 的 疼痛 的 时 候 ， 他 们 吃 零 食 的 数量 几乎 跟 平 时 没有 什么 差别 。 但 是 ， 
如 果 他 们 填写 的 问卷 是 天 于 死亡 的 问题 ， 那 么 女性 实验 参与 者 在 品尝 小 吃 的 时 候 食量 减少 了 40%， 而 男性 吃 零食 的 数量 几乎 跟 平 
时 一 样 。 从 这 个 结果 可 以 看 出 : 死亡 意识 会 让 女性 更 加 热衷 于 追求 流行 文化 对 “ 瘦 ” 的 要 求 。 


创伤 后 应 激 障碍 : 粉碎 的 盾牌 


2014 年 3 月 ， 迈 克 : 纳 什 弗 (Mike Nashif) 从 美国 胡 德 堡 (Fort Hood) 陆军 基地 出 发 ， 前 往 伊 拉克 执行 任务 。 他 的 任务 是 
在 战斗 最 频繁 的 巴格达 以 南 地 区 寻找 政 方 目标 。 迈 克 和 他 的 小 分 队 经 常 夜 间 执 行 任务 ， 检 查 当地 房屋 ， 寻 找 武器 和 政 方 战 斗 人 
员 ， 或 者 乘坐 布 亩 德 利 步兵 战 车 和 悍马 吉普 在 该 地 区 巡逻 。 在 巡逻 过 程 中 ， 他 们 的 车 辆 每 周至 少 都 要 被 路 边 炸 弹 袭 击 一 次 。 有 一 
次 ， 正 当 他 开车 经 过 的 时 候 ， 一 个 250 磅 [1] 重 的 炸弹 在 一 辆 停 在 路 边 的 汽车 中 爆炸 。 后 来 ， 迈 克 告 诉 记 者 说 : “你 可 以 感到 爆 
炸 ， 闻 到 它 的 气味 ， 甚 至 党 到 它 的 味道 。 这 是 对 你 身体 的 一 次 巨大 打击 ， 就 像 是 有 人 从 你 身体 两 边 猛烈 抽打 。 你 的 脚趾 头 、 胸 
部 、 脑 袋 、 手 指 等 全 身 都 有 剧 痛 的 感觉 。” 


有 一 次 ， 他 的 一 个 同伴 被 简易 炸弹 炸 死 了 ， 甚 至 整个 身体 全 都 炸 碎 了 。 迈 克 伦 了 4 个 小 时 才 把 他 同伴 的 鲜血 和 碎 肉 从 悍马 车 
内 的 无 线 电 装备 上 清理 干净 。 很 难 想象 ， 世 界 上 还 有 比 这 更 悲惨 、 更 可 怕 的 工作 。 回 到 美国 后 ， 迈 克 频 繁 遭 受 头痛 、 焉 梦 、 失 
忆 、 焦 虑 和 过 度 紧 张 的 折磨 。 他 还 变 得 越 来 越 脱离 家 庭 。 他 说 : “ 那 种 感觉 就 像 我 站 在 房子 外 面 ， 透 过 窗户 看 我 的 家 人 。 ”但 
是 ， 当 别人 跟 他 斗嘴 ， 或 者 不 听 他 话 的 时 候 ， 他 就 会 立即 火 冒 三 丈 。 当 迈克 的 大 儿子 一 直 欺 负 小 弟弟 时 ， 迈 克 抓 住 他 的 喉 呢 ， 把 
他 推 到 墙 上 。 另 一 次 ， 他 在 客厅 里 用 一 个 棒球 拍 把 孩子 的 玩具 卡车 打 成 了 碎片 。 最 后 ， 他 的 婚姻 破裂 了 ， 只 被 允许 每 两 周 的 周末 
看 一 次 孩子 。 


像 其 他 “创伤 后 应 激 障碍 ” (PTSD) 的 患者 一 样 ， 迈 克 经 历 了 最 直接 、 最 基本 的 死亡 铠 惧 。 据 美军 内 部 心理 工作 者 的 佑 
计 : 从 阿富汗 和 伊拉克 战场 回来 的 美军 土 兵 中 间 有 17”%~25% 的 人 患 有 不 同 程度 的 “创伤 后 应 激 障碍 ”。 在 其 他 情况 下 ， 地 震 、 
龙卷风 、 恐 怖 袭击 、 暴 力 犯罪 (比如 强奸 和 家 庭 暴 力 等 ) 都 可 以 引起 这 种 精神 疾病 。 无 论 这 种 疾病 产生 的 具体 原因 是 什么 ， 具 
有 “创伤 后 应 激 障碍 ”的 人 往往 受到 了 巨大 灾难 性 事件 的 打击 ， 他 们 现实 观 和 世界 观 的 核心 被 动摇 了 ， 就 像 老 房 子 的 屋顶 在 暴风 
雨中 被 副 走 一 样 (在 本 书 最 后 一 章 中 ， 这 个 比喻 被 用 来 描述 人 们 对 死亡 的 “末端 防御 ”) 。 这 样 一 来 ， 防 御 死 亡 焦虑 的 “ 盾 


牌 ”被 彻底 粉碎 了 ， 人 们 毫 无 保护 地 受到 了 愤 梦 、 回 忆 、 极 度 焦虑 、 恐 民 以 及 各 种 不 受 控制 想法 的 任意 侵袭。 


迈克 感到 自己 “站 在 了 自己 的 人 生 之 外 ” ，“ 透 过 窗户 看 自己 ” ， 其 实 这 也 是 “创伤 后 应 激 障碍 ”患者 的 重要 特征 之 一 。 当 
面 对 屎 项 之 灾 ， 却 无 力 抵抗 或 逃避 的 时 候 ， 人 们 的 头脑 常常 会 一 片 空白 。 但 是 ， 事 情 发 生 的 节奏 似乎 变 得 很 慢 。 首 先 ， 他 们 感到 
自己 的 意识 和 肉体 分 离开 了 ， 就 好 像 站 在 远 处 看 着 自己 一 样 ， 似 乎 他 们 正 处 于 一 场 电 影 或 者 一 个 梦 中 。 他 们 会 感到 十 分 迷惑 ， 不 
知道 到 底 发 生 了 什么 事 。 在 心理 学 中 ， 这 种 状态 被 称 为 “ 解 离 ” (dissociation) ， 因 为 这 个 人 试图 在 心理 上 把 自己 与 正在 发 生 
的 可 怕 遭 遇 分 离开 来 。 对 于 那些 难以 在 身体 上 逃避 灾难 性 事件 的 人 来 说 ， 这 种 “ 解 离 ”状态 至 少 提供 了 一 个 很 好 的 从 心理 上 进行 
逃避 的 途径 。 





这 种 “ 解 离 ” 状 态 可 以 让 那些 难以 忍受 的 事情 变 得 稍微 好 接受 一 点 一 一 至 少 在 短期 内 可 以 起 到 这 样 的 作用 。 但 是 ， 它 同时 
也 会 阻止 人 们 坦然 面 对 过 去 的 创伤 性 经 历 。 在 经 历 “ 创 伤 性 事件 ”的 过 程 中 ， 如 果 人 们 产生 了 这 种 “分 袭 ”状态 ， 那 么 他 们 后 来 
则 更 有 可 能 遭 到 “创伤 后 应 激 障 碍 ”的 折磨 。 这 样 一 来 ， 他 们 会 总 是 感到 受到 了 威胁 ,一直 保持 焦虑 ， 并 且 随 时 小 心 谨慎 ， 时 时 
刻 刻 防范 着 危险 友 生 。 他 们 醒 着 的 时 候 ， 会 以 “ 回 内 ”的 方式 反复 回忆 原来 的 创伤 性 事件 。 即 使 在 他 们 睡觉 的 时 人 息 ， 也 会 在 可 怕 
的 露 梦 中 反复 想起 原来 那 场 灾 难 。 为 了 对 付 长 期 的 焦虑 和 可 怕 的 回忆 ，“ 创 伤 后 应 激 障 碍 ”的 患者 通常 会 进入 一 个 长 期 性 的 “ 解 
离 ” 状 态 ， 把 自己 与 现实 隔离 开 来 ， 有 些 临 床 精神 病 医疗 工作 者 把 这 种 情况 称 为 “精神 麻痹 ” (psychic numbing) ” (多数 情 
况 下 需要 醒酒 和 毒品 的 帮助 才能 维持 这 种 状态 ) 。 


实验 证 明 : 死亡 焦虑 存在 于 人 们 应 对 创伤 的 “ 解 离 ” 状 态 中 。 在 创伤 性 事件 中 经 历 了 极度 死亡 恐惧 的 人 们 非常 容易 产生 “ 解 
离 ” 状 态 ， 并 且 患 上 “创伤 后 应 激 障碍 ”。2005 年 ， 我 们 在 纽约 大 学 生 中 间 做 了 一 个 实验 : 我 们 让 一 些 学 生 做 了 一 些 关 于 死亡 
的 问卷 ， 而 让 另外 一 些 学 生 做 了 一 些 关 于 疼痛 或 期 末 考 试 的 问卷 。 然 后 ， 我 们 让 他 们 回忆 他 们 在 “9.11” 垄 怖 袭击 事件 中 的 感 
受 , 或 者 让 他 们 观看 那 次 袭击 的 视频 镜头 。 在 这 种 情况 下 ， 那 些 做 了 “死亡 ”相关 问卷 的 学 生产 生 “ 解 离 ” 反 应 的 比例 与 其 他 学 
生 相 比 要 大 得 多 。 同 样 ， 这 种 “ 解 离 ” 反 应 又 导致 了 对 未 来 更 多 的 焦虑 。 


另外 一 项 研究 对 2005 年 伊朗 扎 兰 德 地 区 大 规模 地 震 的 幸存 者 进行 了 追踪 调查 。 在 这 场地 震中 ， 有 超过 1500 多 人 死亡 ,还 有 
7000 多 人 家 园 被 毁 ， 被 迫 转 黎 。 毫 无 疑问 ， 这 场地 震 的 幸存 者 都 经 历 了 一 场 严 重 的 “创伤 性 事件 ”。 地 震 几 个 月 之 后 ,调查 人 
员 要 求 幸 存 者 填写 一 些 关 于 死亡 问题 的 问卷 。 那 些 在 地 震 过 程 中 和 地 震 后 没有 经 历 过 “ 解 离 ” 精 神 状 态 的 幸存 者 在 回答 问题 的 时 
候 几 乎 没有 表现 出 来 什么 焦虑 现象 。 但 是 ， 他 们 常常 流露 出 一 种 针对 外 国人 的 敌意 一 一 这 虽然 令 人 感到 十 分 遗憾 ， 却 是 人 类 恐 
惧 管 理 系统 中 的 一 种 典型 的 心理 自卫 模式 。 相 反 ， 对 那些 在 地 震中 经 历 了 “ 解 离 ”精神 状 态 的 幸存 者 来 说 ， 他 们 在 几 个 月 之 后 回 
忆 起 地 震 的 灾难 时 ， 往 往 会 表现 出 巨大 的 焦虑 ， 却 没有 对 外 国人 表现 出 任何 敌意 。 人 们 通常 使 用 的 那 种 区 惯 管理 模式 ， 即 拾 高 
己 的 群体 ， 并 贬低 别人 的 群体 一 一 似乎 对 那些 在 灾难 中 经 历 过 “ 解 离 ”状态 的 幸存 者 根本 没有 任何 作用 。 地 震 两 年 之 后 ， 经 过 
调研 发 现 : 经 历 过 “ 解 离 ” 状 态 的 幸存 者 更 容易 患 上 “创伤 后 应 激 障碍 ”。 同 样 的 结果 出 现在 阿富汗 战争 中 返 乡 的 波兰 士兵 以 及 
科特迪瓦 内 战 中 的 幸存 者 的 身上 。 


虽然 我 们 每 个 人 在 面 对 威胁 生命 的 “创伤 性 事件 ”的 时 候 都 会 或 多 或 少 产 生 一 些 焦虑 ， 但 是 大 多 数 人 都 不 会 因为 难以 适应 而 
产生 病态 的 “ 解 离 ” 状 态 ， 更 不 会 因此 而 患 上 “创伤 后 应 激 障碍 ”。 对 于 那些 在 巨大 威胁 面前 仍然 能 够 保持 良好 适应 性 的 人 ， 我 
们 目前 了 解 的 还 很 少 。 但 是 我 们 所 知道 的 是 : 如 果 一 个 人 认为 自己 的 人 生 充满 了 意义 ， 并 且 认 为 自己 在 社会 中 有 一 定 的 价值 ， 那 
么 他 将 会 更 有 能 力 抵抗 死亡 的 芍 惧 。 





[1 1 磅 =0.4536 克 。 译 者 注 


抑郁 证 : 可 以 看 见 的 死亡 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 发 现 : 精神 分 裂 症 、 焦 虑 症 以 及 “创伤 后 应 激 障碍 ”等 精神 疾病 至 少 部 分 都 是 由 对 死亡 恐惧 的 不 当 处 


理 造 成 的 。 但 是 ， 抑 郁 症 呢 ? 它 可 是 一 种 很 常见 的 精神 疾病 ， 给 很 多 人 带 来 了 苦恼 和 麻烦 ， 乃 至 死亡 。 在 特定 的 某 一 年 ， 大 约 
169% 的 美国 人 都 不 同 程度 地 受到 抑郁 症 的 困扰 。 


“夜晚 的 阴影 似乎 更 加 灰暗 了 ， 早 上 也 不 再 令 人 感到 欢快 ， 在 树林 中 的 散步 也 变 得 索然 无 味 。 ”威廉 .斯 泰隆 (William 
Styron) 回忆 道 : “下 午 工作 时 ， 突 然 有 那么 一 瞬间 ， 我 感到 一 种 强烈 的 焦虑 和 不 安 感 ， 还 有 一 种 发 自 内 心 的 恶心 。” 他 的 老 
房子 本 来 舒适 上 且 充 满 生 机 ， 但 是 现在 看 来 却 似乎 危机 四 伏 。 睡 觉 对 他 来 说 成 了 一 种 可 遇 不 可 求 的 福音 ， 要 么 只 能 断断续续 地 睡 一 
小 会 儿 ， 要 么 只 能 借助 会 上 净 的 催眠 药 。 他 瑚 失 了 自尊 心 ， 几 乎 不 跟 和 人 说 话 ， 整 个 人 都 快 垮 掉 了 。 


遭受 这 种 心理 抑郁 折磨 的 人 就 是 《 纳 特 特 纳 的 自白 》 (The Confessions of Nat Turner) 和 《 苏 菲 的 抉择 》 (Sophie's 
Choice) 等 著名 小 说 的 作者 一 一 威廉 -斯 泰隆 。 他 感到 “身边 似乎 还 伴随 着 “ 另 一 个 自己 ”。 ' 男 一 个 自己 ”正在 冷静 而 又 好 奇 
地 观察 着 我 如 何 跟 正 在 发 生 的 灾难 进行 搏斗 。” 他 的 大 脑 “ 成 了 一 个 工具 ， 每 分 钟 都 在 记录 着 自己 不 同 程度 的 痛苦 ”。 他 感到 自 
己 的 意识 正在 被 逐渐 淹没 ，“ 就 像 某 些小 镇 上 那些 老式 电话 机 交换 机 一 样 ， 正 在 慢 慢 地 被 洪水 淹没 : 一 个 接 一 个 地 ， 正 常 的 电路 
开始 被 淹没 ,身体 的 一 部 分 功能 以 及 所 有 本 能 和 理智 都 开始 慢 慢 瓦解 ”。 


历史 上 太 多 富有 创造 力 的 艺术 家 和 作家 都 患 有 抑郁 症 。 为 了 探讨 严重 抑郁 症 的 起 因 ， 斯 泰隆 根据 自己 的 经 历 ， 配 以 非常 丰富 
的 细节 描写 ， 在 1989 年 《名 利 场 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文章 ;1990 年 ， 他 还 出 版 了 一 本 书 《可 以 看 见 的 黑暗 》 (Darkness 
Visible) ， 书 名 来 自 英国 著名 诗人 约翰 - 弥 尔 顿 (John Milton) 。 他 在 其 长 诗 中 对 地 狱 景象 的 描写 : 








那 是 一 个 地 牢 ， 四 周 都 是 圆 形 ， 

有 一 个 巨大 的 火炉 烧 着 ， 却 看 不 见 光 ， 
只 有 看 得 见 的 黑暗 。 

好 让 人 看 清 四 周 悲 惨 的 景象 ， 

这 是 悲惨 、 阴 邦和 黑暗 的 国度 ， 

息 从 来 不 会 有 ， 

不 会 到 来 ， 










































































斯 泰隆 详细 地 描写 了 抑郁 的 感觉 ， 并 且 明 确 提出 极端 的 抑郁 是 “一 种 疯 疗 的 形式 ”。 


感到 抑郁 的 人 们 往往 是 对 人 生 不 满 的 人 ， 他 们 通常 认为 自己 和 这 个 世界 都 是 宫 无 价值 的 。 他 们 还 喜欢 长 时 间 地 思考 令 人 泪 形 
的 问题 以 及 与 死亡 有 关 的 问题 。 而 对 这 些 问题 的 思考 又 让 他 们 的 抑郁 症 症状 更 加 有 恶化， 并 且 患 病 的 时 间 也 延长 了 。 他 们 很 难 找到 
生活 的 目的 和 意义 。 有 时 候 抑 郁 可 能 来 源 于 某 个 特定 的 事件 : 比如 与 你 比较 亲近 的 人 去 世 了 ， 你 得 了 很 严重 的 病 ， 你 失去 了 工作 
等 。 而 在 另外 一 些 情况 下 ， 抑 郁 症 会 悄悄 降临 在 人 们 的 身上 ， 没 有 什么 可 以 察 党 的 起 因 。 


但 是 ， 无 论 抑 郁 症 是 如 何 产生 的 ， 对 于 死亡 的 沉思 以 及 对 于 人 生意 义 和 自 我 价值 的 怀疑 都 会 导致 人 们 的 过 度 焦虑 和 绝望 ， 并 
且 让 人 们 越 陷 越 深 ， 最 终 不 可 自拔 。 无 论 起 因 是 什么 ， 受 到 抑郁 症 困 扰 的 人 们 往往 不 再 认同 他 们 所 处 的 社会 文化 体系 ， 也 不 再 认 
为 自己 是 其 所 在 社会 中 有 价值 的 一 员 。 


因为 抑郁 症 患 者 往往 质疑 人 生 的 意义 和 自我 的 价值 ， 所 以 我 们 认为 他 们 特别 容易 受到 死亡 意识 的 影响 。 因 此 ， 我 们 认为 诱导 
严重 抑郁 症 患 者 去 思考 自己 的 死亡 是 十 分 不 道德 的 。 于 是 ， 我 们 在 中 轻 度 抑郁 症 患者 中 间 开 展 了 一 些 研究 。 我 们 发 现 : 跟 不 受 抑 
郁 症 困扰 的 美国 人 相 比 ， 患 中 轻 度 抑 郁 的 美国 人 通常 更 少 地 表露 出 他 们 对 祖国 的 支持 。 但 是 ， 在 实验 中 ， 我 们 让 他 们 想到 自己 的 
死 之 后 ， 他 们 则 显得 比 其 他 人 更 爱国 ， 而 且 也 认为 自己 的 人 生 比 以 前 更 有 意义 了 。 


这 些 实验 结果 表明 : 患 中 轻 度 抑郁 的 人 似乎 不 能 从 他 们 自己 的 世界 观 中 汲取 足够 的 人 生意 义 和 自 我 价值 ， 以 维持 对 于 生活 的 
兴趣 ， 但 是 他 们 并 没有 完全 放弃 自己 的 世界 观 。 然 而 ， 我 们 却 怀 疑 严重 的 抑郁 症 患者 ， 就 像 那些 “创伤 后 应 激 障碍 ”的 患者 ， 很 
有 可 能 已 经 完全 地 放弃 了 自己 的 世界 观 ， 与 自己 所 在 的 文化 和 社会 格格 不 入 。 


目 杀 : 死亡 的 实现 


我 们 在 前 面 派 特 精神 分 裂 的 案例 中 已 经 知道 : 精神 疾病 给 人 的 折磨 是 非常 大 的 ， 常 常会 导致 患者 的 死亡 。 在 抑郁 症 患者 中 
间 ， 精 神 上 的 巨大 痛苦 导致 患者 自杀 的 现象 则 更 为 普遍 。 既 然 人 们 那么 害怕 死亡 ， 而 且 终 其 一 生 都 在 竭力 逃避 死亡 ， 那 么 他 们 为 
什么 要 通过 自杀 的 方式 尽早 结束 自己 的 生命 呢 ; 有 些 人 自杀 仅仅 是 因为 他 们 心理 或 生理 上 的 痛苦 实在 太 大 了 ， 只 有 死亡 能 给 他 们 
带 来 解脱 。 在 很 多 情况 下 ， 人 们 会 在 自杀 前 服用 酒精 或 毒品 ， 来 缓解 自己 对 死亡 的 恐惧 ， 才 有 勇气 实施 自杀 行为 。 还 有 一 些 “ 自 
杀 者 ”根本 就 没有 打算 成 功 ， 他 们 的 行为 只 不 过 是 为 了 求 得 别人 的 帮助 ， 或 者 希望 引起 别人 的 反应 。 


但 是 ,很 有 讽刺 意味 的 是 ， 自 杀 行为 就 源 自 人 们 对 死亡 的 恐 届 。 既 然 死亡 无 论 如 何 都 能 把 你 抓 到 手 ， 那 么 何必 兰若 坚持 活 下 
去 呢 ? “大 多 数 的 自杀 者 ，” 西 班 牙 大 哲学 家 米 格 尔 - 德 . 乌 纳 穆 诺 (Miguel de Unamuno) 说 : “如 果 觉 得 自己 可 以 在 这 个 世 
界 上 永生 不 死 的 话 ， 就 不 会 放弃 自己 的 生命 了 。 自 杀 者 之 所 以 会 自杀 ， 是 因为 他 们 实在 等 不 及 死神 的 降临 了 。 ”俄国 文学 家 陛 思 
妥 耶 夫 斯 基 (Dostoyevsky) 在 他 的 小 说 《 群 魔 》 (The Possessed) 中 也 得 出 了 一 个 相似 的 结论 。 该 小 说 中 的 人 物 皮 欧 特 - 斯 捷 
潘 诺 维 奇 (Pyotr Stepanovich) 说 : “我 想 要 结束 自己 的 生命 ， 是 因为 我 不 想 再 承受 对 死亡 的 恐惧 了 。“ 


此 外 ， 导 致 人 们 自杀 的 原因 还 有 一 种 人 类 古老 的 愿望 一 一 对 永生 不 死 的 追求 (literal immortality) 。 有 些 人 在 自杀 的 时 候 
心中 真诚 地 相信 : 自己 在 死亡 之 后 还 可 以 继续 活 下 去 。 即 使 是 那些 试图 自杀 的 儿童 似乎 也 有 这 样 的 感觉 。 临 床 研究 表明 : 跟 正 常 
儿童 相 比 ， 那 些 有 自杀 倾向 的 儿童 更 喜欢 把 死亡 看 作 生命 的 一 种 延续 。 通 过 死亡 ， 他 们 可 以 实现 长 久 以 来 的 愿望 。 很 多 人 跟 莎 士 
比 亚 笔 下 的 埃及 艳 后 克 里 奥 佩 特 拉 (Cleopatra”) 观点 一 致 : 死亡 就 像 是 让 人 走 过 了 一 道门 ， 通 往 真 实 的 永生 或 者 象征 意义 上 
的 不 朽 , 或 者 二 者 都 可 以 获得 。 克 里 奥 佩 特 拉 一 边 说 着 一 边 抓 住 剧 毒 的 蛇 : “给 我 穿 上 王 袍 ， 戴 上 王冠 ， 我 现在 渴望 着 永生 。” 





在 某 些 情况 下 ， 自 杀 是 一 种 被 某 些 社会 文化 体系 所 允许 的 行为 。 对 某 种 宗教 非常 虔诚 的 人 有 时 候 会 自行 了 断 ， 以 便 告别 人 世 
上 短暂 的 今生 ， 飞 往 天 堂 中 永恒 的 来 世 。 早 期 的 基督 教会 每 年 都 会 为 愿意 抛弃 自己 生命 的 殉道 者 举行 重大 的 宗教 仪式 ， 来 庆祝 他 
们 “永恒 的 新 生 ”。 在 日 本 传统 文化 中 ， 对 死亡 的 超越 来 自 一 种 “永生 不 死 的 祖先 世系 ”， 这 种 世系 从 古老 的 过 去 一 直 延 伸 到 无 
尽 的 未 来 。 对 于 日 本 人 来 说 ， 切 腹 自 尽 可 以 弥补 自己 不 光彩 的 行为 ， 并 且 让 自己 恢复 在 古老 世系 中 的 宝贵 地 位 。 类 似 这 样 的 做 法 
在 各 种 文化 中 仍然 存在 。 穆 罕 默 德 ' 阿 塔 (Mohamed Atta) 参与 了 2001 年 9 月 11 日 的 动机 行为 ， 并 且 最 终 操纵 飞机 撞 上 了 纽约 
世贸 大 厦 。 他 曾经 留 下 一 个 纸 条 说 : “我 愿意 为 信仰 而 死 ， 我 知道 真主 为 虑 诚 的 信徒 准备 了 什么 一 一 那 就 是 专门 留 给 殉道 者 的 
永恒 的 天 堂 乐园 。” 在 他 们 看 来 ， 想 要 获得 永生 ， 只 能 通过 自己 的 死亡 来 换取 。 


以 上 研究 表明 : 当 自 杀 被 看 作 英 雁 式 的 行为 ， 或 者 有 利于 自己 的 信仰 和 祖国 的 时 候 ， 对 于 死亡 的 恐惧 可 以 导致 自杀 的 行为 。 
在 第 7 章 中 ， 我 们 列举 了 一 个 实验 : 伊朗 学 生 在 考虑 过 与 死亡 相关 的 问题 后 ， 他 们 中 间 更 多 的 人 愿意 通过 自杀 成 为 殉道 者 。 另 一 
个 实验 同样 也 证 明 : 在 英国 公民 想到 死亡 的 念头 后 ， 他 们 也 更 愿意 “为 这 个 幸福 的 地 方 、 为 地 球 、 为 英格兰 ”而 死 。 因 此 ， 在 很 
多 情况 下 ， 自 杀 成 为 了 通 向 真实 或 者 象征 性 死亡 的 途径 。 


酒 靖 、 毒 品 和 麻醉 药 : 死亡 的 扩散 


自杀 是 逃离 人 生 奴 惧 和 苦难 的 一 种 方式 ， 这 种 方式 极端 并 且 不 可 挽回 。 但 是 酒精 、 毒 品 和 其 他 麻醉 药物 也 为 人 们 提供 了 一 种 
更 加 普遍 却 只 有 暂时 效果 的 逃避 方式 。 从 远古 时 代 开 始 ， 在 各 种 仪式 上 使 用 精神 刺激 类 物品 一 直 在 所 有 文化 中 都 非常 流行 ， 即 使 
在 当代 也 是 如 此 。 全 球 各 地 的 小 孩 们 都 喜欢 自己 转圈 ， 或 者 从 小 坡 上 滚 下 来 ， 从 而 享受 这 种 党 头 转向 的 感觉 ， 这 表明 人 们 生来 就 
喜欢 麻醉 自己 的 意识 。 人 们 最 喜欢 微 酶 的 感觉 ， 偶 尔 因为 精神 、 娱 乐 或 者 医学 目的 而 使 用 麻醉 药品 和 酒水 ， 并 不 能 导致 长 期 的 伤 


害 ， 也 许 甚 至 还 有 一 些 益 处 。 


人 们 使 用 精神 麻醉 类 物品 的 原因 往往 有 很 多 : 它 可 以 让 人 自我 感觉 良好 ， 可 以 增强 感官 体验 ， 减 轻 痛 苦 ， 恢 复 精 力 ， 增 强 自 
身 的 力量 感 和 自我 价值 ， 激 发 创造 性 ， 加 深 社交 联系 与 精神 联系 等 ， 更 重要 的 是 它 还 可 以 控制 恐惧 。 我 们 身边 的 一 些 人 常常 借助 
麻醉 药物 来 逃避 现实 ， 并 减轻 自己 的 焦虑 ， 这 已 经 不 是 什么 新 闻 了 。 从 总 体 上 来 说 ， 感 觉 自己 缺乏 人 生意 义 和 自 我 价值 的 人 更 容 
易 对 酒精 和 药物 上 净 ， 而 不 是 有 节制 地 使 用 这 类 物品 。 昌 然 每 一 种 精神 刺激 药物 都 有 其 独特 的 生化 效果 ， 但 是 它们 都 可 以 帮助 人 
们 控制 自己 的 恐惧 : 要 么 可 以 减少 人 们 的 焦虑 感 ， 要 么 可 以 模糊 自我 意识 ， 要 么 可 以 扭曲 人 们 的 感知 能 力 ， 要 么 改变 人 们 头脑 中 
的 时 间 感 。 


我 们 可 以 先 回忆 一 下 前 一 章 的 内 容 : 当 人 们 想到 自己 的 死亡 时 ， 往 往 会 喝 更 多 的 酒 。 最 近 的 研究 也 表明 : 当 人 们 想到 死亡 的 
间 题 后 ， 也 会 吸 更 多 的 烟 。 为 了 证 明 “ 人 们 会 通过 加 剧 自己 的 上 瘾 行为 来 应 对 死亡 的 恐 届 ”， 杰 米 - 阿 尔 恩 特 和 他 的 同事 们 邀请 
了 一 些 吸烟 者 进入 实验 室 ， 并 告诉 他 们 实验 的 目的 是 考察 “人 物 基本 性 格 和 吸烟 行为 ”。 首 先 ， 参 与 者 被 要 求 回答 一 些 问 题 ,来 
确定 他 们 是 否 对 尼古丁 有 依赖 性 。 这 些 问 题 包括 : “是 否 现在 就 想 抽 一 根 烟 ”” “吸烟 之 后 是 否 感觉 自己 控制 局 势 的 能 力 更 
强 ? ”然后 ， 实 验 人 员 要 求 他 们 回忆 一 下 : 通常 早上 起 床 之 后 多 久 就 要 吸 第 一 根 烟 ”即使 患 病 严 重 、 卧 床 不 起 时 ， 是 否 也 会 吸 
烟 ? 接着， 实验 人 员 会 给 参与 者 每 人 一 根 最 喜欢 的 烟 ， 让 他 们 吸 五 口 ， 烟 的 另外 一 头 连接 着 一 台 仪 器 ， 可 以 测 出 他 们 到 底 吸 了 多 
少 烟 。 然 后 ， 参 与 者 被 分 成 两 组 ， 一 组 要 思考 一 下 自己 的 死亡 ， 而 另外 一 组 则 要 思考 一 下 期 末 考 试 的 失败 。 最 后 ， 实 验 组 织 者 再 
给 他 们 每 人 发 一 根 最 喜欢 的 烟 ， 让 他 们 每 人 再 吸 五 口 ， 并 用 同一 个 仪器 进行 测量 。 


这 些 发 现 的 确 很 令 人 震惊 。 在 思考 过 死亡 的 问题 之 后 ， 那 些 烟 净 大 的 人 往往 会 吸 得 更 猛 、 更 久 和 更 快 ， 以 吸入 更 多 的 尼 古 
丁 。 


还 有 一 些 会 上 瘾 的 活动 ， 如 赌博 等 ， 都 可 以 起 到 类 似 精神 麻醉 品 的 作用 。 这 些 活动 可 以 让 人 们 减少 焦虑 ， 淡 忘 自我 ， 获 得 暂 
时 的 自尊 ， 减 少 生存 的 恐惧 等 。 但 是 ， 当 人 们 强迫 性 地 依赖 这 些 活动 时 ， 问 题 就 产生 了 。 在 最 近 这 些 年 里 ， 电 脑 游戏 上 疗 已 经 成 
了 一 个 特别 值得 关注 的 严重 问题 。 玩 家 被 引诱 到 游戏 中 ， 是 因为 那里 面 有 一 个 美妙 的 世界 ， 可 以 让 他 们 获得 英雄 般 的 自尊 ， 更 重 
要 的 是 ,游戏 中 的 死亡 都 是 暂时 性 的 。 游 戏 中 的 人 物 角 色 有 “无 限 生 命 ”。 如 果 你 在 游戏 中 死 了 ， 一 切 还 可 以 从 头 再 来 。 虽 然 跟 
其 他 让 人 上 瘾 的 东西 一 样 ， 都 是 各 种 因素 共同 导致 了 成 疗 现 象 ， 但 是 病态 赌博 和 游戏 上 瘾 很 有 可 能 至 少 部 分 是 由 于 人 们 对 死亡 芭 
惧 的 逃避 造成 的 。 


修理 “盾牌 ”上 的 裂痕 


精神 分 裂 症 、 芍 惧 症 、 强 迫 症 、 社 会 焦虑 、 大 食 症 、 创 伤 后 紧张 性 精神 障碍 、 抑 郁 症 、 自 杀 和 上 瘾 现象 等 都 有 其 各 自 潜在 的 
多 种 独特 起 因 。 如 果 有 人 患 上 了 一 种 或 者 几 种 上 述 列举 的 这 些 心理 疾病 ,我 们 可 以 采用 生物 化 学 的 、 行 为 主义 的 以 及 社会 心理 学 
的 方法 进行 治疗 。 但 是 ， 不 仅仅 是 心理 治疗 师 ， 而 且 包括 我 们 所 有 人 ， 都 应 该 意识 到 : 如 果 我 们 对 “死亡 玖 惧 ”管理 不 当 ， 就 很 
有 可 能 造成 各 种 精神 疾病 ， 或 者 使 原 有 的 心理 障碍 恶化 。 我 们 还 要 早日 找到 更 多 的 新 方法 来 帮助 那些 被 精神 疾病 折磨 的 人 。 


存在 主义 的 心理 治疗 方法 是 由 一 些 临 床 医生 发 明 的 ， 这 些 人 主要 包括 奥 托 : 兰 克 、 维 克 多 .弗兰克 尔 、 莱 恩 、 罗 洛 ` 梅 、 欧 文 . 亚 
隆 等 人 。 他 们 研究 了 死亡 焦虑 和 相关 存在 焦虑 在 精神 病 起 源 和 治疗 过 程 中 的 作用 。 亚 隆 在 他 1980 年 的 专著 《存在 主义 心理 治疗 
法 》 (Existential Psychotherapy) 中 最 为 完整 地 表述 出 了 存在 主义 心理 治疗 方法 的 核心 原则 。 亚 隆 首先 提出 ， 存 在 主义 心理 治 
疗法 并 没有 一 套 特 定 的 技术 。 相 反 ， 这 种 方法 强调 ， 心 理 治疗 师 应 该 把 每 一 个 病人 当 作 独一无二 的 个 体 ， 并 且 要 和 他 们 建立 深 
厚 、 真 诚 的 关系 。 这 就 要 求治 疗 师 要 非常 熟悉 病人 的 世界 观 、 个 人 奋斗 的 目标 和 社会 关系 等 状况 。 此 外 ， 还 要 鼓励 病人 把 治疗 师 
也 当 作 独一无二 的 个 人 ; 让 病人 认识 到 治疗 师 也 跟 其 他 普通 人 一 样 ， 也 有 其 自身 的 生存 焦虑 和 心理 障碍 。 


治疗 师 还 要 强调 人 类 的 自由 选择 权 和 责任 感 : 在 我 们 所 做 的 每 一 件 事情 中 ， 我 们 都 可 以 做 出 自己 的 自由 选择 。 我 们 所 做 的 选 
择 必 然 会 产生 特定 的 结果 ， 而 我 们 自己 应 该 对 此 结果 负责 。 治 疗 师 和 病人 之 间 要 建立 一 种 强烈 的 、 真 诚 的 联系 ， 并 且 这 种 联系 要 
受到 自由 和 责任 的 约束 ， 这 就 为 病人 的 治疗 莫 定 了 基础 。 治 疗 师 还 要 帮助 病人 建立 他 自己 的 恐惧 管理 系统 ， 同 时 还 要 帮助 病人 克 
服 最 普遍 的 三 个 存在 主义 困境 : 人 生意 义 的 丧失 、 孤 独 和 死亡 。 


为 了 解决 病人 丧失 人 生意 义 的 问题 ， 存 在 主义 的 心理 治疗 师 首先 试图 去 了 解 人 类 是 如 何 从 这 个 世界 上 获取 自己 的 人 生意 义 
的 。 少 年 阶段 正 是 人 们 形成 自己 的 人 生意 义 和 世 界 观 的 阶段 ， 但 是 有 的 人 在 这 个 时 期 没有 形成 足够 稳固 的 人 生意 义 和 世 界 观 。 成 
年 之 后 ， 人 生意 义 和 世 界 观 还 可 能 会 受到 一 系列 外 部 环境 的 损害 和 挑战 。 这 些 破坏 性 因素 主要 包括 神经 系统 的 损伤 、 身 体 生 化 反 
应 的 失衡 、 不 良 或 混乱 的 成 长 环境 、 创 伤 性 经 历 、 信 和 仰 体系 的 动摇 、 身 体 不 适 、 肉 体 的 欲望 、 经 济 状况 的 巨变 、 失 去 爱人 或 被 爱 
人 抛弃 以 及 生理 上 的 痛苦 等 。 以 上 这 些 原 因 都 会 导致 那些 受到 各 种 心理 疾病 困扰 的 人 感到 自己 的 人 生 毫 无 意义 。 一 旦 失去 人 生 的 
意义 ， 那 些 夸 张 的 精神 分 裂 症 患者 也 许 会 宣称 自己 可 以 跟 肯 尼 迪 并 驾 齐 驱 ， 甚 至 成 视 自然 规律 ， 或 者 把 各 种 荒诞 的 幻想 当成 现 
实 。 强 迫 症 患者 会 专注 于 走路 时 一 定 要 踩 在 人 行道 的 颖 隙 上 或 者 在 小 便 之 后 必须 连续 三 次 冲 厕所 等 ， 总 之 就 是 天 注 那 些 过 于 琐碎 
的 事情 ， 而 不 关心 更 加 重要 的 意义 。 抑 郁 症 患 者 会 逐渐 地 对 一 切 感到 幻 淡 ， 而 创伤 后 紧张 性 障碍 症 患 者 会 突然 感到 幻 淡 ， 这 都 是 
由 他 们 完全 抛弃 或 者 忘记 了 自己 的 人 生意 义 导致 的 。 无 论 人 生意 义 的 形 失 是 由 何 种 原因 引起 的 ， 存 在 主义 的 心理 治疗 方法 要 做 的 
是 : 帮助 病人 重 拾 他 们 原来 的 人 生意 义 和 价 值 观 体系 ; 改变 病人 现 有 的 信念 和 信仰 ， 使 之 变 得 更 有 效 、 更 长 久 ; 帮助 病人 重新 树 
立 一 套 新 的 意义 和 价值 观 体系 。 


病人 感到 人 世间 一 切 事物 都 失去 了 意义 ， 往 往 是 因为 他 们 对 这 个 世界 采取 了 过 于 宏大 的 宇宙 视角 。 在 这 个 视角 之 下 ， 一 切 以 
人 类 文明 为 基础 的 意义 和 价值 都 衫 色 了 ， 只 剩 下 一 个 营 泛 而 又 冷漠 的 宇宙 。 凡 是 认真 负责 的 存在 主义 心理 治疗 师 都 不 会 赞成 人 们 
过 分 地 追求 生命 内 在 的 终极 意义 。 相 反 ， 治 疗 师 应 该 帮助 病人 培养 一 种 不 那么 宏大 的 人 生 观 ， 并 鼓励 患者 把 精力 集中 在 跟 其 生活 
息息相关 的 日 常事 务 上 。 


亚 隆 采 用 了 19 世 纪 德 国 著名 哲学 家 叔 本 华 的 例子 来 说 明 这 种 现象 的 转变 。 在 他 的 哲学 思想 中 ， 叔 本 华 提出 : 在 这 个 荒诞 而 
且 冷 漠 的 宇宙 中 ， 任 何事 情 都 是 无 足 轻重 的 ， 因 此 ， 没 有 任何 东西 是 值得 我 们 为 之 努力 奋斗 的 。 但 是 ， 叔 本 华 个 人 也 受到 这 个 问 
题 的 困扰 ， 也 就 是 说 他 也 感到 生活 是 没有 任何 意义 或 目的 ， 这 种 现象 对 他 来 说 很 重要 。 进 一 步 地 说 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 叔 本 华 
一 生 都 在 尽力 劝 别人 相信 这 个 世界 上 没有 任何 事情 是 重要 的 ， 而 人 生 也 是 没有 任何 意义 的 。 他 却 根本 没有 因为 失去 人 生意 义 而 自 
杀 ， 反 而 不 断 地 写 出 了 很 多 本 哲学 著作 ， 直 到 他 自己 寿 终 正 究 。 显 然 ， 哲 学 研究 和 写 书 对 他 来 说 是 非常 重要 的 ， 而 且 正 是 他 生活 
的 意义 。 因 此 ， 亚 隆 说 ， 一 旦 人 们 放弃 了 自己 的 过 于 宏大 的 宇宙 人 生 观 ， 那 么 生活 中 总 是 有 一 些 东西 对 他 们 来 说 是 重要 并 且 有 意 
义 的 。 因 此 ， 存 在 主义 心理 治疗 师 的 目标 就 是 : 帮助 病人 找到 生活 中 的 意义 ， 并 且 引 导 他 们 参与 那些 可 以 让 他 们 重 拾 自信 的 活 
动 。 这 样 一 来 ， 病 人 重新 获得 的 人 生意 义 就 可 以 成 为 他 们 保持 自尊 和 自信 的 长 久 基础 。 人 们 重 拾 原来 的 信仰 价值 观 或 者 获得 新 的 
信仰 价 值 观 之 后 ， 他 们 就 可 以 更 好 地 认 清 自己 到 底 是 什么 人 ， 别 人 期 望 自己 成 为 什么 人 ， 并 且 知 道 自己 想 要 的 到 底 是 什么 。 然 
后 ， 他 们 就 可 以 根据 自己 的 想法 (用 存在 主义 的 术语 来 说 ， 叫 作 “ 个 人 意志 ”) 自由 行事 ， 对 自己 的 现在 和 将 来 勇敢 地 做 出 更 加 
成 熟 的 抉择 (还 要 坦然 接受 以 前 做 出 的 错误 抉择 ) ， 并 且 对 自己 的 选择 负责 。 


消除 生存 孤独 感 是 存在 主义 治疗 方法 的 第 二 个 目标 。 可 以 回忆 一 下 ， 我 们 在 第 2 章 里 提 到 过 ， 父 母 的 爱 会 给 十 分 容易 产生 焦 
虑 的 初生 婴儿 提供 安全 感 。 因 此 ， 在 相互 欣赏 、 相 互信 任 和 相互 尊重 的 基础 上 ， 跟 朋友 、 杀 人 以 及 其 他 重要 的 联系 人 建立 一 种 杀 
密 的 关系 ， 也 可 以 给 人 们 带 来 安全 和 奈 藉 。 的 确 ， 实 验证 明 : 当 人 们 想到 自己 喜爱 的 人 时 ， 会 减少 或 者 消除 死亡 意识 导致 的 防御 
反应 ; 相反 ， 如 果 人 们 想到 人 际 关系 的 破裂 ， 就 会 更 容易 联想 到 有 死亡。 因此， 帮助 人们 建立 新 的 社会 联系 ， 加 强 现 有 的 人 际 关 
系 ， 恢 复 琉 远 的 人 际 关 系 ， 对 于 存在 主义 精神 治疗 法 来 说 都 是 非常 重要 的 。 良 好 的 人 际 关系 可 以 增加 人 们 对 其 所 在 社会 主流 文化 
世界 观 的 认同 感 ， 帮 助人 们 获得 并 维持 自信 和 自尊 。 


但 是 ， 如 果 一 个 病人 声称 他 感到 自己 非常 珀 独 、 完 全 处 于 绝对 孤立 的 状态 ， 那 么 存在 主义 的 心理 治疗 师 通常 不 会 与 之 争辩 。 
这 是 因为 在 人 存在 主义 者 看 来 ， 我 们 所 有 人 都 是 绝对 孤立 的 一 一 我 们 根本 不 可 能 跟 同 类 直接 交流 ， 而 只 能 间接 地 借助 于 语言 、 词 


汇 以 及 其 他 符号 。 虽 然 这 些 语言 和 符号 具有 巨大 的 威力 ， 但 是 它们 从 来 不 能 让 我 们 完全 了 解 别 人 的 意思 ， 也 不 能 让 我 们 的 意思 被 
别人 完全 了 解 。 贝 克 尔 解释 说 : “我 们 只 能 通过 我 们 的 外 在 跟 别 人 接触 。 但 是 我 们 每 个 人 都 有 丰富 的 内 在 生活 …… 所 以 我 们 总 是 
跟 别人 无 助 地 分 开 …… 我 们 可 以 通过 外 在 的 身体 跟 别 人 接触 ， 但 是 我 们 永远 也 不 能 接触 到 他 们 的 内 在 ， 也 不 可 能 把 我 们 内 心 的 意 
思 揭 示 给 他 人 看 。” 即 使 是 人 们 之 间 最 好 的 关系 也 难以 弥补 这 种 人 与 人 之 间 的 隔 阀 ， 无 论 这 种 关系 是 多 么 亲近 。 “通常 情况 
下 ，” 贝 克 尔 说 ，“ 如 果 我 们 想 要 和 伴侣 、 父 母 或 好 友 说 一 些 非常 私密 的 话 ， 向 他 们 讲述 自己 观看 日 落 的 感受 或 者 我 们 的 自我 感 
， 我 们 的 语言 却 总 是 难以 表达 自己 内 心 的 意思 。” 在 存在 主义 心理 治疗 方法 中 ， 我 们 首先 必须 帮助 病人 接受 这 个 不 可 否认 的 事 
只 有 这 样 ， 他 们 才 可 以 认识 到 自己 能 够 从 人 际 关系 中 获得 什么 东西 ， 不 能 从 人 际 关系 中 获得 什么 东西 。 如 果 你 和 某 人 建立 了 
某 种 人 际 关 系 ， 而 你 却 希望 对 方 完全 理解 你 ， 那 么 你 的 希望 注定 要 破灭 ， 你 也 一 定 会 感到 泪 形 。 如 果 人 们 要 借助 别人 来 克服 自己 
的 生存 孤独 ， 那 么 他 们 就 是 在 奢求 永远 得 不 到 的 东西 了 ， 所 以 真正 能 够 得 到 的 东西 也 会 很 少 。 


将 带 


一 旦 人 们 明白 了 人 际 关 系 不 能 给 他 们 带 来 什么 ， 他 们 就 会 更 加 关注 人 际 关系 可 以 给 他 们 带 来 的 积极 因素 。 建 立 良好 的 人 际 关 
系 、 减 少 存在 孤独 感 的 最 好 办 法 在 于 : 尽力 去 了 解 别人 ， 而 不 是 纯粹 利用 人 际 关系 来 满足 自己 的 需求 。 治 疗 师 和 病人 之 间 的 关系 
可 以 作为 理想 人 际 关系 的 一 个 样板 。 亚 隆 引用 奥地利 出 生 的 以 色 列 哲 学 家 马丁 布 人 折 (Martin Buber) 的 理论 说 ， 理 想 的 人 际 关 
系 应 该 是 “我 一 你 ”型 人 际 关 系 (1-thou relationship) ， 而 不 是 “我 一 它 ” 型 人 际 关系 (1-it) 。 这 也 就 是 说 我 们 要 把 人 际 关 
系 中 的 对 方 当 作 完 整 的 、 有 血 有 肉 的 个 人 ， 而 不 是 满足 我 们 交际 需求 的 工具 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 会 认识 到 : 别人 也 跟 我 们 一 样 ， 
都 是 绝对 孤独 的 。 但 是 ， 你 会 知道 不 仅仅 只 有 你 一 个 人 是 孤独 的 ， 而 是 所 有 人 都 跟 你 一 样 ， 于 是 你 跟 别人 就 有 了 共同 之 处 。 一 旦 
你 认识 到 你 只 能 非常 有 限 地 认识 别人 ， 并 且 接 受 了 这 个 现实 ， 那 么 你 就 可 以 跟 别人 杀 近 、 喜 爱 别人 ， 也 被 别人 喜爱 。 昌 然 喜 欢 和 
爱 并 不 能 消除 人 与 人 之 间 所 有 的 隔 闵 ， 但 是 它 可 以 让 人 尊重 和 珍视 别人 ， 并 且 被 别人 尊重 ， 可 以 让 人 感到 自己 与 别人 存在 联系 
一 一 因为 自己 和 别人 一 样 ， 都 在 同一 条 生存 的 船上 。 这 样 就 会 最 终 把 生存 焦虑 和 孤独 感 降 到 最 小 。 


存在 主义 的 心理 治疗 师 们 发 现 : 虽然 病人 有 时 会 意识 到 自己 被 死亡 的 念头 所 困扰 ， 但 是 他 们 却 没有 意识 到 对 “死亡 焦虑 ” 缺 
乏 心 理 防 御 能 力 才 是 导致 他 们 困境 的 真正 原因 。 因 此 ， 治 疗 的 重点 应 该 集中 在 帮助 病人 建立 起 他 们 自己 的 恐惧 管理 体系 ， 帮 助 病 
人 发 现 自己 的 人 生意 义 ， 建 立 其 自尊 与 自信 ， 重 塑 病 人 与 他 人 的 关系 等 。 但 是 ， 有 些 病人 却 经 常 有 意识 地 把 死亡 看 作 困 扰 他 们 正 
常生 活 的 一 个 可 怕 问 题 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 存 在 主义 的 治疗 方法 则 是 要 帮助 他 们 坦然 面 对 自 己 的 死亡 。 我 们 在 日 常生 活 中 常常 遇 
到 一 些 可 以 让 我 们 偶然 想起 死亡 的 东西 ， 这 些 东西 可 以 触发 我 们 的 心理 机 制 中 的 近 端 防御 ， 从 而 把 关于 死亡 的 想法 从 自己 的 意识 
中 驱逐 出 去 ， 然 后 我 们 的 远 端 防御 会 帮助 我 们 在 社会 文化 体系 中 找到 属于 自己 的 信仰 ， 并 且 增 强 我 们 的 自尊 心 和 自信 心 。 这 些 心 
理 防御 机 制 可 以 较 好 地 控制 存在 主义 的 生存 焦虑 和 恐慌， 但 是 并 不 能 够 帮助 人 们 坦然 面 对 和 接受 自己 必然 死亡 的 现实 。 要 坦然 面 
对 死亡 ， 不 再 被 它 吓 倒 ， 我 们 需要 长 期 的 、 有 意识 的 训练 ， 还 需要 勇敢 地 面 对 并 接受 死亡 一 一 “这 个 简单 的 事实 ” 就 像 心 
理 分 析 学 家 哈 罗 德 : 西 尔 斯 (Harold Searles) 说 的 那样 : “对 于 每 个 人 来 说 ， 我 们 复杂 的 一 生 ， 令 人 着 迷 、 让 人 痛苦 、 使 人 激 
动 、 让 人 无 聊 、 有 时 给 人 以 安奈， 有 时 又 让 人 担 惊 受 怕 的 一 生 ， 其 中 所 有 的 宁静 和 动荡 时 刻 ， 都 会 在 某 一 天 ， 不 可 避免 地 结束 。 
”为 了 帮助 人 们 接受 这 个 不 可 避免 的 现实 ， 心 理 治疗 师 会 指导 病人 们 进行 长 时 间 的 冥想 ， 思 考 与 死亡 相关 的 问题 ， 并 且 采 用 其 他 
各 种 办 法 消除 人 们 对 死亡 的 敏感 。 





长 时 间 使 用 这 些 方法 后 ， 那 些 曾经 与 死亡 擦 肩 而 过 的 人 以 及 那些 年 龄 很 大 、 知 道 自己 已 经 在 世 时 日 不 多 的 老人 ， 都 对 自己 的 
现状 表现 出 更 大 的 欣赏 和 接受 ， 并 且 更 加 注重 人 与 人 之 间 的 关系 和 杀 情 ， 而 不 是 物质 因素 ， 而 且 更 重要 的 是 他 们 对 自己 的 死亡 变 
得 没有 那么 害怕 和 过 分 戒备 了 。 当 然 ， 这 就 又 给 我 们 提出 了 一 个 新 问题 : 我 们 能 否 帮助 那些 还 没有 面临 死亡 危机 或 者 还 没有 到 老 
年 的 人 坦诚 接受 自己 的 死亡 呢 ， 如 果 可 以 的 话 ， 应 该 怎么 做 呢 ? 这 两 个 问题 我 们 会 在 本 书 最 后 一 章 进 行 探讨 。 


对 于 死亡 的 玖 惧 是 无 所 不 在 的 ， 只 是 我 们 中 间 有 的 人 意识 到 了 ， 而 有 的 人 并 没有 注意 到 罢了 。 我 们 中 间 的 大 多 数 人 可 以 不 受 
生存 处 惧 的 威胁 ， 因 为 我 们 可 以 依赖 并 信仰 一 套 文化 价值 观 体系 ， 这 种 体系 可 以 给 我 们 提供 保护 和 安慰， 我 们 还 可 以 努力 建立 自 
己 的 自尊 心 和 自信 心 ， 以 抵抗 死 志 丽 惧 的 威胁 。 但 是 ， 在 我 们 所 有 人 和 丽 惧 管理 的 “防御 盾牌 ”上 ， 或 多 或 少 都 有 一 些 有 裂痕 或 凹 
槽 ， 从 而 就 会 产生 一 些 心理 上 “ 亚 健康 ”的 态度 和 行为 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 中 间 的 很 多 人 都 有 可 能 会 接受 存在 主义 的 心理 疗 
法 。 我 们 所 有 人 ， 即 使 是 心理 健康 的 典 学 ， 都 难 逃 一 死 。 因 此 ， 我 们 所 有 人 都 应 该 思考 一 下 : 如 何 才 能 在 死亡 的 阴影 下 更 好 地 生 
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这 两 个 古老 而 又 简单 的 问题 总 是 纠缠 在 一 起 ， 
寺 而 离 我 们 很 近 ， 时 而 又 很 远 ， 令 人 迷惑 ， 纠 缠 不 清 ， 
每 个 年 代 的 人 都 对 此 无 解 ， 又 留 给 下 一 代 人 ， 
流传 到 今天 ， 而 我 们 也 要 把 这 两 个 问题 传 下 去 。 



































沃尔特 : 患 特 曼 ，《 生 与 死 》 


在 我 们 着 手 进行 这 项 艰苦 研究 工作 的 伊始 ， 我 们 就 打算 考察 人 类 创造 的 历史 、 科 学 、 人 文学 科 、 实 验 室内 的 研究 发 现 以 及 普 
通 人 日 常 的 奋斗 经 历 ， 来 证 明 死 亡 的 观念 就 像 果 核 中 的 虫子 一 样 ， 位 于 每 个 人 生活 经 验 最 中 心 的 位 置 。 为 了 研究 死亡 的 观念 在 人 
类 心理 上 的 位 置 ， 我 们 探索 的 足迹 已 经 踏 遍 了 古今 中 外 ， 从 远古 的 坟墓 到 未 来 主义 的 肉体 冷冻 技术 ， 从 乞 力 马扎 罗 山 坡 到 | 旧金山 
学 校 的 餐厅 ， 从 三 岁 小 孩 的 典型 思维 到 各 种 各 样 的 精神 分 裂 症 ， 这 一 切 在 本 书 中 均 有 涉及 。 因 此 ， 让 我 们 在 此 简要 地 回顾 一 下 本 
书 中 学 到 的 内 容 ， 并 且 思 考 一 下 : 我 们 个 人 和 我 们 所 在 的 社会 应 该 如 何 更 好 地 应 对 与 死亡 相关 的 问题 。 


我 们 首先 从 欧 内 斯 特 . 贝 克 尔 开始 。 虽 然 自古 以 来 ， 人 类 的 各 种 宗教 和 哲学 著作 中 就 充斥 着 对 死 的 恐惧 和 超越 死亡 的 愿望 ， 
但 是 贝克 尔 于 1973 年 第 一 次 在 他 的 《 拒 斥 死 亡 》 中 用 关于 死亡 的 有 力 论述 抓 住 了 读者 的 心 。 这 本 书 在 当时 引起 了 强烈 的 有 反响， 
可 谓 一 石 激 起 干 层 浪 ， 首 次 把 关于 死亡 的 话题 引入 了 公众 讨论 的 范围 。 该 书 的 作者 获得 了 当年 的 普 利 策 奖 ， 并 在 电影 《安妮 - 霍 
尔 》 (Annie Hall) 中 饰演 了 一 个 配角 ， 影 响 了 许多 读者 的 一 生 (这 其 中 就 包括 年 轻 时 的 比尔 :克林顿 ) 。 但 是 ， 从 总 体 上 来 
说 ， 该 书 造成 的 影响 很 快 就 消退 了 ， 因 为 贝克 尔 的 分 析 并 没有 直接 导致 任何 一 个 特定 学 科 的 进步 。 在 当今 世界 ， 各 种 各 样 的 科学 
学 科 统 治 着 街 谈 巷 议 、 网 络 话题 、 大 学 教室 、 学 术 会 议 、 政 坛 峰会 乃至 公司 主管 会 议 ， 所 以 贝克 尔 的 思想 一 时 沉 直 了 下 去 。 


很 多 年 之 后 ， 我 们 这 三 名 年 轻 的 实验 社会 心理 学 家 偶然 发 现 了 贝克 尔 人 尘封 几 十 年 的 作品 ， 并 且 被 书 中 的 观点 触动 了 ， 因 为 贝 
克 尔 认为 人 类 的 很 多 行为 是 由 人 们 对 死亡 的 恐 惯 驱动 的 。 我 们 受到 贝克 尔 思想 的 鼓励 ， 希 望 在 社会 科学 界 友 动 一 场 浩 大 的 浪潮 ， 
来 “灌流 ”“ 干 旱 已 久 ” 的 社会 科学 研究 界 。 但 是 ， 我 们 遇见 了 两 种 让 我 们 颇 感 挫折 却 截然 相反 的 反对 意见 。 我 们 身边 有 很 多 科 
学 家 觉得 他 们 自己 并 不 太 把 死亡 当成 一 回 事 儿 ， 所 以 他 们 很 难 相信 死亡 的 恐慌 会 影响 到 人 们 所 思 、 所 感 和 所 做 的 每 一 件 事 。 相 
反 ， 还 有 其 他 一 些 人 则 在 原则 上 同意 死亡 的 念头 对 人 的 一 生 有 很 大 影响 ， 但 是 坚持 认为 根本 没有 办 法 通过 实验 证 明 这 种 观点 ， 所 
以 关于 死亡 的 认识 不 会 比 “ 时 尚 派对 ”上 的 聊天 可 靠 多 少 。 


可 是 , 一旦 我 们 把 贝克 尔 针 对 人 类 处 境 的 分 析 纳 入 “恐惧 管理 理论 。 (terror management theory) 的 模式 来 解释 ,我 们 
就 设计 出 了 很 多 实验 ， 可 以 很 好 地 测试 贝克 尔 理 论 中 的 许多 假设 。 经 历 了 30 年 的 不 懈 研 究 和 超过 500 次 实验 之 后 ， 我 们 现在 掌握 
了 大 量 的 证 据 来 证 明 贝 克 尔 理论 中 的 核心 观点 是 正确 的 。 他 的 核心 观点 是 : 死亡 意识 会 让 人 类 产生 一 种 潜在 的 恐惧 。 人 们 为 了 控 
制 和 管理 这 种 恐惧 ， 就 会 把 自己 看 作 持 续 不 断 的 人 类 历史 文化 的 重要 贡献 者 。 我 们 发 现 ， 正 如 贝克 尔 假设 的 那样 ， 人 类 的 自尊 会 
抵消 人 类 内 心 的 恐 懂 ， 尤 其 是 关于 死亡 的 恐慌 。 我 们 还 发 现 非常 微小 的 ， 乃 至 难以 察觉 的 关于 死亡 的 想法 都 会 让 人 们 投身 于 文化 
发 展 事业 、 支 持 魅 力 超群 的 领袖 、 相 信 上 帝 的 存在 或 者 相信 祈祷 的 作用 。 关 于 死亡 的 念头 还 会 增加 我 们 对 与 我 们 信仰 不 同 的 人 的 
厌恶 ， 甚 至 会 让 我 们 对 他 们 的 死 感到 庆幸 。 关 于 死亡 的 念头 会 让 我 们 强迫 性 地 吸烟 、 喝 酒 、 暴 饮 暴 食 、 无 理性 地 购物 等 ， 还 会 让 
我 们 对 自己 的 身体 和 性 欲 感到 不 快 。 关 于 死亡 的 想法 还 会 强迫 我 们 自己 无 休止 地 去 人 工 日 光 浴 场 暴晒 自己 ， 来 增加 自信 。 这 些 想 
法 还 会 增加 我 们 的 恐惧 症 、 偏 执 症 和 社会 性 恐慌 。 


我 们 的 实验 结果 可 以 证 明 贝克 尔 书 中 很 多 特定 的 观点 。 即 使 贝克 尔 书 中 有 些 观 点 最 初 看 起 来 是 藻 诞 不 经 的 ， 比 如 性 行为 与 死 


亡 的 关联 ， 但 是 我 们 发 现 这 是 正确 的 。 然 而 提出 这 种 联系 是 一 回 事 儿 ， 而 实际 证 明 它 却 是 另外 一 回 事 儿 。 随 着 我 们 实验 的 开展 ， 
新 的 发 现 不 断 出现 。 这 些 发 现 的 结果 不 断 积 累 ， 逐 渐 把 我 们 和 其 他 调查 者 引 向 了 各 种 各 样 令 人 惊奇 的 方向 。 这 是 贝克 尔 和 他 的 前 
辈 们 从 来 没有 想到 过 的 新 的 研究 方向 ， 范 围 之 广 甚至 超越 了 我 们 在 本 书 中 探讨 的 学 围 。 


还 记得 在 第 1 章 中 我 们 进行 的 第 一 次 “ 芍 惯 管理 实验 ” 吗 ? 市 法 院 的 法 官 们 在 想到 他 们 自己 的 死亡 之 后 ,会 给 所 谓 的 “ 嫌 
女 ” 判 更 重 的 刑 。 这 种 现象 对 司法 审判 系统 会 产生 一 些 不 利 的 影响 。 在 司法 过 程 中 ， 关 于 死亡 的 暗示 往往 无 处 不 在 ， 这 样 肯定 会 
影响 到 审判 的 结果 ， 使 法 官 忽视 实际 的 证 据 ， 在 死刑 案件 的 判决 过 程 中 尤其 如 此 。 堪 萨 斯 大 学 法 学 院 的 唐纳德 . 贾 杰 斯 (Donald 
Judges) (这 个 名 字 可 真 适合 律师 ) 认为 : “ 丽 惧 管理 .…… 也 许 是 死刑 背后 的 驱动 力量 ， 在 司法 和 立法 过 程 中 都 是 如 此 。 
样 的 行为 似乎 是 被 一 种 无 意识 的 自卫 所 驱动 的 ， 因 为 人 们 要 保护 自己 的 世界 观 ， 不 受 死亡 意识 的 威胁 。” 事实 证 明 的 确 如 此 ， 最 
近 的 一 项 研究 发 现 : 当 一 个 社会 处 于 困难 时 期 ， 当 自杀 现象 和 暴力 犯罪 居 高 不 下 时 ， 人 们 对 死亡 的 恐惧 就 会 上 升 ， 死 刑 的 判决 和 
执行 在 比较 保守 的 国家 就 会 增加 ， 而 在 比较 自由 的 国家 就 会 减少 。 纽 约 城 市 大 学 法 学 院 的 杰 弗 里 - 柯 奇 米 耶 尔 (Jeffrey 
Kirchmeier) 认为 ， 法 官 、 公 诉 人 以 及 辩护 律师 “都 应 该 知道 并 且 重 视 恐 惧 管理 对 案件 审判 过 程 的 影响 ， 以 维护 审判 公正 ， 并 
建立 一 个 更 加 合理 的 死刑 处 罚 制 度 ”。 


也 


在 医疗 场所 ， 也 有 很 多 事物 容易 让 人 们 联想 到 死亡 ， 这 很 有 可 能 会 影响 到 医务 工作 者 的 诊断 过 程 以 及 他 们 对 待 患者 的 态度 。 
实验 组 织 者 找到 一 群 不 信仰 伊斯兰 教 的 美国 医学 生 ， 让 他 们 思考 一 下 自己 的 死亡 ， 然 后 再 让 他 们 看 两 份 完全 一 样 的 《急救 室 接 诊 
情况 表 》， 其 中 一 张 是 一 个 穆斯林 病人 的 ， 另 一 张 则 是 一 个 基督 教徒 的 ， 这 两 个 病人 都 声称 自己 胸部 疼痛 。 这 些 非 伊斯兰 教 的 医 
学 生 认 为 信仰 基督 教 的 病人 有 心脏 病 的 风险 ， 而 认为 穆斯林 病人 的 病情 不 怎么 严重 。 这 就 表明 : 如 果 医 务工 作者 利用 自己 的 文化 
认同 感 来 控制 自己 对 死亡 的 焦虑 ， 那 么 他 们 就 很 有 可 能 产生 诊断 上 的 偏见 。 在 另外 一 项 研究 中 ， 一 些 医 学 院 的 学 生 们 被 要 求 表述 
一 下 他 们 会 如 何 处 理 一 名 严重 肺病 患者 的 病情 。 该 患者 被 家 人 带 到 急诊 室 的 时 候 ， 已 经 呼吸 困难 。 虽 然 该 病人 在 入 院 时 头脑 还 很 
清醒 ， 并 且 明 确 反 对 用 人 工 手段 延长 自己 的 生命 。 但 是 ， 这 些 医学 院 的 学 生 在 想到 自己 的 死亡 之 后 ， 就 会 擅自 决定 把 病人 的 生命 
尽 可 能 地 延长 。 这 些 学 生 选 择 的 治疗 方案 是 由 他 们 自己 的 存在 焦虑 决定 的 ， 根 本 没有 考虑 到 病人 的 意愿 。 


最 后 ， 对 恐惧 管理 的 研究 可 以 加 深 我 们 对 死亡 意识 的 理解 ， 让 我 们 了 解 到 人 类 是 如 何 对 死亡 的 想法 做 出 反应 的 。 关 于 死亡 的 
想法 可 以 分 为 两 种 ， 一 种 是 有 意识 的 思考 ， 另 外 一 种 是 无 意识 层面 的 。 我 们 发 现 : 人 们 自身 的 近 端 防御 是 由 对 死亡 有 意识 地 思考 
产生 的 ; 而 远 端 防御 则 是 由 存在 于 意识 之 外 的 死亡 念头 引起 的 。 正 如 我 们 在 第 9 章 中 所 见 的 那样 ， 这 种 关于 死亡 的 新 观点 对 跟 医 
疗 卫生 和 个 人 健康 有 关 的 决策 过 程 有 着 非常 重要 的 意义 和 启发 。 


对 恐惧 管理 的 研究 仍然 在 全 球 范围 内 持续 开展 着 。 在 不 久 的 将 来 ， 这 项 研究 很 有 可 能 会 让 我 们 更 加 深入 地 理解 死亡 意识 是 如 
何 影响 我 们 的 人 生 的 。 


但 愿 我 能 在 死亡 之 前 醒 来 


我 们 写本 书 的 目的 之 一 就 是 要 让 人 类 从 人 生 的 梦境 中 醒 来 ， 因 为 我 们 都 完全 沉浸 在 各 自 的 文化 世界 观 中 ， 而 对 死亡 的 真相 一 
无 所 知 。 奥 地 利 艺术 家 古 斯 塔 夫 - 克 利 姆 特 (Gustav Klimt) 在 其 1910 年 画 的 一 幅 作品 《 生 与 死 》 中 表达 了 相似 的 想法 。 





在 这 幅 画 中 ， 大 多 数 人 都 在 沉睡 ， 根 本 无 法 看 见 死 亡 的 真相 ， 但 是 画 中 有 一 个 年 轻 的 女性 是 醒 着 的 ， 她 双眼 睁 开 ， 直 面 死 
亡 。 现 在 , 读 了 本 书 之 后 ， 我 们 就 像 画 中 的 女人 一 样 ， 睁 开 双 眼 直 面 死 亡 ， 那 么 我 们 到 底 能 做 点 什么 ? 


根据 《圣经 创世纪》 的 说 法 ， 在 一 切 的 开始 ， 上 帝 按照 他 自己 的 形象 创造 了 亚当 和 夏娃 ， 并 且 把 他 们 安置 在 伊甸园 中 照看 
园子 。 一 开始 一 切 都 受到 上 帝 的 祝福 ， 伊 甸 园 也 是 个 完美 的 地 方 。 那 里 没有 死亡 ， 没 有 耻辱 ， 没 有 罪恶 。 亚 当 和 夏娃 可 以 尽情 享 
有 伊甸园 中 的 丰富 无 穷 的 一 切 ， 但 是 前 提 条 件 是 他 们 要 远离 “智慧 树 ” (Tree of Knowledge) 和 “生命 树 ” (Tree of 


Life) 。 一 切 都 进展 得 非常 顺利 ， 直 到 魔鬼 变 成 的 大 蛇 引 诱 夏娃 吃 了 一 口 “ 智 慧 树 ” 上 的 茶 果 ， 然 后 她 又 把 禁果 交 给 了 亚当 。 上 
帝 对 此 感到 不 快 。 于 是 ， 他 就 把 亚当 和 夏娃 从 天 堂 中 驱逐 出 去 ， 而 我 们 是 亚当 和 夏娃 的 后 代 ， 所 以 我 们 也 要 一 生 痛苦 劳作 ， 直 到 
死亡 。 


从 《圣经 》 的 角度 来 看 ， 亚 当 和 夏娃 通过 吃 禁果 获得 的 智慧 让 他 们 失去 了 长 生 不 老 的 资格 。 从 科学 的 角度 来 看 ， 大 脑 皮 层 的 
发 展 孕 育 出 了 人 类 的 象征 性 思维 能 力 、 自 我 意识 以 及 反思 过 去 和 展望 未 来 的 能 力 ， 并 最 终 让 我 们 产生 了 对 于 自身 死亡 的 认识 。 从 
这 个 角度 来 说 ，“ 人 类 的 堕落”， 也 就 是 西方 宗教 的 根本 性 基础 ， 在 某 种 程度 上 跟 现代 科学 产生 了 交汇 点 : 随 着 人 类 知识 的 进 
步 ， 人 们 逐渐 演化 产生 了 死亡 意识 一 一 这 改变 了 人 类 生活 中 的 一 切 。 


人 类 对 于 死亡 的 认识 ， 而 不 是 死亡 本 身 ， 才 是 《圣经 》 中 禁果 核 内 的 虫子 。 正 是 这 种 死亡 意识 让 我 们 成 为 了 现在 这 样 的 人 
类 ， 并 且 开 启 了 人 们 对 永生 的 不 懈 追 求 。 这 种 追求 深刻 地 影响 了 人 类 历史 的 进程 ， 直 到 今日 仍然 影响 着 我 们 的 生活 。 


数 干 年 前 ， 古 希腊 哲学 家 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurus) (公元 前 341 年 一 公元 前 270 年 ) 认为 ， 对 死亡 的 恐惧 以 及 由 此 产生 的 各 种 
问题 是 我 们 这 个 物种 的 重要 特点 之 一 ， 昌 然 对 死亡 的 钨 惧 一 直 没有 被 人 承认 。 在 公元 前 一 世纪 的 时 候 ， 伊 壁 鸠 鲁 的 追随 者 和 信徒 
一 一 古 罗 马 诗 人 和 哲学 家 卢 克 莱 修 (Lucretius) (公元 前 94 年 一 公元 前 51 年 ) 在 他 的 长 诗 《 物 性 论 》 (On the Nature of 
Things) 中 解释 道 : 对 死亡 的 恐 恨 让 人 们 过 于 依赖 宗教 和 世俗 的 权威 ， 还 会 让 他 们 坚持 迷信 或 者 非 理 性 的 观点 ， 而 不 相信 自己 
的 经 验 和 判断 。 此 外 ， 为 了 避免 我 们 的 自我 意识 反思 自己 的 死亡 ， 人 们 宁可 把 自己 的 生命 浪费 在 对 琐碎 事物 的 追求 上 。 我 们 要 么 
贪 梦 地 积累 财物 ， 要 么 盲目 地 追求 权力 和 荣誉 。 卢 克 莱 修 说 ， 正 是 这 些 永 不 满足 的 欲望 让 人 类 产生 了 很 多 的 不 幸 和 危险 。 





十 斯 塔 夫 : 克利 姆 特 〈Gustav Klimt) 的 画作 《 生 与 死 》 (1910 年 ) ， 现 存 于 奥地利 维也纳 的 利 奥 波 德 博物 馆 (Leopold 


Museum) 。 


伊 壁 鸠 鲁 和 卢 克 莱 修 都 是 富有 远见 的 杰出 哲学 家 。 他 们 认为 宇宙 是 由 无 数 原 子 组 成 的 ， 这 些 原子 在 宇宙 中 来 回 反弹 ， 不 停 地 
聚合 又 分 开 ， 没 有 任何 计划 ， 也 没有 任何 目的 ， 有 时 候 难以 预料 地 转向 ， 就 产生 了 难以 预知 的 结果 。 这 种 观点 预示 了 现代 物理 科 
学 的 产生 ， 同 时 达尔 文 的 进化 论 以 及 爱 因 斯 坦 的 相对 论 也 都 是 以 此 为 基础 的 。 伊 壁 鸠 鲁 和 卢 克 莱 修 还 认为 人 类 一 直 都 有 超越 死亡 
的 欲望 ， 人 类 的 很 多 行为 受到 这 种 欲望 的 驱使 。 这 种 观点 正 是 现代 心理 科学 的 存在 主义 基础 ， 也 是 欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 提出 的 观 
点 ， 后 来 则 被 恐惧 管理 的 研究 所 证 实 。 


那么 ， 我 们 到 底 应 该 如 何 应 对 我 们 必然 死亡 的 命运 而 不 会 引起 自己 的 不 幸 与 仇恨 ， 也 不 会 杀 死 别人 呢 ? 总 之 ， 我 们 应 该 如 何 
在 死亡 意识 的 威胁 下 更 好 地 生活 呢 ? 


伊 壁 雹 鲁 学 派 的 办 法 


对 于 信奉 伊 壁 鸠 鲁 思 想 的 人 们 (包括 卢 克 莱 修 在 内 ) 来 说 ， 解 开 死亡 心理 难题 的 办 法 非常 直接 。 首 先 ， 我 们 必须 意识 到 自己 
对 死亡 的 恐慌 ;然后 ， 我 们 必须 还 要 认识 到 我 们 自己 对 死亡 的 恐慌 是 非 理性 的 ， 也 就 是 说 毫 无 道理 的 。 这 是 因为 伊 壁 坞 鲁 学 派 的 


哲人 们 认为 ， 坏 的 事情 只 能 发 生 在 能 够 感知 的 人 身上 ， 而 死人 是 没有 任何 感觉 的 ， 就 像 人 们 在 出 生 之 前 是 宫 无 知觉 一 样 。 因 此 ， 
从 这 个 意义 上 讲 ， 我 们 的 死亡 跟 我 们 从 来 没有 存在 过 的 状态 基本 上 是 一 样 的 。 在 我 们 出 生 之 前 ， 我 们 是 不 害怕 时 间 流 逝 的 ， 那 么 
我 们 何必 要 害怕 死亡 呢 ?” 因 为 在 我 们 出 生 之 前 ， 无 知 无 觉 的 状态 已 经 历经 了 数 干 年 。 一 旦 我 们 看 透 了 这 一 点 ,我 们 对 死亡 的 恐慌 
就 会 消失 ， 而 我 们 人 类 也 不 会 渴望 永生 。 伊 壁 鸠 鲁 说 : “这 样 会 让 我 们 有 限 的 生命 显得 更 加 可 贵 。” 


的 确 ， 用 这 样 一 种 方式 来 看 待 死 亡 ， 死 亡 意 识 会 让 我 们 人 类 更 加 珍惜 自己 宝贵 的 生命 。 田 野 中 的 百合 花 和 空中 飞翔 的 小 鸟 不 
会 像 我 们 一 样 受 到 存在 主义 焦虑 的 折磨 。 但 是 ， 它 们 也 不 会 像 我 们 人 类 那样 进行 自我 有 反思， 更 不 会 感觉 到 由 自我 反思 产生 的 独特 
乐趣 和 丽 惧 。 苏 格 兰 散 文 家 亚历山大 .史密斯 (Alexander Smith) 在 1863 年 写 道 : “ 正 是 因为 人 类 对 死亡 的 模糊 认识 ， 生 命 
显得 十 分 美好 。” 在 我 们 小 的 时 候 ， 我 们 会 有 各 种 各 样 短暂 的 欢乐 ， 史 密斯 把 这 种 欢乐 比 作 动 物 般 的 嬉戏 。 但 是 ， 作 为 成 年 人 ， 
我 们 就 会 有 一 种 “严肃 的 快乐 … 因 为 我 们 会 展望 未 来 ， 回 顾 过 去 ， 思 索 现世 和 来 世 ”。 我 们 知道 一 即使 我 们 知道 得 不 太 清楚 
明白 一 一 我 们 最 美好 的 时 光 、 最 值得 纪念 的 经 历 也 许 不 会 再 有 了 。 这 就 是 我 们 珍惜 往昔 的 原因 。 


此 外 ， 当 代 的 一 些 思想 家 ， 如 玛 莎 . 努 斯 鲍 姆 (Martha Nussbaum) 、 泰 勒 - 福 尔 克 (Tyler Volk) 以 及 斯 蒂 芬 凯 夫 
(Stephen Cave) 等 人 都 认为 : 我 们 人 类 的 生活 需要 死亡 才能 持续 下 去 。 没 有 死亡 ， 人 类 将 不 可 能 适应 各 种 变化 的 环境 和 条 
件 。 如 果 没 人 死去 ， 那 么 新 生 代 的 人 类 就 不 可 能 发 生 基 因 变 异 ， 他 们 也 不 会 有 足够 的 空间 进行 创新 发 现 、 技 术 革 新 以 及 新 的 艺术 
创作 。 人 类 的 生物 学 进化 和 文化 的 进步 将 会 停 灌 不 前 。 正 如 卢 克 莱 修 所 说 ,我 们 每 个 人 都 必须 要 死 ，“ 以 确保 后 代 可 以 发 展 。 我 
们 的 后 代 在 度 过 他 们 的 一 生 之 后 ， 也 会 步 我 们 的 后 尘 而 死去 。 在 我 们 出 生 之 前 ,无 数 代 人 已 经 死去 了 ， 而 在 我 们 之 后 也 还 有 无 数 

代 人 要 死 ”。 


“因此 ， 人 类 的 发 展 历程 就 是 长 江 后 浪 推 前 滔 的 过 程 ， 生 命 不 是 某 些 人 的 私人 财产 ， 而 是 每 个 人 都 有 权 掌 握 的 东西 。 


在 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 宇宙 观 中 ， 上 帝 会 在 伊甸园 中 向 亚当 和 夏娃 讲解 卢 克 莱 修 的 《物性 论 》， 而 不 是 认为 他 们 应 当 对 人 类 的 真 
实情 况 视 而 不 见 。 而 亚当 和 夏娃 也 应 该 高 高 兴 兴 地 住 在 自己 地 上 的 乐园 里 ， 即 使 他 们 只 是 地 球 上 和 暂时 的 居住 者 ， 甚 至 都 不 会 在 时 
间 的 沙 海中 留 下 任何 足迹 。 


死亡 恐惧 的 持续 


以 上 都 是 一 些 非常 有 力 的 论点 ， 值 得 我 们 认真 考虑 。 但 是 ， 伊 壁 鸠 鲁 学 派 提出 的 以 理性 为 基础 消除 死亡 恐惧 的 办 法 似乎 至 今 
都 没有 取得 什么 成 效 。 在 这 3000 年 中 ， 人 们 似乎 都 没有 发 生 任何 变化 。 他 们 仍然 非常 厌恶 和 害怕 死亡 ， 并 热衷 于 追求 真正 的 和 
象征 性 的 永生 。 死 亡 ，“ 这 个 未 经 探索 的 国度 ” (这 是 哈姆雷特 的 说 法 ) ，“ 没 有 旅人 能 够 从 那里 回归 ”。 对 于 有 自我 意识 的 人 
类 来 说 ， 死 亡 实在 是 太 可 怕 了 ， 我 们 无 时 无 刻 不 在 为 它 感到 担心 。 对 于 死亡 的 焦虑 也 许 是 非 理性 的 , 但 是 人 类 自己 本 身 在 很 多 情 
况 下 也 是 非 理性 的 。 


我 们 也 是 动物 ， 跟 其 他 所 有 生物 一 样 ， 我 们 的 生物 学 本 能 会 让 我 们 自然 而 然 地 抗拒 过 早 地 死亡 。 在 这 个 物 竞 天 择 的 世界 里 ， 
任何 容易 向 死亡 屈服 的 生命 形式 都 会 很 快 地 被 从 地 球 生物 基因 库 中 清除 出 去 。 我 们 人 类 身体 内 部 有 各 种 各 样 的 系统 ， 可 以 维持 我 
们 身体 的 各 项 机 能 正常 运作 下 去 。 这 些 系统 中 就 包括 一 个 “大 脑 边缘 系统 ” (limbic system) 。 当 我 们 的 自身 安全 受到 威胁 的 
时 候 ， 它 就 会 让 我 们 产生 恐 惯 的 感觉 。 在 这 个 存在 各 种 危险 的 世界 里 ,我 们 需要 臣 惧 感 才能 生存 下 去 。 同 时 ， 人 类 大 脑 皮 层 的 进 
化 和 发 展 让 我 们 能 够 意识 到 : 我 们 随时 都 有 可 能 受到 伤害 乃至 死亡 ， 而 且 我 们 的 死亡 是 根本 不 可 避免 的 。 因 此 ， 我 们 必须 始终 控 
制 好 自己 对 死亡 的 恐 惯 。 


如 果 对 死亡 的 恐 届 和 焦虑 不 能 被 完全 消除 ， 那 么 消炎 死亡 本 身 怎么 样 ? 如 果 我们 真 的 不 会 死去 ， 那 么 人 世间 就 没有 什么 可 担 
心 的 事情 了 吧 ? 但 真 的 是 这 样 吗 ? 即使 当代 的 “永生 主义 者 ” (immortalists) ， 像 奥 布 里 德 -格雷 (Aubrey de Grey) 和 雷 - 科 


兹 威 尔 (Ray Kurzweil) 等 人 ， 他 们 要 么 试图 找 出 长 生 不 老 的 秘诀 ， 要 么 试图 用 机 器 部 件 替 换 人 体 器 官 ， 要 么 试图 把 自己 的 意识 
上 传 到 闪存 盘 和 云 网 络 上 。 但 是 ， 即 使 他 们 的 办 法 能 够 成 功 ， 他 们 也 难以 完全 避免 一 些 不 可 挽回 的 偶发 性 致命 事故 。 今 天 看 来 ， 
在 聆 机 事件 中 ， 身 亡 是 个 巨大 的 悲剧 ， 因 为 遇难 者 可 能 少 活 了 几 十 年 。 假 设 我 们 将 来 可 以 实现 “长 生 不 者 ”或 者 “永生 不 死 ” 的 
梦想 ， 那 么 人 们 在 难 机 事件 中 被 烧 死 则 只 会 显得 更 加 不 幸 ， 因 为 这 些 “ 长 生 不 老 ” 的 “未 来 人 ”可 能 丧失 了 指数 级 别 的 生命 岁 
月 。 因 此 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 即 使 在 一 个 人 类 可 以 长 生 不 老 的 世界 里 ， 对 于 死亡 的 焦虑 似乎 并 不 能 被 消除 ， 反 而 只 能 会 加 强 。 


那么 ， 如 果 不 可 能 消除 死亡 焦虑 和 死亡 本 身 ， 那 么 我 们 还 能 做 点 儿 什么 呢 ? 也 许 美国 诗人 沃尔特 惠 特 曼 在 他 的 诗 中 提出 的 
观点 是 正确 的 ， 他 认为 “ 生 与 死 ” 是 一 个 非常 古老 的 问题 ， 它 并 不 像 治 疗 小 儿 麻 痹 症 或 者 发 射 登 月 飞船 那样 有 一 个 明确 的 解决 方 
案 。 每 一 代 人 都 要 基于 他 们 所 处 的 不 同 历史 条 件 、 知 识 水 平和 个 人 经 历 ， 采 取 不 同 的 方式 来 处 理 这 个 “ 生 与 死 ” 的 问题 。 但 是 ， 
从 恐 慢 管 理 的 角度 来 说 ， 有 两 种 方法 可 以 帮助 人 们 更 好 地 在 生活 中 处 理 关 于 死亡 的 问题 。 首 先 ， 我 们 应 该 更 加 清楚 地 认识 自己 的 
死亡 ， 并 且 还 要 接受 我 们 必 将 死亡 的 现实 。 其 次 ,我们 可 以 用 非 破坏 性 的 方式 来 加 强 我 们 对 死亡 的 超脱 感 (sense of death 


transcendence) 。 


与 死亡 达成 受 协 ， 接 受 不 可 避免 的 死亡 现实 


法 国 哲 学 家 和 文学 家 阿尔 贝 :加 缪 (Albert Camus) 在 他 的 《笔记 》 (Notebooks) 中 写 道 : “与 死亡 达成 妥协 ， 接 受 死亡 
的 现实 ， 那 么 从 此 以 后 一 切入 有 可 能 。” 自从 很 久 以 前 的 古代 开始 ， 神 学 家 和 哲学 家 (到 了 现代 还 有 心理 学 家 ) 都 一 直 在 强调 : 
接受 我 们 必然 死亡 的 现实 ,就 可 以 减少 我 们 对 死亡 无 意识 的 恐慌 ， 以 及 由 此 产生 的 负面 结果 ， 而 且 还 会 让 我 们 更 加 珍惜 每 一 天 的 
日 常生 活 。 


你 拥有 美妙 、 和 柔软 的 身体 ， 在 孩提 时 你 可 以 用 它 快乐 地 玩 到 ， 在 青年 时 你 用 它 运 动 和 做 爱 ， 在 成 年 后 也 许 用 它 来 生 儿 育 女 ， 
你 的 身体 承载 了 你 奇妙 的 大 脑 ， 想 出 过 许多 好 主意 ; 你 的 身体 里 还 有 一 颗 跳 动 的 心 ， 曾 经 深 爱 过 很 多 人 。 让 我 们 假设 一 下 : 就 在 
今天 和 现在 ， 我 们 必须 直面 这 样 一 个 残酷 的 现实 : 你 美好 的 身体 将 会 像 过 去 无 数 的 动物 和 古人 的 身体 一 样 ， 走 向 死亡 和 毁灭 。 这 
可 不 是 什么 受 人 欢迎 的 好 消息 ， 那 么 你 应 该 怎样 面 对 这 个 冷酷 的 事实 呢 ? 


在 不 同 的 时 代 和 不 同 的 地 方 ， 人 类 采取 了 许多 不 同 的 办 法 来 直面 死亡 。 欧 洲 中 世纪 的 僧侣 们 在 他 们 的 桌 上 放 一 个 嵩 咏 头 。 西 
藏 的 喇嘛 们 在 举行 仪式 的 时 候 会 使 用 头盖骨 做 的 碗 ， 来 提醒 自己 人 生 无 常 。 为 了 达到 相同 的 目的 ， 东 方 和 西方 的 一 些 圣 人 喜欢 睡 
在 棺材 旁边 或 者 棺材 里 。 很 多 “如 何 面 对 死 亡 ”之 类 的 手册 ， 比 如 说 古 印 度 佛教 的 《 度 亡 经 》 (Bardo Thodol) (现在 被 流行 
地 称 为 《西藏 生死 书 》) 和 《死亡 的 艺术 》 (The Art of Dying Well) ， 现 在 都 很 流行 。 


法 国 散 文 家 米 歇 尔 . 德 . 蒙 田 (Michel de Montaigne) 也 是 卢 克 莱 修 的 热情 拥护 者 。 在 他 1580 年 发 表 的 著名 散文 《学 习 哲 学 
学 习 死亡 》 (That to Study Philosophy ls to Learn to Die) 中 ， 蒙 田 提 出 了 他 应 对 死亡 的 办 法 。 他 认为 死亡 是 一 个 不 能 
避 只 能 面 对 的 敌人 : 


一 让 我 们 勇敢 地 站 稳 自己 的 立场 ， 跟 它 战斗 。 Rl ee 大势 ， 我 们 要 采取 与 通常 完全 相反 的 办 法 跟 它 斗 争 。 让 我 们 首先 
消除 我 们 对 它 的 陌生 和 无 知 。 让 我 们 跟 它 交 谈 ， 与 它 熟悉 ， 让 我 们 在 头脑 中 最 频繁 地 想到 它 。 在 任何 场合 中 ， 我 们 都 要 把 它 的 形象 呈现 在 我 们 
的 想象 中 。 当 我 们 骑 乘 的 马匹 失 蹄 的 时 候 ， 当先 片 伪 然 从 房 顶 掉 落 的 时 候 ， 甚 0 针 扎 伤 的 时 候 ， 我 们 都 要 立即 考虑 一 下 ， 并 且 询 问 

已 “本 在 就 到 来 了 ， 我 该 怎么 办 ? “然后 ， 我 们 要 鼓励 和 提醒 自己 随时 提高 警惕 。 即 使 在 尽情 欢 宴 之 中 ， 我 们 也 必须 时 
时 想到 自己 生命 的 脆弱 ， 从 而 不 会 让 自己 过 分 沉溺 于 欢乐 之 中 。 但 是 ， 如 时报 人 有 华表 皮 就 要 反思 我 们 的 欢乐 也 很 容易 导致 死亡 ， 而 死亡 也 
威胁 着 我 们 微不足道 的 人 生 欢乐 。 


就 是 
躲避 




































































































































































































































































经 过 一 番 努 力 ， 也 许 我 们 会 对 将 来 死亡 的 状况 (以 及 不 可 避免 的 死亡 现实 ) 非常 熟悉 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 会 在 心理 上 对 死亡 
做 好 准备 ， 正 如 蒙 田 所 说 的 那样 : “我 随时 都 准备 着 应 对 自己 的 死亡 ， 无 论 死亡 什么 时 候 到 来 ， 无 论 死亡 会 带 来 什么 ， 都 早已 在 
我 的 意料 之 中 。” 这 样 一 来 ， 蒙 田 似乎 和 卢 克 莱 修 的 建议 不 谋 而 合 : “ 当 死 亡 不 可 避免 地 到 来 的 时 候 ， 为 什么 不 像 一 个 尊贵 的 客 
人 离开 盛 笑 一 样 离 开 这 个 人 世 呢 ?” 


蒙 田 之 后 的 几 个 世纪 ， 丹 麦 存 在 主义 哲学 家 克 尔 凯 郭 尔 建议 我 们 加 入 “焦虑 学 院 ” (school of anxiety) 来 与 死亡 达成 受 
协 ， 从 而 直面 死亡 的 现实 。 他 提议 : 我 们 应 该 允许 不 受 控制 的 死亡 恐 恨 和 焦虑 进入 我 们 的 意识 ， 这 样 就 会 立即 粉碎 掉 我 们 文化 构 
建 的 各 种 信条 (包括 个 人 的 身份 在 内 ) 。 在 我 们 原 有 的 文化 信条 都 被 粉碎 之 后 的 艰难 时 刻 ， 按 照 克 尔 凯 郭 尔 的 理论 ， 人 们 将 会 经 
历 一 场 “ 信 仰 的 飞跃 ” (leap of faith) ， 然 后 就 会 进入 基督 教 的 信仰 。 这 就 是 克 尔 凯 郭 尔 所 谓 的 “焦虑 学 院 ”。 但 是 从 “焦虑 
学 院 ” 毕 业 之 后 ， 并 不 一 定 能 够 完全 消灭 死亡 的 恐惧 。 相 反 ， 克 尔 凯 郭 尔 的 本 意 在 于 强调 : 在 面 对 不 可 避免 的 死亡 现实 的 时 候 ， 
人 们 会 受到 刺激 ， 从 而 更 加 欣赏 自己 的 宝贵 生命 ， 并 且 对 其 他 人 类 的 境遇 表现 出 更 多 的 同情 和 怜 悦 。 


克 尔 凯 郭 尔 之 后 的 一 些 哲学 家 和 神学 家 认为 : 世界 上 所 有 的 宗教 都 能 起 到 这 个 转化 作用 (transformative function) 。 但 
是 其 他 的 存在 主义 思想 家 却 坚 持 认为 : 人 们 直面 自己 的 死亡 不 需要 正式 的 宗教 热忱 。 马 丁 :海德 格 尔 (Martin Heidegger) 认 
为 : 每 个 人 都 应 该 认识 到 自己 是 一 个 “正在 走向 死亡 的 存在 ”。 因 为 每 个 人 都 要 经 历 各 自 的 死亡 ， 所 以 勇敢 地 认识 和 接受 死亡 的 
现实 ， 并 且 真 诚 地 活着 ,是 每 个 人 都 必须 做 的 事情 。 


这 样 公 开 、 持 续 地 思考 天 于 死亡 的 问题 ， 在 一 个 宗教 氛围 浓厚 的 社会 比 在 一 个 世俗 化 的 环境 中 要 容易 得 多 ， 因 为 宗教 氛围 浓 
厚 的 社会 中 会 充斥 着 一 些 神学 观念 ， 如 人 的 灵魂 、 来 世 和 等。 美国 人 往往 不 愿意 考虑 死亡 的 问题 ， 因 为 美国 人 的 富裕 生活 和 高 科技 
让 他 们 在 日 常生 活 中 较 少 地 直接 跟 死 亡 打 交道 。 但 是 ， 在 其 他 西方 文化 中 ， 人 们 往往 更 加 开放 地 直面 死亡 的 现实 。 


早 在 1980 年 ， 德 里 克 . 汉 弗 莱 (Derek Humphry) 就 发 起 建立 了 “ 赫 姆 洛克 协会 ” (Hemlock Society) ， 开 展 议会 立法 的 
游说 活动 ， 为 人 们 争取 平静 、 有 尊严 死去 的 权力 。2004 年 ， 瑞 士 社会 学 家 伯 纳 德 .克利 塔 效 (Bernard Crettaz) 先后 在 瑞士 、 比 
利 时 和 法 国 组 织 了 一 些 “ 有 死亡 咖啡 会 ” (Mortal Cafés) 。 这 些 “ 咖 啡 会 ”往往 是 一 些 在 咖啡 馆 或 者 酒店 中 举行 的 非 正 式 聚 
会 ， 由 社会 工作 者 和 牧师 主持 ， 人 们 可 以 在 一 个 比较 舒适 的 环境 中 讨论 与 死亡 相关 的 话题 。2011 年 ， 乔 恩 - 安 德 伍 德 (Jon 
Underwood) 把 “死亡 咖啡 会 ”的 模式 推广 到 了 英国 和 美国 。 安 德 伍德 说 ， 参 与 者 都 是 一 些 非常 想 讨 论 死亡 话题 的 人 。 对 他 们 
来 说 ， 探 讨 一 下 死亡 的 问题 ， 哪 怕 只 有 很 短 的 时 间 ， 都 是 一 个 很 有 积极 意义 并 且 可 以 提升 人 生 价 值 的 过 程 。 


生命 的 延续 : 短暂 与 超越 


平静 地 对 待 自 己 的 死亡 ， 是 一 个 非常 可 贵 的 人 生 目 标 ， 可 以 给 我 们 带 来 很 多 心理 学 和 社会 学 上 的 好 处 。 但 是 ， 我 们 人 类 在 面 
对 死亡 的 时 候 一 般 很 难 获得 这 种 心理 上 的 宁静 ， 除 非 我 们 能 够 感受 到 一 种 超越 个 人 存在 的 、 更 加 重要 的 意义 。 罗 伯 特 - 杰 : 力 富 顿 
(Robert Jay Lifton) 在 他 的 专著 《破碎 的 联系 : 死亡 与 生命 的 存续 》 (The Broken Connection: On Death and the 
Continuity of Life) 中 提出 了 五 种 “超越 死亡 ” (death transcendence) 的 主要 模式 (其 中 一 些 模 式 在 前 面 几 章 中 已 经 探讨 
过 了 ， 就 是 在 关于 “真正 的 永生 ”与 “象征 性 永生 ”的 那 部 分 章节 ) 。 


生物 社会 学 意义 上 “对 死亡 的 超越 ” (biosocial transcendence) 在 于 ， 虽 然 我 们 每 个 人 都 必然 会 死去 ， 但 是 我 们 可 以 把 
自己 的 基因 、 历 史 、 价 值 观 、 财 产 等 传 给 后 代 ， 或 者 我 们 还 可 以 把 自己 看 作 某 个 家 族 、 民 族 或 者 国家 的 一 部 分 。 虽 然 我 们 会 死 
去 ,但 是 我 们 的 家 族 、 民 族 或 国家 则 可 以 长 存 。 


神学 意义 上 “对 死亡 的 超越 ”在 于 ,一些 人 相信 灵魂 的 存在 ， 并 且 相 信和 灵魂 是 不 会 消亡 的 ; 或 者 从 象征 性 意义 上 来 说 ， 有 些 
人 相信 即使 自己 死 了 ， 他 也 会 在 精神 上 与 某 个 “永恒 的 生命 ”存在 联系 。 


创造 意义 上 “对 死亡 的 超越 ” (creative transcendence) 在 于 ， 在 艺术 和 科技 等 领域 中 ， 进 行 开拓 创新 或 教育 下 一 代 ， 取 
得 一 定 的 成 绩 ， 从 而 为 后 人 留 下 自己 独特 的 贡献 。 


自然 意义 上 “对 死亡 的 超越 ” (natural transcendence) 就 是 把 自己 个 人 的 生命 与 所 有 其 他 生命 、 大 自然 甚至 整个 宇宙 看 
作 一 体 。 查 尔 斯 - 林 德 伯 格 (Charles Lindbergh) 就 是 这 样 找到 了 他 生命 中 最 终 的 平静 。 林 德 伯 格 回忆 说 ， 他 一 开始 只 要 一 想到 
有 死亡， 几乎 就 要 被 恐惧 和 焦虑 给 吞没 了 ， 于 是 他 开始 迫切 而 无 望 地 追求 “永恒 的 生命 ”。 但 是 ， 当 他 前 往 非 洲 旅行 后 ， 却 完全 转 


变 了 心意 ， 宁 愿 拥抱 宇宙 和 自然 的 永恒 。 “ 当 我 看 到 非洲 原野 上 奔跑 的 野生 动物 时 ， 我 自己 的 文化 价值 观 完全 粉碎 了 ， 转 而 生成 

了 一 种 永恒 的 视野 ， 在 这 种 新 的 视野 下 ， 每 个 生命 必须 接受 其 必然 的 死亡 。 我 看 见 的 每 个 动物 都 是 必死 的 ， 但 是 它们 是 永生 不 死 
的 生命 长 河中 的 一 部 分 …… 永 恒 的 生命 就 存在 于 死亡 之 中 。 虽 然 人 们 成 皇上 王 年 来 盲目 地 追求 永生 ， 但 是 他 们 并 没有 意识 到 永生 
是 每 个 人 与 生 俱 来 的 。 只 有 靠 死 亡 ， 我 们 才能 继续 生存 下 去 。 


最 后 ， 还 有 从 感官 体验 上 “对 死亡 的 超越 ” (experiential transcendence) 。 这 其 实 是 一 种 “时 间 流 逝 与 永恒 ”的 体验 感 
觉 ， 可 以 让 人 产生 强烈 的 旦 惧 和 奇妙 感 。 某 些 特 定 的 药物 可 以 让 人 产生 这 样 的 感觉 ; 还 有 一 些 经 历 和 体验 ， 如 密室 沉思 (can 
meditation) 以 及 各 种 文化 仪式 和 活动 ， 都 可 以 让 人 产生 一 种 时 光 流 转 并 且 陷 入 沉思 与 愉悦 之 中 的 感觉 。 当 你 处 于 以 下 四 种 模 
式 的 时 候 ， 这 种 感觉 状态 最 为 强烈 : 与 你 的 孩子 们 玩 丰 时， 参加 宗教 仪式 时 ， 全 身心 地 投入 创造 性 的 活动 时 ,沉浸 在 自然 世界 中 
时 。 


文化 世界 观 : 岩石 与 硬 地 


如 上 所 述 ， 以 上 我 们 提出 的 这 些 “ 超 越 死亡 的 方式 ”都 深 深 地 植 根 于 各 种 文化 世界 观 之 中 。 有 些 文化 世界 观 (cultural 
worldviews) 可 以 让 我 们 更 加 具有 建设 性 地 超越 死亡 的 恐惧 和 焦虑 。 于 是 ， 跟 欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 提出 的 问题 一 样 ， 现 在 我 们 面临 
的 问题 就 成 了 : “那么 什么 是 有 益 于 生活 的 世界 观 呢 ? 


在 1941 年 的 经 典 恐 怖 电影 《狼人 》 (The Wolf Man) 中 ， 狼 人 的 父亲 约翰 . 塔 尔 博 特 事 士 (Sir John Talbot) 描绘 了 两 种 
截然 不 同 的 生活 方式 : 
对 于 一 些 人 来 说 ， 生活 很 简单 。 他 们 自己 会 决定 这 是 好 的 ， 0 这 是 对 的 ， 那 是 错 的 。 错 的 东西 根本 没有 对 的 地 方 ， 坏 的 东西 没有 好 的 
黑 而 现 


地 方 ， 世 界 上 没有 灰色 和 阴影 ， 一 切 事物 只 有 黑 与 白 两 色 我 们 中 间 的 其 他 一 些 人 则 认为 好 的 、 坏 的 、 对 的 、 错 的 都 是 多 面 的 、 
杂 的 事情 ;我 们 试图 尽力 去 看 清 事物 的 每 一 面 ， 但 是 我 们 看 到 的 越 多 ， 我 们 就 越 难以 肯定 各 种 事物 和 人 的 是 非 、 黑 白 与 对 错 。 






































































































































这 两 种 不 同 的 生活 方式 反映 出 两 种 不 同 的 世界 观 : 我 们 姑且 把 第 一 种 称 为 “岩石 ” 型 (rock) 世界 观 ， 第 二 种 称 为 “ 硬 
地 ”型 (hard place) 世界 观 。 


“岩石 型 世界 观 ” 是 一 种 非 黑 即 白 的 世界 观 。 在 对 待 死亡 的 问题 上 ， 这 类 世界 观 往往 有 一 个 明确 的 要 求 ， 要 去 追求 真实 的 或 
者 象征 意义 上 的 永生 。 不 幸 的 是 ， 很 多 持 有 这 种 “岩石 观点 ” (rock view) 的 人 们 往往 狂热 地 宣称 他 们 信仰 的 是 “绝对 真 
。 他 们 坚持 认为 自己 可 以 明察秋毫 地 分 清 好 坏 。 一 些 所 谓 的 “主义 ”， 如 原 教 唱 主义、 法西斯 主义 以 及 一 些 形式 的 自由 市 场 
资本 主义 ， 都 属于 “岩石 观点 ”之 类 。 新 教徒 神学 家 保罗 . 蒂 利 克 (Paul Tillich) 认为 ， 这 些 “ 主 义 ” 最 基本 的 问题 在 于 把 “ 自 
己 的 观点 ”当成 “唯一 正确 的 观点 ”; “这 些 “主义 ”会 制造 自己 的 神话 和 信条 、 自 己 的 仪式 和 律 法 ， 还 要 把 自己 的 观点 神化 
成 “最 终 信 仰 ” ， 并 迫害 那些 不 遵从 自己 观点 的 人 ”。 


因为 “岩石 型 世界 观 ” 往 往 给 人 提供 了 简单 、 明 确 的 意义 系统 、 自 我 价值 ， 乃 至 于 追求 “不 朽 ” 的 方式 ， 所 以 这 些 世 界 观 对 
于 那些 信仰 它们 的 人 ， 以 及 在 其 中 感到 自己 价值 的 人 提供 了 一 些 十 分 诱 人 的 心理 安全 感 。 在 二 战 时 期 曾经 加 入 过 纳粹 德国 “ 希 特 
勒 青年 团 ” (Hitler Youth) 的 享 利 麦 特 尔 曼 (Henry Metelmann) 回忆 说 : “我 当时 一 度 觉 得 那 种 感觉 很 棒 ! 你 会 感到 你 属 
于 一 个 强大 的 民族 ， 而 这 个 民族 再 次 站 起 来 了 ! 我 当时 感到 德国 的 政权 牢 牢 地 掌握 在 英明 的 领导 人 手中 ， 而 我 要 投身 到 建设 强大 
德国 的 洪流 中 去 。 


“英雄 般 地 ”战胜 “ 政 恶 ”， 会 让 人 感到 一 种 “超越 ”， 这 种 感觉 不 仅仅 被 纳粹 分 子 所 利用 ， 来 欺骗 当时 的 德国 民众 。19 
世纪 ， 英 国 诗人 托马斯 . 麦 考 利 勋 历 (Lord Thomas Macaulay) 编写 的 《 古 罗 马 谣 曲 集 》 (Lays of Ancient Rome) 中 有 这 样 
一 首 著名 的 诗歌 ， 为 这 种 情绪 提供 了 一 个 典型 的 例子 : 


城 门 的 守卫 者 ， 


英勇 的 贺 雷 修 斯 说 道 : 


对于 这 个 世界 上 的 所 有 人 来 说 ， 









































面 对 恐 怖 的 对 手 而 战 死 ， 
那 是 再 好 不 过 了 。 











这 种 面 对 死 亡 而 毫 无 畏惧 的 精神 似乎 总 是 很 受 人 欢迎 ， 但 是 这 种 “为 祖先 的 坟墓 和 众 神 的 庙宇 而 战 ” 的 盲目 激情 在 人 类 历史 
上 造成 了 难以 计数 的 暴行 和 杀 残 。 为 什么 会 是 这 样 的 ?因为 这 种 “岩石 型 世界 观 ”往往 会 造成 一 种 “我 们 ”与 “他 们 ”相互 对 立 
的 心理 ， 这 样 就 会 滋生 仇恨 并 且 引 发 族群 之 间 的 矛盾 。 


“岩石 型 世界 观 ” 的 对 立 面 是 “ 硬 地 型 世界 观 ” (hard place worldviews) 。 这 种 “ 硬 地 型 世界 观 ” 是 这 样 一 种 生活 概 
念 : 它 承 认 世界 的 模糊 与 含混 ; 它 承认 所 有 的 信仰 和 信条 都 有 一 定 的 不 确定 性 。 “ 硬 地 型 世界 观 ”具有 灵活 性 。 虽 然 拥有 “ 硬 地 
型 世界 观 ” 的 人 们 也 会 非常 严肃 地 对 待 他 们 自己 的 信仰 和 价值 观 ， 但 是 他 们 愿意 开放 地 接受 别人 的 观点 ， 不 会 认为 真理 只 能 掌握 
在 自己 手 里 。 他 们 可 以 认识 到 对 与 错 、 好 与 坏 有 时 候 并 不 总 是 能 分 清楚 。 因 此 ， 他 们 对 不 同 于 自己 的 人 更 加 宽容 。 


“ 硬 地 型 世界 观 ” 意味 着 我 们 必须 承认 世界 上 所 有 的 “意义 ”和 “价值 ”都 是 人 为 创造 的 。 我 们 把 生活 中 经 历 的 点 点 滴 滴 跟 
自己 的 思想 、 观 点 以 及 自 认 为 的 “真理 ”结合 在 一 起 ， 来 构建 我 们 所 生活 和 存在 的 现实 ， 然 后 更 好 地 利用 这 个 世界 的 资源 。 也 许 
这 个 世界 上 真 的 存在 “终极 意义 ”或 “终极 真理 ”， 但 是 我 们 不 可 能 完全 抓 住 它 ， 因 为 我 们 的 认识 受到 自己 感 党 器 官 和 思维 能 
的 限制 ， 而 且 还 会 被 我 们 各 自 文 化 的 缺陷 所 遮蔽 。 如 果 人 们 能 够 意识 到 这 一 点 ， 那 么 他 们 也 许 会 感到 十 分 不 安 ， 但 是 他 们 也 能 
从 中 获得 自己 的 解放 。 其 实 ， 我 们 并 不 一 定 非 要 接受 别人 传递 给 我 们 的 现实 观 。 相 反 ， 我 们 可 以 尽力 制造 属于 我 们 自己 的 意义 ， 
树立 自己 正确 的 价值 观 ， 从 生活 中 获得 尽 可 能 多 的 东西 ， 同 时 对 别人 造成 最 少 的 损害 。 


但 是 ， 在 “ 硬 地 型 世界 观 ” 看 来 ， 人 世间 的 意义 、 价 值 以 及 永生 不 朽 等 概念 从 来 都 是 合 混 不 定 的 ， 所 以 从 心理 上 来 说 ，“ 硬 
地 型 世界 观 ” 非 常 具有 挑战 性 ,会 让 持 有 这 种 世界 观 的 人 内 心 有 一 种 非常 不 确定 和 不 安 的 感觉 。 因 此 ， 焦 虑 和 奴 慌 就 会 占 了 上 
风 ， 而 对 死亡 的 恐惧 则 变 成 了 一 种 模糊 而 又 难以 摆脱 的 “疾病 ”。 由 于 不 安 、 不 确定 和 死亡 焦虑 的 影响 ， 有 些 持 “ 硬 地 型 世界 
观 ” 的 人 常常 要 在 孤独 沉思 、 毒 品 或 者 酒精 中 寻找 慰藉 ， 并 且 沉 滴 于 大 众 消费 与 轻浮 的 快乐 中 ， 或 者 还 有 些 人 在 令 人 可 疑 的 书 
籍 、 新 时 代 的 “精神 大 师 ” 以 及 精神 狂热 中 寻求 自助 。 


因此 ， 我 们 就 陷入 了 一 种 “两 难 的 境地 ”。 “ 宕 石 型 世界 观 ” 可 以 给 我 们 提供 一 些 心理 上 的 安奈 ， 但 是 又 让 一 些 人 成 为 “ 言 
目 导 她 ”和 “自以为是 ”之 类 不 良 情绪 的 牺 牧 品 ， 使 他 们 发 动 所 谓 的 “圣战 。， 去 消炎 他 们 认为 的 所 谓 “ 强 恶 ”的 东西 。“ 硬 地 
型 世界 观 ” 也 许 更 加 慈悲， 但 是 并 不 十 分 有 效 ， 反 而 会 增加 和 人们 对 死亡 的 焦虑 。 我 们 应 该 培养 这 样 一 种 世界 观 : 它 既 像 “ 岩 石 型 
世界 观 ” 那 样 可 以 为 人 们 提供 心理 上 的 安全 感 ， 又 像 “ 硬 地 型 世界 观 ”那样 可 以 让 人 变 得 更 加 包容 ， 并 且 接 受 世 界 万 物 的 含混 
性 。 


关于 死记 的 最 后 一 些 炉 } 


与 死神 达成 妥协 ， 直 面 自己 必然 死亡 的 现实 。 我 们 一 定 要 认识 到 : 我 们 不 是 永生 不 死 的 ， 这 虽然 很 令 人 恐惧 ， 但 这 同时 也 可 
以 让 我 们 的 一 生变 得 庄严 ， 给 我 们 生存 下 去 的 勇气 ， 让 我 们 对 别人 充满 怜 巾 ， 也 让 我 们 对 人 类 的 未 来 表示 关心 。 为 了 战胜 死亡 的 
恐 乙 ， 我们 必须 追寻 永久 的 意义 ， 为 了 追寻 永久 的 意义 ， 我 们 可 以 把 人 生 的 意义 和 社会 价值 观 结合 在 一 起 ， 还 有 社会 交际 、 精 神 
内 涵 和 信仰 、 个 人 成 就 、 与 自然 合 一 、 体 验 超越 生死 的 感觉 等 ， 这 些 手段 都 可 以 帮助 我 们 抵抗 死亡 的 焦虑 和 奴 惧 。 我 们 还 要 采纳 


一 种 正确 的 文化 世界 观 ， 这 种 世界 观 必须 既 可 以 给 我 们 提供 解决 问题 的 明确 道路 ， 又 可 以 容忍 不 确定 性 和 不 同 信仰 的 存在 。 


古老 的 智慧 与 现代 科学 结合 。 但 是 即使 这 样 ， 真 的 能 够 在 可 预见 的 未 来 改变 人 类 发 展 的 进程 吗 ” 人 类 生命 短暂 ， 而 且 这 个 世 
界 常 常 是 太 难 以 预料 、 太 凄凉 、 太 可 怕 了 ， 悲 惨 和 苦难 肯定 会 一 直 持续 降临 到 人 类 身上 ， 也 许 直 到 人 类 自我 毁 炎 为 止 。 


我 们 无 法 返回 伊甸园 ， 实 际 上 我 们 也 从 未 到 过 那里 。 但 是 ， 我 们 现在 拥有 的 关于 人 类 死亡 意识 的 知识 已 经 很 多 了 ， 我 们 也 明 
白 无 所 不 在 的 人 类 死亡 意识 会 对 我 们 的 人 生产 生 巨大 的 影响 。 这 些 知识 也 许 会 给 我 们 一 些 启 示 ， 让 我 们 知道 如 何 更 好 地 过 完 我 们 
有 限 的 一 生 。 我 们 相信 本 书 中 的 一 些 观 点 可 以 帮助 你 更 好 地 理解 你 自己 和 你 所 生存 的 这 个 世界 。 我 们 希望 读 过 本 书后 ， 你 可 以 知 
道 各 种 有 意识 的 和 无 意识 的 死亡 念头 会 在 你 身上 触发 一 系列 不 幸 的 心理 现象 和 各 种 防御 行为 ， 然 后 你 就 可 以 控制 和 改变 自身 的 不 
良 反应 。 这 样 一 来 ， 你 就 会 对 自己 所 做 的 选择 和 采取 的 行动 变 得 更 加 自信 。 


你 是 否 因 为 死亡 恐惧 做 出 了 一 些 不 好 的 行为 ? 有 没有 别人 在 操纵 你 这 样 做 ? 你 是 否 被 防御 心理 所 驱使 ? 还 是 真 的 在 追求 你 生 
命中 宝贵 的 目标 ? 在 跟 别 人 打交道 的 时 候 ， 你 有 没有 考虑 过 对 于 死亡 恐惧 的 管理 如 何 影响 他 人 的 行为 ? 你 的 心理 防御 机 制 又 是 如 
何 影响 你 对 他 人 行为 做 出 反应 的 ?通过 这 些 问题 的 提出 和 回答 ， 也 许 我 们 可 以 增加 我 们 生活 中 的 乐趣 ， 丰 富 我 们 身边 人 的 生活 ， 
并 且 对 我 们 的 人 生产 生 深远 的 益处 。 
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斯 特 . 贝 克 尔 的 思想 保存 了 下 来 ， 并 将 其 广 为 传 播 。 他 们 还 为 我 们 的 恐惧 管理 理论 的 研究 工作 提供 了 20 多 年 的 财务 、 智 力 和 社会 
心理 学 方面 的 帮助 。 我 们 还 要 感谢 电影 制 片 人 帕特里克 - 申 (Patrick Shen) 和 格雷 格 : 贝 内 克 (Greg Bennick) ， 他 们 拍摄 了 著 
名 的 获奖 纪录 片 《逝世 后 的 行程 :对 永生 的 探究 》 (Flight from Death: The Quest for Immortality) 。 这 部 纪录 片 主要 讲 的 
是 欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 的 思想 和 和 丽 惧 管 理 理论 。 还 要 感谢 他 们 慷慨 地 允许 我 们 在 本 书 中 使 用 他 们 电影 中 的 一 些 镜 头 图 片 。 此 外 ， 我 
们 还 要 感谢 兰 登 书屋 允许 我 们 在 书 中 重印 并 引用 W.H. 奥 登 (W.H. Auden) 的 诗歌 《文化 预 设 》 (The Cultural 
Presupposition) 中 的 一 部 分 ;感谢 美国 基本 书局 公司 (Basic Books) 允许 我 们 重印 并 引用 《发 现 死亡 : 童年 时 代 及 其 以 后 的 
时 代 》 (The Discovery of Death in Childhood and After) 一 书 中 西 尔 维 亚 -安东尼 (Sylvia Anthony) 与 母亲 和 孩子 们 访谈 
的 一 部 分 ; 感谢 史 密 森 学 会 人 文艺 术 画 廊 (Smithsonian Institution Freer Gallery of Art) 以 及 “ 亚 瑟 M. 萨 克 勒 画 
廊 ” (Arthur M.Sackler Gallery) 允许 我 们 在 书 中 重印 并 使 用 中 国明 代 唐 寅 的 画作 《 梦 仙 草 堂 图 》。 


我 们 还 要 特别 感谢 美国 国家 科学 基金 会 (National Science Foundation) ， 尤 其 是 该 基金 会 的 珍 . 英 特 玛 戈 尔 (Jean 
Intermaggio) 、 史 蒂 夫 .布雷 克 勒 (Steve Breckler) 以 及 布雷 特 ' 佩 勒 姆 (Brett Pelham) 。 我 们 还 要 感谢 美国 国立 卫生 研究 
院 (National Institutes of Health) ， 尤 其 是 该 研究 院 的 莉 丝 白 . 尼 尔 森 (Lisbeth Nielsen) 以 及 约翰 : 坦 普 尔 顿 基 金 会 (John 
Templeton Foundation) ， 尤 其 是 该 基金 会 的 约翰 :马丁 . 费 舍 尔 (John Martin Fischer) ， 因 为 他 们 长 期 从 财政 上 支持 我 们 的 
研究 。 我 们 还 对 斯 基 德 摩尔 学 院 (Skidmore College) 、 亚 利 桑 那 大 学 (University of Arizona) 、 科 罗拉 多 大 学 (University 
of Colorado， Colorado Springs) 等 高 等 学 府 的 师 生 们 表示 感谢 ， 因 为 他 们 给 我 们 提供 了 宝贵 的 学 术 氛 围 和 资源 ， 让 我 们 可 
以 自由 从 事 我 们 的 研究 、 实 验 和 写作 活动 。 


此 外 ， 我 们 还 要 特别 感谢 和 赞扬 “ 科 尼 瑞 姆 、 威 廉 姆 斯 和 布 鲁 姆 文学 社 ” (Kneerim，Williams.Bloom Literary Agency) 
的 吉尔 . 科 尼 瑞 姆 (Ji Kneerim) ， 以 及 她 的 助手 们 ， 尤 其 是 霍 普 . 登 尼 顿 (Hope Denekamp) 。 吉 尔 自始至终 支持 我 们 的 研究 
工作 ， 她 那 不 变 的 好 脾气 和 乐观 的 态度 、 了 明智 的 指导 和 热忱 对 于 本 书 的 完成 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 


我 们 同时 还 要 对 兰 登 书屋 出 版 社 (Random House) 的 高 级 编辑 韦 尔 . 墨 菲 (Will Murphy) 表示 感谢 ， 他 赞同 吉尔 的 观 
点 ， 认 为 我 们 的 研究 中 包含 着 重要 的 信息 ， 值 得 全 世界 分 享 ; 他 还 不 断 督 促 我 们 修改 本 书 的 原稿 ， 直 到 完美 。 我 们 还 要 感谢 助理 
编辑 米 卡 .春日 (Mika Kasuga) 给 我 们 提供 了 非常 有 用 的 反馈 信息 。 我 们 还 要 感谢 伊 万 ` 坎 菲尔德 (Evan Camfield) 以 及 兰 登 
书屋 出 版 团队 的 其 他 工作 人 员 。 此 外 ， 我 们 还 要 感 澳 布朗 温 - 弗 莱 尔 (Bronwyn Fryer) ， 他 给 我 们 提供 了 书 中 的 一 些 故 事 ， 并 
且 帮 助 我们 润色 文笔 ， 尤 其 是 让 本 书 对 研究 过 程 的 描述 更 加 生动 、 更 加 吸引 和 人。 


最 后 ， 我 们 还 要 感谢 我 们 的 父母 、 配 偶 以 及 孩子 ， 他 们 是 : 布 兰 奇 所罗门 和 法 兰 克 .所罗门 (Blanche and Frank 
Solomon) ， 莫 琳 : 莫 纳 享 (Maureen Monaghan) ， 鲁 比 :所 罗 门 和 山姆 ,所罗门 (Ruby and Sam Solomon) ， 默 里 .格林 伯 
格 ， 伊 迪 丝 格林 伯 格 ， 莉 丝 ' 格 林 伯 格 ， 约 纳 森 ;格林 伯 格 ， 卡 米 拉 格 林 伯 格 ， 托 马 斯 P. 匹 效 弟 斯 基 (Thomas P. 

Pyszczynski) ， 玛 丽 : 安 .彼得 萨 克 (Mary Anne Petershack) ， 温 迪 . 玛 图 斯 基 (Wendy Matuszewski) 以 及 玛 利 亚 - 秘 北 辛 斯 
基 (Marya Myszczynski) 。 他 们 给 我 们 的 爱 和 支持 让 我 们 取得 今天 的 成 就 ， 写 完了 本 书 。 他 们 伴随 我 们 走 过 我 们 的 一 生 ， 让 
我 们 想起 舍 伍 德 .安德森 (Sherwood Anderson) 墓志 铭 上 窒 智 的 一 句 话 : “生命 ， 而 不 是 死亡 ， 才 是 一 场 伟大 的 冒险 。 


